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PRESENTACION
Alejandra Birgin

En Recuperar la pedagogia, Philippe Meirieu pone la pedagogia en el centro del
debate y de la construccion educativa, entendiendo que aquella trabaja sobre el encuentro
entre el sujeto y la cultura. Para eso, interroga el acto de transmision desde el punto de
vista de la educacion (y no solo de la eficacia en la adquisicion de saberes especificos) y
se pregunta por la manera en que esa transmision de saberes puede ser, también,
emancipacion del sujeto.

En este sentido, se trata de un libro que, a la vez que plantea grandes problemas
sobre la sociedad y los sujetos, sobre la tension entre formacion y libertad, por ejemplo,
también se preocupa por viejas y nuevas preguntas que permiten que esos grandes
problemas se reconozcan, se delimiten y sean atendidos en las situaciones especificas de
enseflanza. Asi, los métodos activos, la motivacion, el respeto por el nifio, entre otros,
son temas revisitados en didlogo con cuestiones mas generales.

Todos los textos de Philippe Meirieu reconocen a la historia de la pedagogia como
legado, en cuanto produccion y andamiaje en el que podemos afirmarnos para lanzarnos
a pensar nuevos problemas y nuevas practicas. Por eso, este libro se preocupa ademas
por “la transmision del patrimonio pedagogico”, con la conviccion de que en las grandes
obras de la educacion (de Korczak, de Pestalozzi, de Makarenko, de Parkhurst) los
educadores de hoy podran encontrar como otros lograron hacer compatibles, en cuanto
valores fundamentales, la educabilidad de todos y la libertad del otro. Este libro no
propone perspectivas lineales ni intenta transformar en ejemplos aquellas obras, sino que
aborda experiencias pedagogicas construidas frente a problemas situados en los que
Meirieu encuentra una enorme potencia para nutrir y tensionar nuevas teorias y practicas
pedagogicas.

La cuestion de la educabilidad es nodal en la pedagogia de Meirieu: el principio de
educabilidad es una condicion de la ensefanza. Asi, entiende que es profesor quien tiene
la conviccion inquebrantable de que todo alumno es educable, es decir, que ningin
alumno puede ser dejado a mitad de camino. El principio de educabilidad y el principio
de libertad son necesarios a la vez que contradictorios y, en conjunto, constituyen el par
fundante de la tarea de ensefiar. Philippe Meirieu reconoce en Alain y Jacotot a través de
Ranciére a sus inspiradores en el desarrollo de este concepto.

Probablemente un modo de comprender la pasion e intensidad que transmite este
libro sea inscribirlo en el debate publico francés que se desarrolla desde hace ya varias
décadas. Con el afan de abreviar, podriamos coincidir con el autor en afirmar que un
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punto que condensa ese debate es la cuestion de “la autoridad”. Meirieu sostiene que los
pedagogos fueron cada vez mas estigmatizados como los que rechazan la autoridad de la
cultura, del maestro, del Estado, para inclinarse ante la todopoderosa voluntad del nifo;
como aquellos que prohiben la exigencia, defienden el abstencionismo y abandonan toda
forma de autoridad educativa para dejar que el nifio haga lo que desee. Hasta tal punto
que, en muchos casos, son nombrados como los responsables del deterioro de la
ensefianza en su pais. Para un grupo de académicos del campo intelectual francés,
ademads, pareceria que la transmision se logra a través de la teoria de la huella, es decir
que basta enunciar una idea para que el otro la asimile, sin reconocer que el otro es un
sujeto y sin considerar que es necesario producir las condiciones que posibilitan la
transmision (Meirieu, 2012a). Este libro plantea, en cambio, que la educacion se
construye en un trabajo progresivo que debe inscribirse en el acompafiamiento del otro.

Extremando posiciones, Meirieu sostiene que en el debate francés subsisten quienes
detestan a los pedagogos porque la pedagogia, en su movimiento, traiciona la pureza de
la conservacion de los saberes. Sin dudas, la “obstinacion pedagdgica” en transmitir la
cultura impone un ejercicio intelectual notable y el uso de métodos que, a sus ojos,
comprometerian gravemente su preservacion (Birgin, 2013). Estas posiciones tuvieron
sus consecuencias: han producido, entre otras marcas, el desplazamiento de la pedagogia
como referencia basica en la formacién docente.

La produccién de Meirieu se inserta en el debate educativo local, muy ligada al
derrotero de la pedagogia en Argentina y a nuestra historia de las ultimas décadas. Sus
aportes encuentran un terreno fecundo en el marco de debates con el tecnocratismo (en
especial su vertiente neoliberal, aunque quizas también la desarrollista) y los intentos
crecientes por reposicionar la pedagogia, sus lenguajes y sus preguntas. También la
lectura de esta obra aporta herramientas para abordar la cuestion epistemologica de la
pedagogia en la disputa entre pedagogia y ciencias de la educacion, que es previa pero
que se remoza cuando entra este tipo de discusiones.

Aqui la pedagogia que propone Meirieu fue rapidamente conocida a partir de la
llegada de Frankenstein educador en castellano (publicada en Espafia en 1998). Desde
entonces, sus libros circularon en manos de docentes, instituciones formadoras de
ensenantes, universidades.

Los esfuerzos en Argentina por recuperar la centralidad de la tarea de ensenar
pensada en términos éticos y politicos, la cuestion de la transmision cultural, la apuesta
por la igualdad tuvieron, en los textos de Meirieu, uno de los nutrientes imprescindibles.
Es que su propuesta redefine el alcance del pensamiento pedagdgico y sefiala
coordenadas en relacion con su naturaleza, recuperando las preguntas sobre para qué y
por qué educar, y es en ese sentido en el que repone preguntas éticas y politicas.

Por ultimo, la pedagogia de Meirieu se inscribe en la trama social contempordnea y
acepta el desafio de pensar el trastrocamiento de los escenarios de la transmision que
producen las transformaciones de este tiempo, revisando sus limites y fronteras, sin dejar
de invocar una y otra vez a los grandes maestros de la pedagogia. Su optimismo no es
ingenuo: relativiza oposiciones binarias, reconoce tensiones y paradojas (transmision y



emancipacion, responsabilidad y libertad, espacios de seguridad y de osadia) y asume el
riesgo de la intervencion en tiempo presente. En esa clave, este libro da cuenta cabal de
por qué la pedagogia no es un lujo. Ni en Francia ni en Argentina.



PREFACIO A LA EDICION EN CASTELLANO
Philippe Meirieu

EL ORIGEN DE ESTE LIBRO: DE LA IRRITACION A
LA COLERA

Este libro naci6, primero, de ciertas situaciones irritantes y después de la célera. La
irritacion de ver aparecer algunas obras de vulgarizacion pedagdgica como la de Peter
Gumbel, autor britanico instalado en Francia, quien publico en 2010 On acheve bien les
ecoliers [Asi acaban con los escolares], un panfleto donde retomaba tesis bien conocidas
desde hace varias décadas sobre los perjuicios de la competencia encarnizada entre los
alumnos, el cardcter intilmente estresante de las evaluaciones permanentes, la fatiga
engendrada por el exceso de ejercicios repetitivos y de las tareas para el hogar, la
ineficacia de programas tontamente enciclopédicos, etc. Cuando apareci6 el libro, los
grandes medios franceses lo recibieron como si se tratara de un acontecimiento mayor:
Le Monde destaco que “el autor abogaba con ardor y de manera saludable por una
mayor empatia para con los alumnos”; Le Nouvel Observateur, “gran semanario de
izquierda”, por su parte, califico la obra como “ovni refrescante en la bibliografia
educativa”.

Que se entienda bien: evidentemente, estoy en gran parte de acuerdo con algunas
constataciones de Peter Gumbel. En rigor, hasta podria haberlas hecho mias en una
conversacion entre amigos y no necesariamente para mostrarme provocador. Pero nunca
las habria formulado por escrito, de manera casi caricaturesca, sin tomar algunas
precauciones ni evocar, al menos, los argumentos de mis adversarios... Aunque solo
fuera porque en la esfera educativa, mas que en cualquier otra, creo que estamos
obligados a aplicar el “principio de tolerancia” enunciado por Paul Ricceur: “La tolerancia
no es una concesion que uno le hace al otro; es reconocer el principio de que una parte
de la realidad se me escapa”.

Esta es la razon por la cual no comprendi por qué una declaracion tan radical, tan
poco argumentada historica y filoséficamente, en un estilo periodistico bastante
aproximativo, que presentaba como novedades extraordinarias banalidades que venian
arrastrandose desde hace un siglo en la bibliografia pedagdgica, recibia tan amplia
aprobacion. Mas aun porque, si uno de verdad quiere animar la polémica, mas le vale
referirse a ciertos textos de los comienzos de la Educacion Nueva, como ese famoso
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epigrama de Adolphe Ferriere presentado en el Congreso Fundador de la Liga
Internacional para la Educacion Nueva en Calais en 1921:

Y siguiendo las indicaciones del diablo, se cred la escuela.

El nifio ama la naturaleza: se lo hacino6 en salas cerradas.

El nifio ama ver que su actividad sirve para algo: se logré que no tuviera ningiin
objetivo.

Le encanta moverse: se lo obligd a permanecer inmovil.

Es feliz manipulando objetos: se lo puso en contacto con las ideas.
Ama usar sus manos: se le pidid que solo usara el cerebro.

Le encanta hablar: se lo obligd a mantener silencio.

Querria razonar: se le hizo memorizar.

Querria investigar la ciencia: se le sirvid todo hecho.

Querria entusiasmarse: se inventaron las sanciones.

Pues, en realidad, Peter Gumbel no dice nada diferente de este poema, solo que lo
dice con menos talento que Ferriére y de manera mas laboriosa. Lo cual no impidié que
los cronistas, sin duda bastante ignorantes de la historia de la pedagogia, lo encontraran
“refrescante”, “cautivador”, “util y eficaz”, j“decisivo para el futuro de la educacion y de
la escuela™!

De ese modo ensalzan un pensamiento que, desde hace ya mucho tiempo, ha sido
atenuado y discutido, que ha sido objeto de numerosas interpretaciones diversas y sobre
el cual los pedagogos se hacen muchas preguntas decisivas: ;Qué es lo que le gusta al
nino de la naturaleza y qué condiciones deben darse para que aprenda algo de ella? ;Qué
quiere decir “la actividad del nifio debe servir para algo”? ;Estamos hablando de un uso
material inmediato, de un uso profesional futuro, de un uso personal y cultural? ;Se
puede oponer tan facilmente “las manos” y “el cerebro”? ;No hay acaso un ir y venir
permanente entre ambos? El silencio y la memoria, ;siempre son verdaderamente
inutiles? Un alumno, ;puede “investigar la ciencia” sin que se lo guie en su investigacion?
Un niflo, ;no puede a veces comprender el mundo gracias a modelos cientificos
presentados por el adulto de manera “magistral” y que le permiten, sin embargo, acceder
a la alegria de comprender? ;Como es posible que, casi un siglo después de Ferricre, se
pasen por alto todas estas preguntas? ;Como pueden considerarse “revelaciones” esas
aproximaciones pedagogicas, sin duda comprensibles cuando dominaba, de manera
hegemonica, el modelo del siglo XIX y cuando apenas comenzaban a surgir las
“pedagogias nuevas”; pero que hoy ya son bastante trilladas? Ciertamente, yo puedo
aceptar que nuestra escuela no se ha modificado en nada, pero, aun asi, jlos pedagogos
han reflexionado bastante desde aquellos tiempos! Algunos hasta han logrado proponer
muy bellos proyectos que consiguen conjugar, en la actividad cotidiana y con “nifios
verdaderos”, la benevolencia y la exigencia, el esfuerzo y el placer, la transmision y la
emancipacion.

Y, lo que es atin mas extrafo, ;como es posible que los defensores oficiales de la
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antipedagogia, grandes intelectuales solventes o pequefios polemistas de las redes
sociales, pierdan el control en cuanto uno presenta, con infinita prudencia y
circunspeccion, algunas tesis sobre la necesidad de diferenciar la pedagogia, de trabajar
con las mediaciones para permitir que todos tengan igual acceso a la cultura, de formar a
los ensefiantes en las tareas de grupo o de utilizar la evaluacion para hacer progresar a los
alumnos, antes que para clasificarlos, y que permanezcan misteriosamente silenciosos
ante panfletos que no solo tienen muchos menos escrupulos en su enunciacion, sino que
ademads poseen un impacto mucho mayor en el gran publico que los escritos pedagogicos
que ellos estigmatizan? ;Como explicar, por ejemplo, que los adalides de “la transmision
rigurosa de los saberes” —jcomo si los pedagogos no lo fueran!- y de la “autoridad
magistral” —aunque nadie conocidé nunca a un maestro que se negara a tener autoridad (el
asunto es mas bien “;cémo tenerla?”’)—, esos grandes pensadores de una “Escuela
mayuscula” que creen que basta con ensefiar para que los alumnos aprendan, no hayan
nunca respondido verdaderamente a quienes retransmiten las versiones simplistas mas
“tradicionales” de “la Educacion Nueva”? ;Como explicar que nunca los hayan tratado —
como me han tratado a mi mismo tantas veces— de “impostor” o de “enterradores de la
cultura”?

Hay algo particularmente irritante. Y la irritacion se vuelve célera cuando uno ve el
¢xito de las estrellas internacionales del show-biz de la pedagogia que también surfean sin
correr el riesgo de la menor critica sobre las aguas de los lugares comunes mas facilmente
consensuados. Escuche el lector, por ejemplo, la conferencia TED mas célebre de Ken
Robinson, que esta en camino de alcanzar los treinta y siete millones de vistas en Internet
(1) y de convertirlo en uno de los conferencistas mejor pagos del planeta: con, es verdad,
mucha habilidad y humor, Ken Robinson retoma, a su vez, las viejas antifonas. Nos
explica que todo nifio es, espontdneamente, creador y que el sistema escolar, al someterlo
a ejercicios absurdos y estandarizados, mata en ¢l toda creatividad. Convoca a “respetar
mas la infancia”, a “cultivar cuidadosamente su imaginacion”, y nos exhorta a inventar
una educacion “que esté en la busca incesante de la capacidad creadora de cada
individuo™.

(Quién podria oponerse a tales intenciones generales tan generosas? El hombre juega
en el registro de los lugares comunes mas seductores: cada padre puede creer, en efecto,
que su hijo o su hija es espontdneamente un genio y que, si no alcanza los logros
escolares, es porque la escuela lo ha arruinado de manera profunda. En cuanto a los
ensefantes que comprueban que los alumnos de su clase no son nada creativos, tienen la
ocasion perfecta para denunciar los perjuicios de una institucion que no solo ha castrado
la imaginacion de sus alumnos desde los primeros afios, sino que ademas, con sus
programas y su organizacion, les impide practicar una pedagogia capaz de liberar el
imaginario de esos ninos. Al igual que los educadores, los animadores y otros
especialistas en la creatividad infantil, frente a la pasividad o la triste reproduccion de los
estereotipos sociales con que muchos nifios responden a la exhortacion “jExprésense!”,
pueden contentarse con condenar el “sistema” y llamar a una “revolucion” para no tener
que encarar el menor “cambio” concreto en sus practicas.
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Lo cierto es que la “naturaleza creadora” del nifio no ha sido en verdad atestiguada ni
repartida de forma equitativa en el campo social. En efecto, no es tan seguro que lo que
tomamos por una regresion de lo imaginario, a medida que el nifio crece, no sea
sencillamente el descubrimiento del principio de realidad que, sin duda, restringe por un
tiempo el campo de lo posible, pero que también permite acceder a los saberes que dan
un verdadero dominio del mundo: como se sabe, el pensamiento cientifico es, a la vez,
apertura y renunciamiento, implica formular hipotesis y someterlas a prueba para
identificar cudles son verdaderos instrumentos de inteligibilidad del mundo, ““saberes
estabilizados” que permiten que los seres humanos compartamos conocimientos
comunes, que podamos hablarnos y construir lo colectivo.

Ademas, la exaltacion del nifio creador delante del cual el adulto no tendria mas que
maravillarse, la utilizacion constante de la metafora horticola, que presenta al nifio como
un grano que tiene todo en potencia en su interior y florece de manera natural bajo
nuestras miradas extasiadas, ignora las terribles desigualdades sociales derivadas, en
particular, de la educacion familiar. No es verdad que un nifio a quien no se le habla, dia
a dia, sino por onomatopeyas, desarrolle sus capacidades intelectuales —logicas e
imaginativas— del mismo modo que un nifio a quien las personas que lo rodean se dirigen
con un lenguaje elaborado, estructurado y variado. No es verdad que un nifio librado a si
mismo delante de las pantallas podra ser igualmente creador que su compafero a quien
los padres le leen un cuento todas las noches.

De ahi que no podamos contentarnos —aunque lo hagamos con la mayor habilidad—
con predicar la abstencion educativa para “dejar que la creatividad se desarrolle
libremente”. Mds atin: no podemos msinuar que la creatividad seria un don que solo
necesita que no se le imponga ninguna restriccion escolar para florecer. Pues la
creatividad es algo que se forma; exige una investigacidon permanente del maestro para
encontrar situaciones estimulantes, proporcionar recursos variados, buscar materiales
adaptados, recurrir a dispositivos atractivos, identificar obligaciones fecundas, tener una
actitud de espera positiva y exigente hacia cada alumno. Ciertamente, podemos suponer
que Ken Robinson sabe todo esto... Y, sin embargo, da a entender lo contrario y acuna a
su publico con ilusiones, al mismo tiempo que anestesia, con su optimismo absorto, toda
verdadera inventiva pedagogica.

He aqui donde se origina mi cdlera: en la circulacion de lugares comunes pedagogicos
que, detras de la unanimidad de la fachada, pueden dar lugar a que se desarrollen teorias
y practicas contradictorias que, en realidad, persiguen finalidades opuestas. Ahora bien,
nuestros niflos merecen algo mucho mejor. Merecen un poco de lucidez. Merecen un
esfuerzo por descubrir las verdaderas cuestiones pedagogicas y politicas en juego en
nuestra educacion. Merecen adultos que se mantengan en pie, que no renieguen de nada
pero que tampoco se dejen engafar.

1- Disponible en: <www.ted.com/tals/ken_robinson_says_schools_kill creativity?language-fr>.
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INTRODUCCION
La pedagogia es un deporte de combate (1)

A pesar de algunas treguas mediaticas en las que sus adversarios parecen debilitarse,
los pedagogos siempre tienen la sensacion de estar “en el frente”. Y, en efecto, estan
permanentemente librando una batalla.

Y la estan librando, sobre todo, porque deben recordar sin cesar —y primero ante si
mismos— que nadie esta destinado al fracaso ni condenado a la exclusion, que todos
pueden aprender y crecer, que el objetivo de la transmision de la cultura no puede ser
seleccionar a los miembros de las elites, sino que debe ser ofrecer a todos la posibilidad
de acceder al placer de pensar y al poder de actuar. Contra todas las formas de fatalismo
y de renunciamiento, contra la obsesion clasificadora de nuestras sociedades, contra el
encasillamiento sistematico de los sujetos en “tablas” propio de las instituciones que se
contentan con “administrar flujos”, los pedagogos son portadores de una “insurreccion
fundadora” que los situa siempre, en mayor o menor medida, en posicion de combate y
los hace aparecer como “los aguafiestas de la ensefianza rutinaria”.

Pero los pedagogos estan ademads “en el frente” porque predican también —y este es
el rasgo que irrita a muchos— el “respeto” del alumno. Si bien postulan su educabilidad,
recuerdan sin cesar que la educacion no es una invencion y que nadie puede aprender ni
crecer en lugar de otro. Si bien aceptan de buena gana que existe una anterioridad de la
cultura y de los saberes sobre los sujetos que vienen al mundo, ello no les impide afirmar
que cada sujeto debe apropiarse de esa cultura y de esos saberes a su manera singular,
una manera que exige su participacion personal. Ontoldgicamente, el saber precede al
aprender; pedagogicamente, el sujeto precede al saber. Y en esta doble antecedencia
estriba toda la dificultad de la empresa pedagdgica. Es lo que hace que los pedagogos
terminen siendo “los aguafiestas de la simplificacion rutinaria”.

Desde el momento en que se considera que la pedagogia nunca ha terminado de
proponer los recursos y los métodos que hagan deseables y accesibles los saberes y que,
simultineamente, se acepta la impotencia del docente sobre un sujeto que por si solo
puede decidir aprender y crecer, solo nos queda batallar dia a dia contra todas las
tentaciones del pensamiento magico. Es necesario rechazar la devocion ante programas
cuya importancia, una vez decretada, pareceria garantizar su adquisicion. Hay que
renunciar a la creencia en el poder irresistible de la conminacion a aprender, aun cuando
todos los actores de la escuela la repitan en cadena y las familias y los medios la
retransmitan. Hay que abandonar, ademas, tanto la nostalgia de un pasado idealizado, en
el que “los alumnos todavia estaban motivados y eran aplicados”, como la utopia de una
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sociedad ideal donde las tecnologias numéricas permitirian por fin que todos los nifios
estuvieran como por milagro en un pie de igualdad ante los saberes y los intercambiaran
espontaneamente en una gran fraternidad planetaria. La pedagogia sabe que aprender no
es algo que surja por generacion espontanea, que ensefiar requiere, al mismo tiempo,
mucha ambicion y mucha modestia. Por ello, los pedagogos pueden estar orgullosos de
parecer a veces los “aguafiestas de la beatificacion rutinaria”.

Pero es evidente que, para ser creibles en su empresa, los pedagogos deben dar el
ejemplo del rigor que pretenden encarnar.

Pues, en los “deportes de combate”, nadie puede vencer al adversario sin obtener
primero la victoria sobre si mismo. No hay ninguna probabilidad de dominar la situacion
si uno no se domina primero. Es necesario depurar el gesto de toda veleidad narcisista.
Renunciar a complacerse brillando ante el publico. Evitar, mas que nada, hacerse el
perdonavidas agotandose en la demagogia de los efectos mientras el adversario se
concentra, recobra sus fuerzas e identifica el punto débil, el lugar donde el golpe sera
fatal.

En los “deportes de combate”, la generosidad no basta y, sobre todo, no exonera en
modo alguno al combatiente de hacer un trabajo de preparacion preciso y exigente. Sin
¢l, sin el esfuerzo por comprender, acercandose lo mas posible a lo mas justo, lo que
establece la diferencia entre un gesto aproximativo y un gesto perfecto, no hay ninguna
posibilidad de triunfar. Lo mas que se puede lograr es atraer la simpatia del piblico una
vez en tierra, enternecer las miradas haciendo pasar al perdedor por victima y recuperar
asi, in extremis, algunas satisfacciones narcisistas.

Ahora bien, decir que el pedagogo descuella en esta gimnasia victimaria es quedarse
corto. Con excesiva frecuencia, transportado por sus convicciones, desdena el cincelado
del concepto a favor del patetismo del discurso. Legitimamente indignado por la terrible
comprobacion de que “la especie es malvada con sus nifios” (Hameline, 2000: 95), se
deja llevar por el entusiasmo militante olvidando muchas veces asegurar la retaguardia.
Asi es como practica de buena gana la denuncia sistematica y la rectificacion moral. El
“respeto al nifo” llega a ser para ¢l un estandarte comodo que permite reclutar médicos,
psicologos y sociologos, padres, ensefiantes y trabajadores sociales, todos unidos tras
algunas formulas que gozan de amplio consenso: “el nifio es un ser humano de pleno
derecho”, “hay que respetar las leyes de su desarrollo”, “debemos escuchar su palabra,
responder a sus necesidades e intereses”, “un nifio solamente puede aprender si esta
activo y colaborando con los otros”, etc. Todas esas afirmaciones parecen constituir un
cuerpo de doctrina bastante estabilizado para permitir distinguir y promover “las buenas
practicas educativas”. Son declaraciones que funcionan como un signo de
reconocimiento para todos aquellos que, de una u otra manera, militan por “la causa de
los nifios”.

Es indudable que nadie puede escapar por completo a esta doctrina tan difundida que,
probablemente, sea incluso necesaria para alimentar el “hogar mitologico” (2) donde se
origina nuestra capacidad de afrontar todos los dias la multitud de pequefios y grandes
fracasos, como las persecuciones puntillosas de las jerarquias e instituciones. Para volver
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al trabajo cada mafiana y enfrentar la inevitable suficiencia de los especialistas del “Eso
no es posible... ;Y ya se lo he dicho a usted claramente!”, hace falta tener un coraje que
ni los analisis filos6ficos mas exhaustivos ni los trabajos cientificos mas rigurosos han
sido capaces de comunicarnos. Ademas, tenemos necesidad de palabras rituales y de
colectivos convencidos, de certidumbres proclamadas y de exhortaciones vibrantes de
nuestros “valores fundadores”. Pues el ser humano no vive solo de ciencia. Y quien debe
estar a cargo diariamente de nifios excitados, distraidos o indiferentes, a los que uno tiene
la obligacion de transmitirles, no puede prescindir de algunos “lugares comunes”
pedagogicos para hacer frente al océano de indiferencia tecnocratica de su institucion. (3)

Seria muy pretencioso qulen proclamara entonces: “Lugares comunes pedagogicos,
de vuestra agua no beberé...”. Pero también seria muy ingenuo quien imaginara que €sos
lugares comunes le van a perm1t1r ganar el combate contra la fatalidad y la injusticia, por
la democratizacion del acceso a los saberes y la emancipacion de los hombrecitos y
mujercitas a su cargo. Pues lo que nos mueve no nos permite verdaderamente combatir
al adversario. Todo lo contrario: al exponerlo sin precaucion, corremos el riesgo de caer
en el ridiculo o el descrédito. Las profesiones de fe, en sus aproximaciones inevitables y
su entusiasmo ingenuo, suscitan siempre una mezcla de ternura y de piedad: sentimientos
que no arman precisamente la mano del militante.

Asi es como lo que solemos llamar “la pedagogia” puede parecer un farrago
ideologico en el que ciertas etiquetas surgidas del movimiento de la Educacion Nueva,
estructurada a comienzos del siglo XX, permiten todas las interpretaciones y abren la
puerta a todas las sospechas: “el alumno en el centro”, ;no es el nifio rey? “El nifio
activo”, ;no es la totemizacion del bricolaje en detrimento de los saberes elaborados?
Apelar a la “motivacion”, ;no es el capricho institucionalizado? Y la “personalizacion”,
[no es encerrarse en lo determinado? En cuanto a la “pedagogia de proyecto”, ;no
confunde la escuela, que estd hecha para aprender, con el taller o la fabrica, que estan
hechos para producir?

Es por ello que, sin negar la necesidad de cierta retorica pedagogica, el pedagogo debe
obligarse regularmente a someter esos lugares comunes a la prueba del concepto. Sin
ceder a la perversion cientificista de ciertos universitarios —que utilizan el fracaso de los
discursos y las practicas pedagdgicas como instrumento de su carrera y como prueba de
su propio éxito—, se hace necesario pasar las “evidencias compartidas” del discurso que
utilizamos por el tamiz de un rigor informado. Sin complacencia, pero sin concesion.
Para disipar, en la medida de lo posible, los malentendidos.

Pero también sin ilusiones: nunca es posible erradicar de forma definitiva los
malentendidos. Cuando uno creia haber aclarado las cosas, aparecen otros en los pliegues
mismos del intento de clarificacion. Otros, por su parte, resisten o se desplazan. De
modo que la tarea nunca termina. jFelizmente! Si ya no tuviéramos ningin malentendido
que aclarar, ya no tendriamos nada que decirnos.

Nunca estimen que estas pistas y estas luces son definitivas, no restablezcan los
tabties, no jalonen de rutina las nuevas sendas. Lo escandaloso no es que los
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educadores critiquen e intenten mejorar los métodos de Montessori, de Ferriere, de
Decroly, de Piaget, de Washburne, de Dottrens o de Freinet. El escandalo educativo
es que reaparezcan “fieles” que pretendan edificar, en el punto mismo en que se
detuvieron esos educadores, capillas que guarden celosamente nuevas Tablas de la
Ley y reglas magistrales y que no se comprenda que el pensamiento de Ferriére, de
Piaget, de Washburne, de Dottrens o de Freinet es en esencia cambiante, que hoy no
es lo que era hace diez afios y que, en diez afios, habran germinado nuevas
generaciones (Freinet, 1945).

1- Este titulo, por supuesto, es un plagio del titulo del filme de Pierre Carles estrenado en 2001 La sociol-ogia es
un deporte de combate. Sibien no siempre comparto el punto de vista de Pierre Carles, su trabajo destinado a
mostrar “el pensamiento de Pierre Bourdieu en accion” es sumamente notable y nos invita a “desontologizar” los
trabajos intelectuales y las investigaciones universitarias: ninguna teoria se desarrolla en el éter del pensamiento
puro, protegida de las vicisitudes del tiempo y de las tensiones que sacuden el mundo. Y, mas que cualquier otra,
la reflexion educativa esta obligada a no enredarse en su “cientificidad” ni refugiarse en “la filosofia” y negarse a
considerar la funcion que cumple, en realidad, en el debate politico y social.

2- La expresion es de Cornelius Castoriadis, quien muestra que ninguna sociedad puede “unirse” e “instituirse” en
el registro puramente “econdémico-funcional” y que hace falta un “imaginario social”: “La seudorracionalidad
moderna es una de las formas historicas de lo imaginario” (Castoriadis, 1975: 219). Asi como la humanidad no es
reductible a una vision ingenua de sus “necesidades materiales”, la fuente de la participacion de todo ser humano
esta en una vision que supera el conjunto de las “razones” oficialmente movilizadas para justificarla.

3- Daniel Hameline (1986: 63 y 64) propone una teoria de los “lugares comunes pedagogicos”, a la que remito al
lector: en el “lugar comun, la argumentacion se extiende entre el truismo y la evidencia” y “el eslogan mismo es lo
que permite, al precio del malentendido latente, la unidad de accién”.
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1. LOS METODOS ACTIVOS: DEL
BRICOLAJE A LA OPERACION MENTAL

“Solo se aprende bien estando activo...” Evidentemente, no hay “lugar” mas
“comun” que este. Por otra parte, nadie, que yo sepa, pretendio alguna vez lo contrario y
seria una tarea muy dificil encontrar en los escritos de los polemistas mas
antipedagogicos un elogio del “nifio pasivo”. Sin embargo, la expresion dista mucho de
ser msignificante y todavia suscita numerosos debates. Es que hay mil maneras de estar
“activo” y la palabrita no dice nada de la naturaleza de la actividad requerida para
aprender ni, a fortiori, de la naturaleza de las situaciones pedagogicas capaces de suscitar
tal actividad.

“EL METODO ACTIVO”: ;TRABAJAR EN CLASE!

Contrariamente a lo que afirma una leyenda tenaz, Jules Ferry (1) no era en modo
alguno refractario a la reflexion pedagogica. Hasta solia presentarse de buena gana como
un ferviente partidario de lo que ya entonces se llamaba “métodos nuevos™:

Estos métodos nuevos [que €l anhelaba implantar] ya no consisten en dictar la regla
como una orden al nifio sino en hacérsela descubrir; se proponen ante todo excitar y
despertar la espontaneidad del nifio para vigilarla y dirigirla en su desarrollo normal,

en lugar de aprisionarla en reglas ya hechas a las que no presta ninguna atencion. (2)

En tales condiciones, no debe sorprender que Ferry haya propuesto al filésofo Henri
Marion, muy comprometido con la promocion de la ensefianza secundaria para las
jovencitas y particularmente sensible a las cuestiones pedagogicas, para que ocupara, en
1883, la primera catedra de Ciencia de la Educacion de la Sorbona.

En aquella época, a diferencia de ahora, la expresion “ciencia de la educacion” se
escribia en singular: (3) no es que Jules Ferry y Henri Marion hubiesen juzgado que la
pedagogia era una simple “técnica” deducible de datos cientificos indiscutidos y
asentados en “verdades positivas”, a semejanza de las matematicas o de la fisica, sino
que, no me cabe la menor duda, en la perspectiva voluntarista de la construccion de una
nstitucion escolar del Estado, laica y gratuita, consideraron que, para asegurar la
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“instruccion obligatoria”, afirmar la existencia de una “ciencia de la educacion”
presentaba la ventaja de basar la empresa en una doctrina estabilizada (Gautherin, 2002).

En 1888, Henri Marion da asi, ante una platea de “hussards noirs (4) de la
Republica” en formacion, una leccion que tendréa gran repercusion y cuyo texto sera
considerado durante largo tiempo como el “manifiesto” pedagdgico por excelencia. De
entrada, Marion afirma: “Hay un solo método pedagdgico digno de ese nombre: el
método activo” (cit. en Hameline, Jornod y Belkaid, 1995). Y justifica ese principio de
dos maneras: por un lado, explicando que la funcion del maestro es “poner en
movimiento” el espiritu del alumno, darle “el impulso y el despertar” necesarios para su
desarrollo; por otra parte, subrayando que, segin la féormula de Aristoteles, “uno solo
sabe realmente lo que ha hecho por si mismo”.

Volver activo al alumno es pues, al mismo tiempo, invitarlo a comprometerse
personalmente en sus aprendizajes y proponerle trabajar de forma concreta,
“componiendo, escribiendo, dibujando, actuando de todas las maneras que le permitan
ejercer y probar sus fuerzas”. Por lo tanto, el docente tiene la responsabilidad de
“movilizar” y de “hacer actuar”, de movilizar haciendo actuar y de hacer actuar
movilizando. Para Henri Marion, “el método activo” consiste, sencillamente, en organizar
la clase para que el alumno trabaje en ella de verdad, es decir, que no se contente con
escuchar ni siquiera con memorizar las reglas de gramatica, las formulas matematicas o
las lecciones de geografia, sino que las ponga en practica. Esta actividad de “poner en
practica” tiene la doble ventaja de combatir el aburrimiento y de favorecer la
comprension, de suscitar la implicacion y permitir la asimilacion.

Y “el método activo” es tanto mas eficaz, explica Marion, cuando el maestro alterna
metodicamente tiempos de descubrimiento (que ¢l llama “euristicos”) y tiempos de
formalizacion (“breves resimenes, cuadros sindpticos, hasta lecciones ex cathedra™): de
este modo, los primeros, que siempre corren el riesgo de ser “desordenados e inconexos”
quedan equilibrados por los segundos, “cuya funcion propia es asegurar el orden en el
espiritu y la organizacion de las ideas adquiridas”, mientras que los segundos, que pueden
caer facilmente en “la leccion magistral interminable que hastia al alumno porque lo deja
inerte”, quedan equilibrados por los primeros, en los que “se invita al espiritu del nifo a
sacudir los arbustos para que €l mismo haga saltar la liebre”.

Mas precisamente y de manera alin mas exigente, el maestro que practica “el método
activo” podra hacer que emerja la necesidad de formalizacion dentro del trabajo de
descubrimiento mismo e ingenidrselas para que los alumnos tomen parte de esa
formalizacion a fin de que descubran “la alegria de atrapar la presa que hicieron salir de
su escondite”. Cada alumno estard asi “tan feliz de actuar para coordinar y aplicar su
saber como antes estuvo por adquirirlo”, con la condicion, por supuesto, de que se haya
implicado de manera personal en esta tarea y de que la “formalizacién” no se reduzca a
una sintesis seudosocratica en la que solo se solicite, de manera rapida y superficial, la
participacion de los “buenos alumnos™.

Definido asi, en 1888, por Marion, “el método activo” dista mucho de ser una
antigualla que debe ser pasada a retiro: en multiples cursos y numerosas ensefianzas —
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desde la escuela primaria hasta la universidad y aun en la formacion de adultos—, incluso
representa un ideal del todo aceptable. Este enfoque insiste legitimamente, como lo hara
mas tarde el filosofo Alain (1932: XXV), en la vanidad de esas “pequefias Sorbonas”
donde se somete al nifio a escuchar y se lo incita a dejar que su espiritu vague cuando,
por el contrario, habria que focalizar su atencion y entrenar su inteligencia estimulandolo
a hacer un trabajo preciso:

Nadie aprende a dibujar mirando a un profesor que dibuja muy bien. Nadie aprende a
tocar el piano escuchando a un virtuoso. Del mismo modo, me he dicho con
frecuencia, nadie aprende a escribir ni a pensar escuchando a un hombre que habla y
piensa bien. Hay que intentarlo, hacer, rehacer, hasta que el oficio se haga carne,
como suele decirse (Alain, 1932: XXXVII).

“El método activo” nos remite primero —y este es su mayor mérito— a una exigencia
fundadora de toda ensefianza: hacer trabajar a los alumnos en clase, ponerlos “en
actividad”, acompanarlos en sus investigaciones, sus ejercicios o sus deberes y hacerlo
sin que la benevolencia ni la exigencia decaigan. Hacerlos leer y escribir, hacerlos
combinar y construir, hacerlos corregir y mejorar sin cesar lo que han hecho, aplicando lo
que Alain llama bonitamente “la paciencia del taller” (Alain, 1932: XXXVII). Instituir la
clase como “espacio de trabajo”, metodica, obstinada, materialmente. Forzarse a
establecer una organizacion rigurosa, velar por que la disposicion de los muebles se
adapte a las actividades, por que las consignas sean claras y por que los instrumentos de
trabajos estén disponibles y sean de calidad. Someter de forma sistematica la actuacion
del profesor al trabajo de los alumnos. jLo que no es tarea sencilla! Se trata de una
“revolucion copernicana” en pedagogia que aun debe recorrer un largo camino.

Por lo demas, “el método activo” propone una linea de paso estructurante entre el
pragmatismo y el dogmatismo, mientras que nosotros, en nuestros tanteos cotidianos, nos
sentimos mas inclinados a oscilar de uno a otro alternando actividades espontaneas poco
explotadas y explicaciones magistrales en situacion de ingravidez. Al alternar los periodos
de exploracion con los periodos de formalizacion, implicando a los alumnos en ambos
tiempos, “el método activo” permite protegerse al mismo tiempo del activismo y del
formalismo; el método hasta llega a definir precisamente el trabajo escolar como
articulacion del descubrimiento y la formalizacion, como paso metddico de la implicacion
vacilante a la construccion de modelos adelantados. Este método se inscribe asi en una
perspectiva que desarrollardn tanto Bachelard en el campo epistemoldgico como Piaget
en el campo de la psicologia cognitiva, quienes mostraran, cada uno a su manera, que la
inteligencia se construye en la dialéctica del empirismo y el racionalismo, cuando el
espiritu aprehende los objetos y se reestructura para poder pensarlos.

Con todo, “el método activo”, ya sea enseflado oficialmente en las escuelas normales,
ya sea considerado casi de forma unédnime como algo evidente por si mismo, no ha
estado libre de esa desecacion dogmadtica que siempre amenaza al menor “método” que
se quiera aplicar en pedagogia: pronto se olvidaron sus principios fundadores y solo se
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vio en ¢l una vaga incitacion a la practica de los “ejercicios de aplicacion”. También se
olvid6 que la idea de “hacer hacer” de Marion se aplicaba al conjunto de la empresa de
ensefianza y se la redujo a estructurar “la leccion” segun la trilogia “oir-comprender-
aplicar” que, desde finales del siglo XIX y comienzos del XX, terminé sirviendo
precisamente para dar realce a los promotores de “la escuela activa”.

“LA ESCUELA ACTIVA”: UNA SOCIEDAD EN
MINIATURA

Segiin Daniel Hameline, la expresion “escuela activa™ aparecid en 1917 y de una
manera bastante anecddtica antes de alcanzar un éxito considerable y terminar siendo el
eslogan mas utilizado para designar un movimiento pedagdgico del que formarian parte la
mayoria de las grandes figuras de la pedagogia del siglo XX: Claparede, Ferriere y Bovet
en Ginebra, pero también Ovide Decroly, Maria Montessori o Célestin Freinet
(Hameline, Jornod y Belkaid, 1995).

Muy tempranamente, “la escuela activa” designd, mucho mas que un método
pedagogico, un verdadero proyecto educativo alternativo. Ferriere la oponia a “la escuela
sentada”, pero sobre todo veia en ella el principio de “verdaderos laboratorios de la
educacion del mafiana”. Ya no se trata solo, pues, de mejorar el funcionamiento de la
institucion escolar para que los alumnos aprendan mejor; consiste en refundarla en su
totalidad para que en ella los alumnos aprendan de otra manera. Pues, aun cuando
adoptara “el método activo”, la escuela “tradicional” —como pasa a llamarsela— contintia
siendo, para sus detractores, una escuela del ejercicio artificial y arbitrario, un lugar
donde se somete al nifio a presiones incompatibles con las leyes “naturales” de su
desarrollo. Para los promotores de “la escuela activa”, hay que apoyarse en “las
necesidades” del nifio y proponerle “actividades funcionales” en linea con sus
necesidades: de ese modo el alumno va a desarrollarse y a acceder “naturalmente” al
conjunto de los saberes que le son necesarios.

Por esta razén los promotores de “la escuela activa” insisten en que es menester
apoyarse en los trabajos manuales que, en su opinion, responden a la necesidad
fisiologica y psicoldgica de movimiento propia del nifio y le permiten descubrir al mismo
tiempo las posibilidades de su cuerpo y las riquezas del mundo. De forma progresiva, se
iran articulando tanto el calculo como la lectura en relacion con los trabajos manuales,
sosteniendo la hipotesis de una continuidad perfecta entre la satisfaccion de las
“necesidades” del nifo y los saberes mas elaborados.

Los pensadores de “la escuela activa” se inspiran en el pedagogo aleman Georg
Kerschensteiner, quien, a comienzos del siglo XX, fundé en Munich las “escuelas del
trabajo”: para ¢€l, la escuela debe proponer a los nifios un “trabajo verdadero”, lejos del
intelectualismo que preside los programas escolares. Kerschensteiner no recusa la
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necesidad de adquisiciones intelectuales, pero sostiene que estas deben inscribirse en el
marco de actividades colectivas que las hagan necesarias y que permitan su adquisicion
(Huguenin, 1933).

El movimiento de “la escuela activa” también mira con mucho interés las experiencias
de Abbotsholme y de Bedales, nacidos en Inglaterra a fines del siglo XIX, estudiadas por
Edmond Demolins en un libro que tuvo gran repercusion cuando fue publicado en
Francia en 1897, A quoi tient la supériorité des anglo-saxons? [En qué consiste la
superioridad de los anglo-sajones]. En ¢él, el autor describe su descubrimiento de
“escuelas nuevas” que pretenden constituir verdaderos “pequefios mundos™ en el seno de
los cuales los alumnos se entregan a toda clase de actividades “reales y practicas™:
trabajan en tareas agricolas y redactan un periddico, montan piezas de teatro y participan
de los trabajos que impone la vida colectiva.

En 1899, Demolins funda en Francia la Ecole des Roches, prestigioso establecimiento
privado en el que los alumnos viven en pequefios equipos que estan a cargo de uno de
ellos —*“el capitan”—, en el que se practican numerosos deportes, en el que cada alumno
participa en talleres de carpinteria o plomeria ademas de entregarse a una multitud de
actividades artisticas de alto nivel (Bertier, 1935). Es evidente que se trataba, tanto en
Inglaterra como en Francia, de establecimientos para la elite frecuentados por nifios y
adolescentes particularmente privilegiados de quienes es dable suponer que ya habian
adquirido el gusto de aprender y con los cuales el docente podia permitirse algunas
modificaciones de los programas oficiales sin el temor de meterse en problemas.

Pero otras experiencias con lo que hoy se llamaria “publicos dificiles” y, también, con
un horizonte ideolégico completamente distinto, se inspiraron en principios pedagogicos
que, sin embargo, son comparables: es el caso, por ejemplo, de la cooperativa integral
“La Ruche” [La Colmena], fundada en 1905 por el anarquista Sébastien Faure para unos
cuarenta ninos de uno y otro sexo: (5) espacio escolar y de produccion, la granja implica
a todos los nifios en el conjunto de sus actividades y, gracias a ello, propone “una
educacion integral, es decir, fisica, manual e intelectual, libertaria e igualitaria” (Faure,
1992). También alli los alumnos practican numerosos ejercicios fisicos, trabajos
manuales, actividades artisticas; se organizan excursiones € investigaciones; se elaboran
paneles y maquetas en equipos; se organizan grupos de discusion... y las ensefianzas que
no pueden darse asi se efectuan de manera “positiva”, “inductiva”, “teniendo solamente
en cuenta las cosas concretas, vivas, vistas; apoyandose en la observacion; apelando al
espiritu critico; basandose en la experimentacion; integrando la verificacion y el control
de los resultados a cargo del grupo”.

En 1917, “La Ruche” tuvo que cerrar sus puertas, “victima de la guerra, pero
también de la bolcheviquizacion del movimiento obrero y de su creciente desinterés por
la autogestion generalizada” (Raynaud, 1992: 21). Abbotsholme y Bedales continuaran su
camino, al igual que la Ecole des Roches, pero de una manera cada vez mas elitista y
reintroduciendo progresivamente todos los elementos de la cultura escolar “tradicional”.
En Ginebra, la “Maison des Petits” [La Casa de los Nifios], fundada en 1913 por
Claparede como escuela de aplicacion del Instituto Jean-Jacques Rousseau, todavia
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existe: en ella se practica una pedagogia “activa y personalizada”, pero muy alejada de la
utopia de las “comunidades de nifios” preconizada por los grandes teoricos de “la escuela
activa” (Ferriere, 1950).

No obstante, “la escuela activa” contintia estando muy presente en el imaginario
pedagdgico a semejanza de una “ciudad ideal”... Este sitio ideal seria un “pequeio
mundo” en el que ninos y adultos vivirian juntos y participarian, cada uno en funcion de
sus medios y de sus competencias, en el funcionamiento de lo colectivo. Seria una
sociedad en miniatura en la que se ajustaria el conjunto de sus dimensiones y sus
instituciones —economicas, sociales, juridicas y politicas— a fin de que cada nifio
encontrara en ella su lugar. Seria una “ciudad del aprendizaje” en la que todos los saberes
podrian emerger como consecuencia natural de las actividades cotidianas, sin que fuera
necesario imponerlas mediante programas ni obligaciones escolares. Ya no habria
“clases”, solo “talleres”; ya no habria “deberes”, simplemente “tareas necesarias al bien
comun’; ya no existiria la obligacion de aprender, solo habria un deseo permanente y
contagioso de saber. Ya no se opondrian “la escuela” de un lado y “la vida activa™ del
otro, puesto que “la escuela activa” conciliaria definitivamente los dos dmbitos y estos
constituirian uno solo en lo que a veces se ha llamado, en su acepcion mas ambiciosa, “la
pedagogia de proyecto”.

“LA PEDAGOGIA ACTIVA”: ESTAR ACTIVO PARA
APRENDER

Pero las ciudades ideales y los mundos utopicos tienen dificultades para ocultar,
detras de la perfeccion formal que los caracteriza, la reproduccion dréstica de las
desigualdades que fomentan. Su lema: “The right man at the right place” [“La persona
adecuada en el lugar adecuado™], en funcion de su nacimiento, del lugar que le ha sido
asignado, de los talentos de que dispone y del destino al cual no puede escapar. “The
right man at the right place” es la divisa que preside el destino de Uropia, de Tomas
Moro, y de La ciudad del sol, de Tommaso Campanella, o de las ciudades aztecas como
las peores anticipaciones de la ciencia ficcion: un mundo cerrado que gira sobre si mismo
reproduciendo de manera idéntica las mismas configuraciones sociales.

Pero “The right man at the right place” es también la férmula que el pedagogo
Adolphe Ferriere (1972: 205) utiliza para describir el ideal de “la escuela activa”. Y ello
no implica que su generosidad esté en tela de juicio: Ferriére quiere una escuela y una
sociedad fundadas en “la entrega y la solidaridad”; dice que lo que desea es concretar “la
aspiracion universal a la armonia social”. Pero, al obstinarse en situar la adquisicion de
todo saber en la prolongacion funcional de una actividad productiva socialmente
valorizada, olvida que “tener éxito” y “comprender” son dos objetivos que no responden
a la misma légica (Meirieu, 2010: 57 y ss.). En efecto, desde el momento en que una
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actividad colectiva debe contribuir al buen funcionamiento de lo colectivo, ya no obedece
mas que a un criterio de eficacia economica y social. Y el éxito de la tarea a expensas de
la satisfaccion del grupo ““suscita espontineamente, como lo explica el mismo Ferricre
(1972: 178), una division de los roles segln las aptitudes de cada uno”. Por lo tanto,
ninguna oportunidad para aquel que vacile sobre sus “aptitudes”, para el que ignore o
“tantee”, para el que haga perder tiempo o arruine el material, como tampoco para el que
no se atreva a lanzarse a lo desconocido, a participar en una actividad colectiva cuyo
¢xito, evidentemente, lo comprometeria.

Activar la logica productiva para movilizar a los sujetos en una actividad es, pues,
inexorablemente un modo de ratificar las desigualdades y de dejar que se reproduzca la
triparticion clasica entre planificadores, ejecutantes y desempleados. “La escuela activa”
se vuelve asi “la escuela de la actividad productiva” e hipoteca la posibilidad de un
individuo de participar en actividades que no domina bien o domina poco y en las cuales
el grupo no aceptaria que fracase. Asi, lo que amenaza permanentemente la pedagogia de
“la escuela activa” es que, aun cuando se movilice a un grupo de alumnos en un proyecto
de futuro, no es posible interesarse en cada uno de ellos mas que atendiendo a su pasado,
considerando lo que ya sabe hacer y no lo que deberia aprender a hacer.

La focalizacion en la eficacia productiva desalienta toda tentativa de animarse a
superar el pasado, a adquirir nuevas “aptitudes”, a trasgredir “lo dado”. Este enfoque
funciona como una “pedagogia al revés” que encierra a cada alumno en lo que ya es, en
lugar de apostar a su educabilidad y de ofrecerle nuevos horizontes. Asi concebida, “la
escuela activa” se transforma —sin advertirlo, por supuesto— en una maquina de vedar los
aprendizajes y de excluir a quienes tendrian mas necesidad de participar activamente en
aprendizajes nuevos. Es implacable con quienes tendrian una auténtica necesidad de
hacer lo que todavia no saben hacer jpara aprender a hacerlo!

Pero ;es esta razon suficiente para renunciar a todo lo que nos ha aportado el
movimiento de “la escuela activa”? No, evidentemente no. Pues muchas grandes figuras
pedagogicas, conscientes de los desvios que amenazan “la pedagogia activa”,
construyeron dentro de ella dispositivos que precisamente permiten garantizar los
aprendizajes sin dejar de promover la movilizacion de los alumnos gracias a un proyecto
colectivo.

Asi, Anton Makarenko (1967), quien, en 1920, crea la colonia Gorki para ofrecer una
estructura educativa a los adolescentes no considerados por la Revolucion bolchevique,
impone sistematicamente, en todos los grupos y para el conjunto de las actividades de la
colonia, la rotacion de los roles y de las tareas, de modo tal que nadie quede excluido de
ninguna funcion ni de ningiin aprendizaje.

Desde la década de 1930, Célestin Freinet (1949) instaura, junto con las actividades
colectivas, como el periodico de la clase o las investigaciones, el sistema de “diplomas
obligatorios™, importado del escoutismo, (6) que le permite distinguir los aprendizajes
impuestos a todos (los “diplomas obligatorios”, como el de lectura, el de escritor, el de
historiador o el de ingeniero botanico) de los que corresponden a las elecciones de cada
alumno (los “diplomas accesorios”, como el de recolector de plantas medicinales o el de
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marionetista). Una “comision de diplomas” que reune a varios docentes, representantes
de los alumnos y de los padres en una sesion de caracter deliberadamente solemne,
valida cada diploma. Ademas, para Freinet, la combinacion de los diplomas debe sustituir
los exdmenes de fin de ciclo y permitir una verdadera personalizacion de la ensefianza.
En esta misma perspectiva, elabora ficheros individualizados autocorrectivos que
garantizan que, en cuanto a los objetivos fundamentales, cada alumno efectue el trabajo
que necesita y reinvierta luego los conocimientos adquiridos en actividades colectivas.

Asi, tanto Makarenko como Freinet nos abren la senda de una auténtica “pedagogia
activa”. Nos invitan a concentrarnos en la verdadera pregunta pedagogica, que es la
siguiente: ;coOmo hacer activo al alumno para que se movilice en las diversas actividades
y, al hacerlo, logre aprendizajes exitosos?

“HACER ACTUAR PARA HACER APRENDER?”, S,
PERO ;COMO?

1) El punto nodal cuando nos referimos a la actividad de un sujeto en materia
de aprendizaje es la distincion fundamental entre “tarea” y “objetivo”

En efecto, en la mayor parte de las actividades sociales, lo importante es la tarea: esto
es asi en las actividades productivas del circuito econémico (a todo “productor” se le
exige la calidad de su producto); es asi en toda actividad profesional (que se juzga en
relacion con criterios de eficacia de la empresa privada o publica); también es asi cuando
se trata de nuestros compromisos ciudadanos (que se miden con la vara del servicio
ofrecido y del progreso de la causa); también lo es si nos referimos a las contribuciones
que hacemos a la vida social (de las que esperamos legitimamente un resultado positivo),
y lo es también en toda intervencion que hacemos en nuestros grupos humanos de
pertenencia (donde nuestro aporte contribuye a la satisfaccion de todos).

Pero, cuando se trata de aprender, lo importante no es de ninguna manera ‘el
producto” que “se lanzara al mercado”, ni siquiera la evaluacion institucional o social que
se haga de ¢l; lo importante reside en las adquisiciones y en la progresion que habra
permitido la fabricacion de ese producto. Ciertamente, cuando se trata de recitar una
leccion, de entregar un deber individual o de aprobar un examen, podria considerarse que
la tarea (el objeto entregado y evaluado) “representa” el aprendizaje, pero esto es en gran
medida una ilusion.

La distincion que hace Noam Chomsky (1971) entre “actuacion” [performance] y
“competencia” en lingiiistica (7) permite relativizar aqui en forma considerable las cosas:
un sujeto puede perfectamente haber adquirido y dominado una “competencia” y, por
razones de contexto y de coyuntura, no haber producido la correspondiente actuacion; a
la inversa, puede haber tenido una buena performance de manera perfectamente aleatoria
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sin dominar en realidad la competencia requerida ni ser capaz de reproducir aquella
actuacion.

A fortiori, en el marco de una produccion colectiva, la calidad del resultado nunca
garantiza de facto la implicacion ni el aprendizaje de cada uno de los miembros del
grupo. Hasta es mas probable que se dé lo contrario: un “producto bien logrado” (sea un
periddico escolar, una ldmina sobre un pais o un animal, la maqueta de una ciudad
romana, una demostracion cientifica o la representacion de una obra de teatro) sugiere
mas bien que se han utilizado las competencias ya existentes y que se ha dejado al
margen a los alumnos que tenian pocas o ninguna, a riesgo de tener que compensar su
frustracion en el trabajo identificandolos con el resultado: en efecto, el producto tuvo
éxito gracias a la abstencion de estos; su participacion habria hecho perder tiempo,
arruinado parte del material y comprometido la calidad del producto, lo que habria
disminuido la satisfaccion narcisista colectiva.

En materia de aprendizaje, lo que hay que evaluar, entonces, es el objetivo de
adquisicion y de progresion para cada participante; por otra parte, los medios para hacer
esta evaluacion no son en absoluto evidentes y deben construirse de manera rigurosa
combinando varios indicadores: (8) Célestin Freinet (1949) validaba los diplomas por la
realizacion de un trabajo extraordinario asociada a una explicacion detallada de los pasos
seguidos para llevarlo a cabo (a fin de verificar la implicacion y la comprension del
alumno) y a dos pruebas complementarias (para permitir ampliar el espectro y evitar la
excesiva especializacion). Por cierto, hay que destacar que el trabajo en si es una tarea,
pero aqui su realizacion se considera como un elemento mas de un conjunto de pruebas
que permiten inferir el dominio de los saberes elaborados y la capacidad de transferirlos.

El trabajo extraordinario tiene una funcion simbolica y de valorizacion, pero lo que se
evalua no es la “obra de arte” misma, stricto sensu, sino la adquisicion de conocimientos
que la hizo posible. Y, con mayor razon, si se trata de una realizacion colectiva, la
evaluacion tendra que hacerse de forma individual a partir de elementos que permitan
puntuar las adquisiciones personales estabilizadas. La exhibicion social del resultado y su
reciclado en el circuito productivo de ninguna manera garantizan la eficacia pedagogica
de la actividad. El pedagogo lo sabe: aun cuando forme a sus alumnos para que con el
tiempo utilicen lo que les ensefia en el “circuito productivo”, no debe obtener satisfaccion
de lo que los nifios producen en clase sino de lo que aprenden. Toda la dificultad —y la
nobleza— de la pedagogia estriba en esto: el objetivo —porque siempre corresponde al
registro mental- es en gran medida invisible y, sin embargo, nunca debe perderse de
vista.

2) La actividad escolar debe hacer que el aprendizaje no caiga en lo
aleatorio

La mayor parte de nuestras actividades cotidianas no nos permiten aprender
verdaderamente. Es cierto que, por medio de la experiencia, podemos perfeccionarnos,
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ser mas rapidos, eficaces y precisos, pero no tenemos el tiempo suficiente de efectuar
incursiones en terrenos desconocidos. La “formacion a lo largo de toda la vida™ que, sin
embargo, todos reivindicamos, todavia sigue siendo en gran medida una ficcion: sometida
al principio de la ganancia rapida sobre la inversion, esa formacion se focaliza en el saber
hacer operativo (las famosas “competencias™) en detrimento de los aprendizajes nuevos,
de las aperturas culturales y de una verdadera formacion ciudadana.

Por lo demas, el progreso técnico esta ahi precisamente para evitarnos aprender. Nos
permite, cada dia un poco mas, “lograr sin comprender”: sin saber lo que pasa bajo el
cap6 del automovil o detrds de la pantalla de la computadora, sin disponer de una
representacion, siquiera aproximativa, de los modelos teoricos que utilizamos, sin siquiera
tener que leer los manuales de instrucciones. Por supuesto, a veces nos queda un poco
de tiempo para “cultivarnos”, leer publicaciones o mirar programas cientificos, consultar
Internet o pedirle a alguien que se tome el trabajo de explicarnos algo. Pero todo esto
corresponde a un tiempo robado, en funcioén de las oportunidades, al frenesi productivo
en el que estamos todos, en mayor o menor medida, embarcados.

Ahora bien, la escuela, precisamente, tiene la vocacion de instituir un tiempo para
aprender; para aprender de manera sistematica y no aleatoria. Esa es la gran leccion de
Comenio: frente a los saberes fraccionados, que aparecen en la vida cotidiana de manera
fortuita y que se utilizan sin tener verdadera conciencia de sus fundamentos y de lo que
ponen en juego, la escuela debe transmitir conocimientos exhaustivos de manera
rigurosa, para permitir que todos los alumnos y alumnas se apropien de ellos: “La
educacion en las escuelas debe ser universal —explica—. Todos deben recibir instruccion
de todo” (Comenio, 1992). De todo lo que una sociedad decide transmitir a sus nifios
para “hacerlos aptos para la vida presente y dignos de su vida futura”.

Es decir que la pedagogia escolar debe construir “situaciones de aprendizaje” para
que cada alumno descubra y se apropie de los conocimientos por si mismo. Sobre este
aspecto en particular, Henri Marion tiene razon al insistir en la necesidad de “hacer
actuar”, por un lado, y “coordinar las adquisiciones”, por el otro: de este modo plantea,
de manera evidente, los fundamentos de toda pedagogia. Pero, sin duda, es indispensable
ir mas lejos e identificar con precision las invariables estructurales de toda “‘situacion de
aprendizaje”, que son de muchos ordenes:

* Primero, si uno quiere que los alumnos participen de forma dindmica de una
actividad de aprendizaje, hay que asegurarse de que lo que se les pide sea algo
accesible para ellos o, para hablar como Vigotsky, hay que situarse en su “zona
proxima de desarrollo”: (9) lo que se les pide debe ser suficientemente dificil para
inducirlos a progresar y suficientemente accesible para no desalentarlos.

 Luego, hay que poner a disposicion de los alumnos tanto los materiales como las
consignas para que puedan realmente ponerse a trabajar: los materiales pueden estar
constituidos por textos o por datos, conjuntos de documentos o de objetos de los que
deberan apoderarse, que deberan manipular, clasificar, organizar, tratar y estudiar en
funcion de las consignas que se les indiquen. Materiales y consignas deben estar
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seleccionados con cuidado a fin de que, en la interaccion entre unos y otras, los
alumnos “operen” mentalmente y de que, mediante esa operacion, se eleven por
encima de su sistema de representaciones para reestabilizarlo en un nivel superior.
“Pensar es operar”, explica Hans Aebli (1951), uno de los primeros que tradujeron al
terreno de la accion pedagdgica y didéctica los principios fundamentales de la
psicologia piagetiana.

La tarea del maestro consiste en crear situaciones que le permitan al nifio
construir las operaciones que debe adquirir. [...] Para ello tiene que presentar
el material adecuado para esta actividad intelectual y velar para que la
investigacion de la operacion nueva esté orientada en la direccion deseada
(Aebli, 1951: 74).

Y, en efecto, esto es “hacer actuar para hacer aprender”: hacer posible una actividad
que podra ejercerse en el seno de un sistema elaborado de recursos y de obligaciones,
de manera tal que la accion haga progresar intelectualmente al sujeto. Sigue siendo
una necesidad que luego, por supuesto, el docente proponga una formalizacion de las
aptitudes adquiridas; pero, como dice Henri Marion, esa formacion debe constituir
ademas una ocasion de actuar para el alumno: “Hay que cuidarse de no recaer, con el
pretexto del orden y la exposicion sintética, en el largo monologo que ahuyenta la
atencion... El nifio esta deseando participar de ese trabajo y también en esta etapa
hay que preguntarle a ¢l en la medida de lo posible” (segin Hamelin, Jornod y
Belkéid, 1995: 69).

* Pero Henri Marion permanece, como vemos, en el marco de actividades
ampliamente individuales. Sin embargo, los pedagogos subrayan con justicia la
importancia de las actividades de aprendizaje colectivas, tanto para formar al alumno
en la socializacion como para favorecer los intercambios entre pares, intercambios
que, como han podido mostrar los psicologos, tienden a contribuir al progreso de
cada individuo. Por consiguiente, hay que garantizar que el trabajo comun no suscite
la division del trabajo y que engendre, en cambio, una verdadera cooperacion que
promueva el progreso de todos. Es por ello que el maestro debe definir entonces un
“modo de funcionamiento grupal” que dé la posibilidad a cada alumno de “operar”
por si mismo y construir nuevos saberes: esto pasa por un trabajo individual previo
que garantice la contribucion de todos, con reglas de juego precisas, que eviten que
algunos se enquisten en roles o funciones que les impiden progresar. Si se dan estas
condiciones, un trabajo de grupo puede transformarse en un “grupo de aprendizaje” y
cumplir su funcidon propiamente pedagdgica en la mstitucion escolar o de formacion
(Meirieu, 2010).

3) Ser “activo” es ejercer una “actividad mental”, pues ;la unica actividad
que permite aprender es la que pasa “en la cabeza del alumno”!
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Edouard Claparéde (1930: 65) no dice nada diferente en La educacién funcional, de
1930: “La verdadera actividad no es la actividad exterior, la actividad de efectuar algo —
explica—, es la actividad del espiritu en busca de conocimientos”. Y John Dewey, al
hablar de “educacion progresista”, para describir el vinculo entre experiencia y
conocimiento, destaca que lo esencial no es adjuntar actividades suplementarias —con lo
que se corre el riesgo de que el nifio caiga en el activismo—, sino el esfuerzo permanente
para articular el “hacer” y el “pensar”, para que emerjan “pensamientos” en y por medio
del “hacer” a través de la problematizacion. El pragmatismo de Dewey (1968) no implica
de ninglin modo exaltar la actividad practica permanente, sino que afirma la necesaria
continuidad entre la experiencia y el saber, inducida por una pedagogia exigente que
vincula sin cesar las situaciones vividas con las lecciones de los saberes y permite asi que
el sujeto haga “operar” mentalmente los saberes para organizar la experiencia que vive.
(10)

En efecto, cuando se observan las cosas con mayor detalle, lo que caracteriza
verdaderamente un aprendizaje es el hecho de que “algo pasa en la cabeza del que
aprende”. Y corresponde a Antoine de La Garanderie haber recordado con energia y
conviccion, en los anos ochenta, la importancia del “trabajo mental”, pues efectivamente
ese “trabajo mental” es lo que tiene que ocupar el centro de las practicas pedagogicas, es
lo que el ensenante debe suscitar y sostener, es lo que debe organizar durante la clase
concentrandose en la calidad del “estudio” de los alumnos, en su movilizacion intelectual,
en la apropiacion y la manipulacion de las imagenes, los conceptos y los modelos que
permiten construir verdaderos saberes. (11)

Asi, tanto la sistematizacion del “trabajo personal” en las clases —que proponia Henri
Marion— como la actividad de “elaboracion” socialmente valorizada —que querian
promover los teoricos de “la escuela activa” nunca llegan a ser por si solas garantia de
una “actividad mental” eficaz. Digamoslo sin rodeos: un alumno puede estar
mentalmente muy activo escuchando una “clase magistral” y, por el contrario, puede
sumergirse en una pasividad intelectual total durante una clase en la que esta
institucionalizada la actividad préctica colectiva. Lo que importa, en realidad, es la
estructura de la situacién de aprendizaje, la existencia de las condiciones que promueven,
estimulan y respaldan el trabajo intelectual, en resumidas cuentas, la presencia de un
conflicto sociocognitivo (Perret-Clermont, 1979). Todo sujeto debe ser interpelado e
inducido a estar mentalmente activo y esto se logra hablandole en un lenguaje accesible,
proponiéndole trabajar “en su cabeza” sobre materiales que le abren otros horizontes,
pidiéndole que cumpla con exigencias, gracias a las cuales tendrd que rever su sistema de
pensamiento, descubrir nuevos modelos de inteligibilidad del mundo, es decir, construir
nuevos saberes (Astolfi, 1992).

Se ha criticado mucho “el constructivismo™. Con una extravagante mala fe, algunos
hasta han dado a entender que los pedagogos proponian “dejar que los alumnos
construyeran solos sus propios saberes”. Es evidente que esto es un absurdo: las obras de
la cultura nos preceden y es del todo imposible que cada individuo, abandonado a si
mismo o en el marco de un trabajo de grupo bajo la direccion de un animador
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bondadoso, reinvente el conjunto de los saberes que lo haran un ciudadano lucido y un
profesional competente. Imposible imaginar que cada sujeto pueda rehacer toda la
historia; la transmision esta ahi precisamente para hacer un poco de economia de la
historia de los hombres para esos niflos que mafiana seran hombres.

Pero “hacer economia de la historia” no significa “hacer economia de toda la
historia”. Pues un sujeto solo adquiere verdaderamente saberes cuando los convierte en
“su historia”: inicamente entra en un libro cuando las palabras que lee resuenan en €ly le
permiten entablar un didlogo interior; solamente comprende un modelo cientifico o una
teoria filosofica cuando se los apropia gracias a un trabajo intelectual que, si bien no es
una “construccion ex nihilo”, es, al menos, un trabajo de “reconstruccion’; nadie
domina auténticamente una competencia si no ha comprendido su principio, si no sabe a
qué situacion le permite hacer frente esa competencia y en qué condiciones puede
utilizarla en otro contexto por propia iniciativa.

“Ningun aprendizaje evita el viaje”, dice Michel Serres (1991). Y la pedagogia
escolar, podriamos agregar, esta alli precisamente para “organizar el viaje”: lo hace
construyendo “‘situaciones de aprendizaje” que nunca exoneran al alumno de “participar
de modo comprometido” ni de “estar activo”, sino que le dan justamente los medios para
cumplir esos objetivos. (12)

EN RESUMEN

Hacer que el alumno esté “activo” mientras aprende es eminentemente
necesario, pero se trata de una “actividad mental” que no se reduce a
efectuar “ejercicios de aplicacion”, como tampoco esta correlacionada de
forma sistematica con una actividad material de elaboracion de algo. Por
cierto, tanto “la pedagogia del ejercicio” como “la pedagogia de proyecto”
siguen siendo puntos de partida posibles para promover una actividad
intelectual. Pero, para que el alumno supere las adquisiciones mecanicas y
mimeéticas, debe situdrselo en “situaciones de aprendizaje” donde pueda
“operar” mentalmente 1) trabajando sobre materiales, 2) a partir de
consignas, 3) para hacer emerger modelos. Asi es como llegara a ser capaz
de dominar conocimientos y de transferir lo que ha aprendido en contextos
nuevos para acceder a la autonomia. Pues asi es como, al mismo tiempo, se
efectiia el metabolismo singular de todo aprendizaje y se transmite la cultura
de generacion en generacion. Y, por consiguiente, asi es como la historia de
cada individuo se inscribe en la historia de todos y puede continuarla.

1- Jules Ferry (1832-1893) fue ministro de Instruccion Publica y presidente del Consejo de Ministros francés.
Establecio un sistema de ensefianza publica laica, obligatoria y gratuita. Se lo conoci6 en Francia como fundador
de la Escuela de la Republica.
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2- Discurso pronunciado en el congreso pedagdgico del 2 de abril de 1880.

3- Hoy ya nadie defiende la idea de “una” ciencia de la educacion. El concepto de “ciencias de la educacion” (en
plural) fue presentado en Ginebra en 1912 por Edouard Claparéde (en el momento de la creacion del Instituto
Jean-Jacques Rousseau) y la disciplina universitaria quedé instituida en Francia en 1967, aunando, como
principio, un conjunto de enfoques cientificos que trabajaran de forma complementaria sobre un mismo tema: la
educacion. Aun asi, la identidad de la disciplina sigue siendo objeto de debate. Véase Charlot (1995).

4- El autor se refiere a los primeros “instructores publicos”. [N. de T.]

5- Sébastien Faure continua asi la obra de otro pedagogo libertario, Paul Robin, quien, siguiendo los mismos
principios, habia fundado y animado un orfanato en Cempuis entre 1880 y 1894.

6- En palabras de Freinet (1949): “Baden-Powell, cuyo talento pedagogico es innegable, habia percibido la
necesidad que tienen los nifios de superarse incesantemente y habia marcado, mediante los diplomas, las etapas
de esta excelencia. En lugar de poner el acento —como lo hace el certificado de estudios— en las insuficiencias y
los fracasos, él ponia a sus exploradores en la linea de partida y le pedia a cada uno que se destacara en al menos
algiin momento y en alguna direccion. El explorador que habia adquirido el dominio en una actividad y daba
prueba de ello, en el transcurso de una sesion solemne obtenia un diploma por su éxito y recibia una insignia que
luego llevaba en la manga”.

7- Aqui utilizamos la palabra “competencia” en el marco del par “performance-competencia” sin profundizar en la
necesaria critica al aumento desmedido del uso de ese término en pedagogia.

8- En este sentido, y como lo muestran desde hace tanto tiempo los trabajos de docimologia, las notas no son
evidentemente el mejor instrumento de evaluacion. Tanto més cuanto que lo que hacen es establecer promedios
improbables gracias a los cuales un 12 en fisica permite equilibrar un 8 en francés.

9- Véase Schneuwly y Bronckart (1985).
10- Véase Morandi (2013: 19-33). Sobre John Dewey, véase también Blais, Gauchet y Ottavi (2008).

11- Es posible criticar los trabajos de Antoine de La Garanderie y discutir sus analisis psicologicos y sus
proposiciones precisas, pero sin duda es alguien que recentré de forma muy provechosa la reflexion pedagogica
sobre el acto de aprender y sus condiciones de “movilizacidn mental”’. Véase, en particular, La Garanderie (1982).

12- Sobre una ilustracion muy concreta de este proyecto, véase, entre otras, las proposiciones de Britt-Mari
Barth, que se inspir6 en Bruner (1987; 1993; 2013).
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2. LA MOTIVACION: DE LA ACTITUD DE
ESPERA A LA EXIGENCIA

Desde hace ya mucho tiempo, manifiesto la irritacion que me despierta esta frase
tantas veces oida, otro lugar comun por excelencia: “Ese alumno no alcanza los objetivos
porque no esta motivado”. Tengo la costumbre de invertir entonces la afirmacion
haciendo esta pregunta: “;Y si, por el contrario, no estuviera motivado porque no hemos
sido capaces de hacerle alcanzar los objetivos?”. Pues no hay nada més desmotivador
que el fracaso, sobre todo cuando se repite y cuando uno se enquista y va resignandose
progresivamente a considerarlo una fatalidad.

(Como puede alguien sentirse motivado cuando parece que el éxito esta fuera de su
alcance y cuando nunca ha podido comprobar un progreso, apoyarse en una adquisicion,
en caso de que haya podido hacerla, para proyectarse en el futuro e imaginarse diferente?
Asi es como demasiados nifios y adolescentes tienen dia a dia la sensacion de que para
ellos el horizonte esta tapiado, sienten que les estan prohibidos no solo el éxito escolar,
sino también todas las demas formas de éxito social valorizadas. Y asi es como se cansan
de repetir —porque se les ordena que lo hagan— los mismos tanteos improductivos y
terminan constatando, con mayor o menor resignacion o colera, que estan
definitivamente condenados al fracaso.

SALIR DEL CIRCULO VICIOSO:
FRACASO/DESMOTIVACION

El paidopsiquiatra Philippe Jeammet (2004; 2007) muestra con claridad el caracter
paradojico de lo que sucede cuando un adolescente acumula derrotas: termina por
organizar su propio fracaso porque es lo nico en lo que realmente puede tener éxito. En
efecto, el fracaso engendra con gran frecuencia el temor de correr el riesgo de volver a
fracasar: se produce una especie de entumecimiento de la motivacion, en cierto modo
privada de sus raices e incapaz de darle al joven la posibilidad de proyectarse en el
futuro. A veces, el joven desarrolla la voluntad deliberada de fracasar, con frecuencia
acompafiada de formas de violencia y autodestruccion que le permiten decirse: “jPor lo
menos, esto lo hice yo!”. Y ese proceso en ocasiones lleva a esta contradiccion ultima:
darse muerte (escolar, profesional, afectiva, psiquica, fisicamente) para tratar de retomar
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las riendas de su vida.

Por supuesto, como lo muestra Philippe Jeammet, esta obstinacion por fabricar el
propio fracaso se asocia sobre todo a un trastorno del vinculo con los demas y, en
particular, con los adultos. Salirse de esta espiral infernal supone, en efecto, reconocer
que uno tiene necesidad de ayuda y de un acompafamiento. Ahora bien, a menudo,
ciertos jovenes prefieren rechazar el mas minimo apoyo exterior para instalarse en la
omnipotencia suicida: deciden fracasar solos antes que pedir auxilio a otro.

Es evidente que esta enfermedad del vinculo puede tener sus raices en una historia
personal particularmente accidentada, pero ;cdmo no ver que también esté articulada, en
gran medida, con situaciones escolares por lo menos inadecuadas? ;Como no reconocer
que el desmoronamiento de las relaciones entre jovenes y adultos, en una escuela donde
el trabajo colectivo ya no es el elemento aglutinante de un compromiso comun, mantiene
y hasta promueve este trastorno?

Pues el docente paga un deber mal hecho con una mala nota, en lo que el pedagogo
brasilefio Paulo Freire (1974) llamaba “pedagogia bancaria”, y nunca le propone
recomponer su trabajo para superarse. Cuando la clase se reduce —al menos en el caso de
las “disciplinas generales”, consideradas las més nobles— a un “auditorium scriptorium”
(1) y el trabajo verdadero ha casi desaparecido, remitido con la mayor frecuencia “a
casa”’; cuando la escuela da la espalda a la nocion antropologica de “prueba” y se
contenta con multiplicar —incluso en el marco de los examenes— ejercicios banales y
estandarizados; cuando las reglas de funcionamiento de la institucion estan
completamente desconectadas de las exigencias intelectuales requeridas para las tareas
propuestas y parecen por completo arbitrarias es natural que el alumno no se sienta para
nada incitado a lanzarse a aprendizajes dificiles: acata y trata vagamente de hacer lo que
le proponen, pero abandona cuando surgen las primeras dificultades y cae entonces en el
circulo vicioso del fracaso y la desmotivacion. Para romper ese circulo, es necesario que
el alumno se implique plenamente en una actividad movilizadora y que esta implicacion
pase a ser el principio mismo de la organizacion del trabajo escolar.

Sin embargo, para que un alumno se comprometa en los aprendizajes es
indispensable que reciba, al mismo tiempo, el apoyo que le permita alcanzar logros y la
posibilidad de reivindicarse como autor de su propio éxito. Para dar lo mejor de si
mismo, necesita que otro lo acompafie. Y precisa poder sentirse orgulloso de sus logros.
Pues el orgullo, en este caso, no es en modo alguno un “pecado”, como cierto
puritanismo pedagdgico da a entender. Tampoco es, necesariamente, la expresion de un
sentimiento de superioridad en relacion con los demds, como podrian temer quienes
desconfian, con razon, del aumento de la competicion despiadada entre los individuos en
el seno de la escuela. El orgullo, en este caso, es el signo de un progreso en relacion con
uno mismo, una victoria contra la fatalidad.

Este orgullo corresponde a lo que el psicoanalista y pedagogo Jacques Lévine llamaba
“el minimo de reconocimiento del yo” (Lévine y Moll, 2009), sin el cual nadie podria
nunca comprometerse en una actividad tan compleja como es aprender: cuando hay que
hacer lo que uno no sabe hacer jprecisamente para aprender a hacerlo! Pues, sin este
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reconocimiento, el sujeto no dispone de ningin terreno estable donde apoyarse para
avanzar; esta condenado al titubeo fugaz y al desaliento permanente hasta que,
finalmente, vaya a buscar en otra parte con qué escribir su historia: en los delirios de los
videojuegos, en las ilusiones mediaticas, en la provocacion gratuita o en la trasgresion
mortifera.

Aqui estamos en el corazon de la relacion pedagogica que, en realidad, no es otra
cosa mas que la dindmica del “trabajo con”: cuando el ensefiante se implica lo suficiente
como para que cada alumno también lo haga, con €l, en la aventura comun de aprender.
Estamos hablando del movimiento mismo de la emancipacion de un sujeto que progresa
asumiendo la dependencia respecto de sus “maestros” para ir apartandose de ese aporte a
medida que este se va incorporando en su propia marcha. Y vemos emerger aqui el
verdadero sentido de toda evaluacion que pretenda ser auténticamente educativa: permitir
a quien ha aprendido “saber que sabe” y proseguir sus propios aprendizajes.

Este es el metabolismo fundador de la pedagogia que Pestalozzi, como muchos otros,
situd en el corazon de su “método”. El pedagogo suizo, quien en 1804 fundd en Yverdon
un instituto en el que se aplicaban principios de ensefianza muy elaborados y rigurosos
para cada una de las disciplinas que se ensefiaban, no vacilaba en afirmar:

Quienquiera que se apropie de mi método, ya sea un nilo, ya sea un adolescente, se
trate de un hombre o de una mujer, llegard a un punto, en sus ejercicios, que
requerira su individualidad; al abordar y tratar de resolver ese punto la persona, con
toda seguridad, desarrollarad en su interior las fuerzas y los medios que la elevaran
mas allad de la necesidad de ayuda y de sostén para su formacion y la pondran en
posicion de alcanzar y recorrer, a partir de ese punto, el camino restante de su
formacion con paso seguro y de manera autonoma (Pestalozzi, 1805; cit. en Soétard,

1995: 114). (2)

Justamente, para quebrar el circulo vicioso “fracaso/desmotivacion” lo que hace falta
es alcanzar ese “punto”, ese “punto de inflexion” que permite a un sujeto pasar de la
necesaria fase de apuntalamiento, donde la ayuda es absolutamente indispensable, a la
fase de quitar los puntales, en la que se va suprimiendo de forma progresiva la ayuda
para que el sujeto pueda efectuar solo, por propia iniciativa y en nuevos contextos, las
operaciones mentales hacia las que se lo habra conducido.

En Jerome Bruner (1983), psicologo de la educacion inspirado profusamente en la
obra de Jean Piaget y agudo conocedor de los trabajos de Vigotsky, encontramos
notables desarrollos sobre lo que ¢l llama “interaccion de tutela”. Bruner estd convencido
de que el adulto debe cumplir la funcion de “mediador de la cultura” y que su
intervencion benévola y exigente es absolutamente necesaria para promover el desarrollo
del nifo.

Bruner explica que esta intervencion, para que sea adecuada y cumpla su funcion,
debe proponer al alumno tareas de reducida complejidad cuyas caracteristicas
dominantes el maestro deberd resaltar. Bruner muestra que el maestro debe facilitar el
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esfuerzo del alumno por focalizar la atencion y desdramatizar las dificultades inevitables.
Por ultimo destaca que, cuando el alumno esboza soluciones posibles, corresponde al
maestro “estilizarlas” para que el estudiante pueda acceder a una formalizacion a la que
se ajustard a lo largo de toda la actividad.

Y asi es como, efectivamente, el pedagogo puede reabrir el campo de lo posible y
romper el circulo vicioso del fracaso que desmotiva; y lo consigue cada vez que le
permite a un alumno implicarse en una tarea con la certeza de que no va a ser
abandonado y la seguridad de que podra llevarla a buen término y construir por si mismo
“su” éxito, asumido y reconocido como tal. Poco a poco, de este modo, se puede ir
tendiendo un lazo entre éxito y motivacion.

Pero ese lazo nunca es mecanico, aun cuando se lo construya de la manera mas
rigurosa posible y se lo apoye con sabios dispositivos didacticos. La relacion pedagdgica
es ajena a toda forma de mecénica, siempre es un encuentro entre sujetos con sus
historias singulares; es una cuestion de circunstancias en alto grado aleatorias y de
reacciones con gran frecuencia imprevisibles; es una relacion que se da en un escenario
en el que los deseos estan siempre presentes y donde la racionalidad del ensefiante choca
inexorablemente con lo que Célestin Freinet (1978: 21 y ss.) describid en su célebre
metafora de “la historia del caballo que no tiene sed”: “Y asi uno siempre se equivoca
cuando pretende hacer beber a quien no tiene sed”.

Ciertamente, hoy lo sabemos: en clase, hay que alternar “los tiempos de
descubrimiento” y “los tiempos de formalizacion”, como explicaba ya Henri Marion; hay
que “organizar el trabajo mas que la disciplina”, como han sugerido todos los promotores
de “la pedagogia activa”; hay que “construir situaciones de aprendizaje” con un sistema
coherente de obligaciones y de recursos, como proponen los diddcticos constructivistas;
hay que instaurar una “mediacion cultural”, gracias a una “interaccion de tutela”, como
explica Jerome Bruner; hay que apostar a un acompafiamiento exigente en un marco de
trabajo estructurado que permita que cada alumno se implique y se reconcilie con los
logros. Pero todo esto —y es muy irritante que asi sea— no resuelve el problema del
“caballo que no tiene sed”, del sujeto que se obstina, del alumno que no quiere aprender.

Los pedagogos no se engafiaron en este sentido: giran alrededor de esta cuestion
desde hace siglos, fascinados por ese agujero que pone en tela de juicio todas las buenas
voluntades del mundo. Y Célestin Freinet mismo, a pesar de su confianza en “la
naturaleza del nifio”, no se equivocaba: sabia que, como cuando se intenta hacer beber a
un caballo, no hay que inquietarse en exceso pues, en cuanto haga un poco de calor y se
lo deje un rato sin agua, el caballo terminara siempre teniendo sed. Pero, cuando se trata
de enseiiar el teorema de Tales, ya no es lo mismo: jno basta con privar al alumno de
algo para que venga a reclamarlo!

Asi, incluso para quienes preferian desentenderse del problema afirmando que el
éxito crea la motivacion, siempre hay —como demuestra la experiencia— un “resto” que
resiste: la cuestion del deseo no se zanja tan facilmente.
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ESPERAR QUE SURJA EL DESEO DE APRENDER:
iUN CALLEJON SIN SALIDA!

Aunque Summerhill fue creada en 1921, la experiencia recién se conocid en Francia
en la década de 1960. Los medios pedagogicos de la Educacion Nueva, los pedagogos
que se interesaban en el movimiento libertario y en la difusion de las teorias
psicoanaliticas en materia educativa conocian la existencia de esta “escuela” de Suffolk,
Inglaterra, pero la mayoria ignoraba sus practicas reales y solo se referian a ella de
manera muy general.

En 1966, aparecio una pequeiia obra del fundador de Summerhill, Alexander
Sutherland Neill (1966), que ilustra bastante mejor lo que estaba en juego en aquella
empresa: el objetivo consistia en permitir que los nifios se desarrollaran y aprendieran
libremente, mediante la practica colectica del autogobierno. Neill consideraba, en efecto,
que las obligaciones escolares y sociales tradicionales eran muy contraproducentes: al
imponer a los nifios adquisiciones mecanicas y superficiales ajenas a sus preocupaciones,
se fomentaba en ellos la hipocresia y el engafio; se favorecia el arribismo individualista y
el éxito a cualquier precio en detrimento de las verdaderas adquisiciones profundas,
basadas en la investigacion y la cooperacion.

Todo esto se hacia eco de las teorias, bien conocidas entonces, de “la escuela activa”
y parecia la consecuencia natural de Abbotsholme y de la Ecole des Roches. Solo era un
poco mas atrevido, pues Neill no vacilaba en agregar que era partidario de arrasar con
todos los tabties educativos en el terreno de la sexualidad —como prohibir la desnudez, la
masturbacion o los juegos sexuales entre nifios—, tabues que, a su entender, no engendran
sino disimulo, frustracion y agresividad inttiles.

Neill alcanza su momento de gloria en el afio 1970, cuando todavia no se habia
asentado el estallido libertario de 1968: la publicacion de Libres enfants de Summerhill
[Ninos libres de Summerhill] (Neill, 1971) tiene, ciertamente, el efecto de una bomba. En
una serie de breves capitulos ilustrados con numerosas anécdotas, Neill describe alli su
“escuela”. Es mas que evidente que el autor no se siente a gusto con el estilo de “los
tratados de pedagogia” y, de hecho, ni se toma el trabajo de hacer una exposicion
sistematica de sus principios y sus practicas, pero el cuadro es sugestivo y lo bastante
“refrescante” para que muchos vean en ¢l una propuesta alternativa original. Madeleine
Chapsal, escritora y periodista, cofundadora de L’Express, escribe entonces en ese
semanario, que, sin embargo, no es nada afecto a las elucubraciones libertarias: “;Por
qué resulta tan rara una experiencia tan positiva, tan necesaria en una €época en que todo
el sistema de ensefianza, de un extremo al otro de la cadena, desde el jardin de infantes a
la universidad, muestra su fracaso?” (Neill, 1971: contratapa).

Como vemos, la retorica indestructible del “fracaso del sistema” ya estaba presente.
Y vemos, sobre todo, que Summerhill —sin duda a causa del cardcter simpatico y a la vez
deshilvanado de la propuesta— se presenta como una alternativa institucional creible, una
alternativa en la que el educador resuelve la cuestion del deseo de aprender de la manera
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mas sencilla del mundo: esperando con tranquilidad, sin intervenir, a que tal deseo se
manifieste de forma espontanea...

En realidad, Neill (1971: 23) funda sus proposiciones en una profesion de fe
ingenuamente rousseauniana:

Mi mujer y yo decidimos abrir una escuela en la que dariamos a los alumnos la
libertad de expresion. Para hacerlo, debiamos renunciar a toda disciplina, a toda
direccion, a toda sugestion, a toda moral preconcebida, a toda instruccion religiosa del
tipo que fuera. Algunos dijeron que éramos muy valientes, pero, en realidad, no
teniamos necesidad de coraje. Lo que necesitdbamos, lo teniamos: la creencia
absoluta en el hecho de que el nifio no es malo, sino que es bueno (Neill, 1971: 45).

Q)

En esta perspectiva, Neill esta convencido de que “el exceso de agresividad que
hallamos en los nifios oprimidos no es sino una fuerte protesta contra el odio que se les
ha manifestado” y cree que insistir, como hacen psic6logos y educadores, en la necesidad
de ejercer las ineludibles presiones para sujetar esta agresividad es un profundo error:
“No es posible estudiar el perro de caza cuando se lo tiene encadenado. Como tampoco,
en psicologia humana, se pueden enunciar teorias dogmaticas sobre una humanidad
prisionera de su odio desde varias generaciones” (Neill, 1971: 35). (4)

Sostenido por sus convicciones, Neill deja que los nifios que recibe en su escuela
sigan las ensefianzas que se les proponen con total libertad. Algunos —que segun Neill
estan deformados por la “ensefianza tradicional”— se niegan a asistir a los cursos. Nadie
los culpa ni los obliga a presentarse. Nadie intenta tampoco convencerlos de la necesidad
o el interés de aprender lo que sea. Un caso extremo es el de un nifo que llega a no
participar de ninguna enseflanza durante varios afos jy abandona Summerhill a los 17
afios sin saber leer! Pero la mayoria de ellos, puesto que viven libres en un marco sin
obligaciones, se vuelca “naturalmente” a la lectura, las matematicas, la carpinteria, la
mecanica y la geografia. Y entonces se entrega a ellas plenamente, sin ningiin limite:

Tom, de 8 afios, estaba siempre golpeando a mi puerta para preguntarme: “Dime,
,qué puedo hacer ahora?”. Nadie queria decirle. Seis meses mas tarde, si alguien
buscaba a Tom, podia encontrarlo en su habitacion en medio de un farrago de
papeles. Pasaba horas dibujando mapas geograficos. Un dia, un profesor de una
facultad de Viena visitd6 Summerhill. Conoci6é a Tom y le hizo mil preguntas. Luego,
me dijo: “He interrogado a su pequefio Tom sobre geografia y me ha hablado de
rincones que me eran desconocidos por completo” (Neill: 1971: 45).

Pues, desde el momento en que un nifio desea aprender algo, lo que sea, Neill no solo
lo deja enfrascarse plenamente en lo que ha elegido —con la posible consecuencia de no
dormir lo suficiente—, sino que ademas le aporta toda la ayuda técnica posible, en especial
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a través de “lecciones particulares” intensivas. Asi es como encontramos de su pluma,
junto a violentos ataques a “la escuela tradicional”’, un cuestionamiento virulento a los
métodos pedagdgicos que procuran “dorar la pildora para hacerla tragar mas facilmente”
(Neill, 1971: 41). Neill denuncia ademas el uso del juego y de todos los artificios que
tienen por objetivo volver atractivos en forma artificial los saberes hacia los que, segin
su opinion, hay que esperar que el nifio se vuelque espontaneamente. Y hacia los cuales
—de manera milagrosa— casi todos los niflos en Summerhill, jse vuelcan
espontaneamente!

Falta elucidar, aunque sea minimamente, ese milagro, sobre todo si uno no se resigna
a dejar que lo aleatorio de las situaciones individuales rija el aprendizaje. Bruno
Bettelheim, que estudié de modo exhaustivo el caso de Summerhill y de quien no puede
sospecharse hostilidad con respecto a Neill, levanta una punta del velo: afirma que
“Summerhill es una buena escuela”, pero reconoce sin embargo que ello no se debe a la
calidad de su pedagogia. Si la mayor parte de los nifios terminan por querer aprender, es,
sencillamente, dice Bettelheim, porque “Neill es un tipo formidable y porque uno haria
cualquier cosa para obtener su estima y su afecto”. (5) En realidad, si lo hemos
comprendido bien, jNeill no practicaba la abstencion educativa mas que para recuperar
en seduccion lo que habia abandonado en exigencias! De ese modo mantenia la
dependencia que pretendia abolir, al mismo tiempo que dejaba intervenir el caracter
fundamentalmente injusto e inevitablemente selectivo de los fendémenos de identificacion.

Por lo tanto, resulta imposible limitarse a esperar la aparicion espontanea del deseo de
aprender, pues se corre el riesgo de volver la espalda a la pedagogia misma y a su
proyecto fundador: transmitir a todos los nifios los saberes necesarios para su desarrollo
personal, social y ciudadano. Y sin embargo, aun cuando Summerhill parezca algo que ha
quedado lejos en el pasado, esta tentacion reaparece cada tanto. Y hasta es,
implicitamente, uno de los lugares mas comunes de la vulgata pedagdgica: el nifio seria,
por su naturaleza, un ser al que todo le despierta curiosidad, deseoso de aprender desde
su nacimiento, que solo pide que se le dé acceso a los saberes mas elaborados y, por eso
mismo, no rezongaria ante ninguin esfuerzo..., jpor lo menos mientras los padres no le
hayan matado ese deseo por torpeza o mientras la institucion escolar y sus presiones no
hayan terminado por contrariar esta disposicion espontanea! (6) “Nacido para aprender”,
el titulo de una obra de Héléne Trocmé-Fabre (2006) que se apoya en las “ciencias
cognitivas”, el nifio estaria, en cierto modo, destinado a un desarrollo intelectual natural
que le permitiria integrar el conjunto de los conocimientos requeridos para su educacion,
segun una dinamica que nosotros solo tendriamos que acompanar de manera
benevolente.

Pero ;no se esta confundiendo aqui el “deseo de aprender” con el “deseo de saber”?
Nadie duda de que los nifios desean “saber”: quieren saber cuales son sus origenes y
como obtener satisfaccion de los adultos que los rodean. Quieren saber como obtener
una buena nota y pasar un examen. Quieren saber como ir a una reunién con amigos o
como utilizar un aparato electronico. Pero preferirian no tener que “aprender” todo eso.
En primer lugar, porque el aprendizaje siempre se nos presenta como una pérdida de
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tiempo, sobre todo cuando alguien puede efectuar la tarea en nuestro lugar. Después,
porque todo el progreso técnico consiste, precisamente, en permitirnos hacer cada dia un
poco mas de economia del aprendizaje para obtener resultados, sin saber qué pasa
“debajo del cap6”, para lograr algo sin comprender cémo.

Y esto es justamente lo que estd en juego en la pedagogia escolar y el punto en que
se produce la ruptura con el “deseo natural del nifio”: en clase se trata de pasar del
“deseo de saber” —deseo de eficacia en el corto plazo, guiado por la preocupacion por
obtener satisfaccion al menor costo posible— al “deseo de aprender”, que exige tomarse el
tiempo de explorar lo desconocido, que choca con la extrafieza inevitable de los saberes
nuevos, que acepta el esfuerzo sin la perspectiva de remuneracion inmediata..., a fin de
acceder al placer —nunca del todo garantizado cuando uno se lanza a esta empresa— que
procura la inteligibilidad de los seres y de las cosas. Se trata, pues, de aplazar la “logica
productiva” (7) para medirse en el goce del pensamiento. Y esto no tiene nada de natural;
por el contrario, hacen falta contenidos exigentes, situaciones estructuradas y la
mediacion de un “maestro”, vale decir, hace falta la escuela.

DESVIAR UN DESEQO EXISTENTE: EL RIESGO DE
LA DEMAGOGIA

En realidad, la abstencion pedagogica —que se contenta con esperar a que surja el
deseo de aprender— solo se ha puesto en practica en raras y problematicas ocasiones.
Uno hasta podria preguntarse si algin educador renunci6 alguna vez por completo a
influir —de una u otra manera— en el deseo de aprender de los nifios que tenia a su cargo.
En cambio, la mayoria de los educadores ha ensayado este ejercicio que corresponde a
una forma de “evidencia pedagogica”: desalentar el deseo por objetos sin interés escolar
o intelectual particular y desviarlo hacia objetos que, en su opinion, merecen
precisamente ser deseados. Y asi se manipula con habilidad “el interés del nifio””: pasando
de “lo que le interesa” a “lo que conviene a su propio interes”.

Por otra parte, hay quienes han encontrado, en una lectura superficial del Emilio de
Jean-Jacques Rousseau, elementos para justificar esta jugarreta. Esto es lo que explica
Rousseau:

Se trataba de hacer ejercitar a un nifio indolente y perezoso en la carrera [...]. La
dificultad era tanto mayor por cuanto yo no queria prescribirle absolutamente nada;
yo habia desterrado de mis derechos las exhortaciones, las promesas, las amenazas,
la emulacién, el deseo de brillar; ;como despertarle el deseo de correr sin decir nada?

Pero el preceptor conoce el gusto del jovencito por los pasteles y, durante sus paseos,
se los ofrece al vencedor de las breves carreras que organiza entre los nifios con los que
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se encuentran. Hasta que un dia, “harto de ver que otros se comian los pasteles que ¢l
deseaba, el caballero llegd a sospechar por fin que correr bien podia servir para algo y,
viendo que también €l tenia dos piernas, comenzd a entrenarse en secreto” (Rousseau,
1966: 179-180).

La artimafa funciona aqui plenamente y, si bien en la obra de Rousseau esta
acompafiada del esfuerzo permanente por “hacer razonar al alumno” y hacerlo
consciente de las condiciones de su emancipacion, es verdad que todos la utilizamos
cotidianamente sin ningin escrupulo y muchas veces sin tomar los recaudos necesarios
para no caer en la mera manipulacion.

Sin embargo, desalentar el deseo o tratar de desviarlo sigue siendo uno de los lugares
comunes mas banales de la pedagogia. Quien mejor lo ha formalizado es, sin duda,
Charles Fourier, socialista utdpico e inventor de los falansterios, en los cuales deseaba
promover una educacion para todos, varones y mujeres. Como destaca Janine Filloux
(1974: 334), “[Fourier] sitaa, en efecto, una cuestion extrafia en el corazon de una
pedagogia que pretendia ser realmente racional: ;como hacer que se enamore de las
matematicas —la gramatica o la geografia— una nifa que ama el ajo?”. (8) Pregunta que
podemos conjugar hasta el infinito en todos los lugares pedagogicos del mundo: ;como
hacer que se entusiasme con el teorema de Pitagoras o con la ley de Joule un alumno que
solo piensa en el rap? ;Como despertar el amor por la literatura clasica y el analisis
estilistico en un alumno apasionado del World of warcraft? ;Cémo hacer que ame la
historia y la geografia un alumno fanatico del fitbol o las revistas de celebridades?

Todos procuramos resolver asi, con mayor o menor conviccion € inventiva, segun los
dias, el mismo problema. Un poco a la manera de Fourier (1967: 257):

A una nifia le encanta el ajo y no le gusta estudiar gramatica. Sus padres querrian que
renuncie al ajo y se dedique al estudio. Seria contrariar doblemente sus inclinaciones
naturales. Mas vale tratar de desarrollarlas en un doble sentido. Después de ponerla
en relacion cabalistica en la mesa con los amantes del ajo, preséntenle la Oda en
honor al ajo de M. Marcellus; ella estara interesada en leerla [...]. Aprovechen esta
lectura para iniciarla en la poesia lirica, en las distinciones de estrofas y de versos
libres; probablemente la joven se apasione por la poesia antes que por la gramatica y
una conducird pronto al estudio de la otra. (9)

Asi es como, gracias a lo que Fourier llama bonitamente “estimulantes de la mtriga”,
tratamos de “construir cadenas analogicas por intermedio de las cuales los intereses y las
necesidades puedan articularse y adquirir sentido en el camino del deseo” (Filloux, 1974:
335). Y asi es como intentamos, poco o mucho, que los deseos de nuestros alumnos
repercutan en objetos de saber que hasta entonces recusaban. Y asi es como
alimentamos la esperanza de que logren engranarse los deseos espontaneos y los
descubrimientos fecundos y de ese modo aparezcan “naturalmente”, al final del camino,
los programas escolares.

Pero la operacion es riesgosa, tanto mas si la “triquiiiuela es evidente”: los alumnos
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no aprecian para nada que el docente simule interesarse en lo que a ellos les gusta para
arrastrarlos, inadvertidamente, hacia otra senda; algunos hasta terminan poniendo
distancia, enojados al descubrir que el docente ha rebajado al nivel de pretexto pronto
olvidado lo que ¢l mas valora. Y, ademads, nada garantiza que durante el tiempo que dura
todo un curso de ensefianza o de formacion sea sistematicamente posible “hacer
coincidir” cada elemento del programa con un deseo preexistente: se corre entonces el
peligro de reducir las exigencias de aprendizaje a los conocimientos mas 0 menos
vinculados con las preocupaciones expresadas espontaneamente por los alumnos.

Por tultimo, como destaca John Dewey, hay una especie de huida demagdgica hacia
delante al querer “volver las cosas interesantes” en forma artificial:

Apelar continuamente al principio del interés es excitar, es decir, distraer eternamente
al nino. [...] Todo se vuelve juego y diversidn permanente: lo cual conduce a una
excitacion excesiva y una disipacion de la energia. Nunca se apela a la accion de la
voluntad, sino a seducciones y diversiones exteriores (cit. en Deledalle, 1995: 50).

(10)

No obstante, el mismo Dewey constata que “la teoria del esfuerzo no da ningin
resultado: cuando un nifio siente que su trabajo es una faena fastidiosa, se entrega a ¢l
obligado y forzado™. Y agrega:

Es psicoldgicamente imposible promover una actividad si no hay algin interés. La
teoria del esfuerzo no hace mas que sustituir un interés por otro: sustituye el interés
puro por la materia que se estudia por el interés impuro del temor al ensefiante o el de
la esperanza de una recompensa futura (cit. en Deledalle, 1995: 49).

(De donde surge, entonces, ese rechazo de Dewey al “desvio” del deseo que, sin
embargo, parece ser el inico camino intermedio entre la abstencion en espera y la
imposicion esteril?

Todo el problema estriba, explica el mismo Dewey, en que concebimos la relacion
entre el interés del nifio, por un lado, y los saberes que hay que ensefarle, por el otro, en
una relacion de exterioridad reciproca: si el yo es exterior a los saberes, hay que obligarlo
a ir hacia ellos; si los saberes son “exteriores al yo”, habra que “volverlos interesantes”.
La cuestion ya no se plantea del mismo modo si, en cambio, pensamos en la continuidad
entre el yo y el mundo, cuando concebimos el aprendizaje como un “continuo
experimental” y articulamos el deseo de aprender con las experiencias del nifio, es decir,
con sus actividades concretas y, a la vez, con su vida psiquica. (11)

SUSCITAR EL DESEO DE APRENDER: HACIA UNA
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PEDAGOGIA DE LA CULTURA

En efecto, muchas cosas se aclaran en lo relativo a la motivacién cuando uno se
aparta del enfoque Uinicamente psicologizante tradicional y la inscribe en un enfoque
antropologico mas amplio que da el lugar que le corresponde a la nocion de cultura. No
estamos hablando aqui de la cultura-programa, seleccion de vestigios perimidos cuyo
conocimiento alusivo permite distinguirse en el campo social. Hablamos de la cultura
como conjunto de recursos, de modelos y de obras elaboradas por los seres humanos
para domesticar y pensar el mundo. Hablamos de los saberes construidos por los seres
humanos para separarse del caos material y psiquico que caracteriza su arribo al mundo
colectivo e individual. Hablamos de los conocimientos funcionales y simbolicos que les
permitieron emanciparse de todas las formas de fatalismo y de oscurantismo. Hablamos
del inmenso reservorio de recursos en el que podemos abrevar, tanto para resolver
nuestros problemas técnicos cotidianos como para dar forma a las inquietudes y a las
esperanzas que nos habitan, a las contradicciones que nos atormentan. Hablamos de lo
que nos vincula con nuestro pasado, que nos permite afrontar nuestro presente y nos da
la materia y la fuerza para inventar nuestro futuro.

Asi entendida, la cultura es la materia misma, la Unica materia de la ensefianza
escolar. En efecto, esta ultima no tiene otro objetivo que poner a disposicion de los hijos
de los hombres y mujeres lo que los ayude a convertirse en hombrecitos y mujercitas: los
lenguajes que les permitan comunicarse, los instrumentos gracias a los cuales podran
hacer frente a los acontecimientos cotidianos, los conceptos y los modelos que les daran
los medios de comprender lo que los rodea, lo que les pasa, las obras a través de las
cuales estaran en condiciones de enlazar lo que les es mas intimo con lo que sus
predecesores han hecho mas universal.

Por lo tanto, hay que comprender la “transmision escolar” como un didlogo
permanente entre el sujeto y la cultura: es el esfuerzo por enlazar a ambos a fin de
construir, en cada individuo, ese continuo experimental que, al mismo tiempo, prolonga
los deseos, intereses y experiencias en saberes elaborados y, a través de estos, le permite
reelaborar sus deseos, intereses y experiencias. Es por ello que, entre el sujeto y la
cultura, es necesario recorrer incansablemente la cadena en los dos sentidos: partir del
sujeto tal como es para articular en ¢l saberes que respondan a sus deseos, a sus
necesidades, a sus problemas, y proponer saberes nuevos, poniendo toda la energia y la
inventiva de que es capaz el pedagogo para que los sujetos perciban el movimiento
mismo de su elaboracion y entren asi en resonancia con su propia historia.

En las corrientes de la Educacion Nueva y de “la escuela activa”, evidentemente lo
que se promovio fue el primer movimiento: en Abbotsholme, los nifios aprenden
geometria para medir los campos y aritmética para llevar las cuentas de la explotacion
agricola; aprenden a leer para descifrar los manuales de instrucciones de los utensilios
agricolas y aprenden a escribir para dirigirse a los clientes o a los proveedores; aprenden
geografia para viajar y teatro para participar de la vida cultural local. Al menos en teoria,
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los saberes que se les transmiten responden a necesidades que ellos mismos han
identificado y les permiten tener éxito en empresas que aprecian mucho.

En las clases primarias de la Tercera Republica —y en muchos casos, todavia hoy—, se
explica a los nifios que aprender a restar les permitird verificar el dinero de un vuelto en
la panaderia y que, si no aprenden la concordancia de los verbos, tendran problemas para
redactar su curriculum vitae. En las clases en las que se practica “la pedagogia activa”, se
propone a los alumnos que realicen la maqueta de la casa de sus suefios y, cuando es
necesario, se suspende la actividad de fabricacion para trabajar con ellos en la
proporcionalidad; o se elabora un reportaje fotografico en una clase-excursion y se la
aprovecha para aplicar las leyes de la Optica y explicar como el aparato realiza
automaticamente los ajustes y por qué, a veces, hay que desconectar ese automatismo; o
bien se escribe una antologia de novelas cortas y, cuando escasea la imaginacion, se les
presenta la estructura del cuento de Propp (12) o los juegos de lenguaje del Oulipo. (13)
Hasta aqui no parece problematico: es una manera por completo honorable de finalizar
los aprendizajes a través de su funcionalidad inmediata y distamos mucho de haber
terminado de explorar todas las posibilidades que ofrece este tipo de practicas
pedagogicas.

Sin embargo, la dificultad surge bastante pronto, cuando el docente pretende
transmitir conocimientos cuyo nivel de abstraccion o de complejidad no corresponde a
ningun problema concreto identificable y esto puede darse desde el jardin de infantes y la
escuela primaria. Por esta razon, también es necesario recorrer la cadena en el sentido
contrario desde muy temprana edad. Hay que ofrecer a los ninos actividades que les
permitan encontrar placer en los juegos del espiritu, mediante la combinacién razonada
de elementos que puedan manipular en el marco de reglas fecundas. Hay que ofrecerles
obras cuyo alcance simbdlico permita que se sientan interrogados, sin que ello implique
una violacion de su intimidad: esta es la funcion de los cuentos y, en términos generales,
de todas las formas de expresion artistica. Hay que organizar los reencuentros con
objetos extrafios, fascinantes, cuyo funcionamiento habrd que comprender, asi como el
proceso que llevo a su invencion. Hay que contarles la historia de los descubrimientos
cientificos mostrando como estos permitieron afrontar desafios, superar obstaculos o
penetrar misterios hasta entonces insondables. (14)

Cada vez, lo importante es ofrecerle al nifio acceso al placer de comprender y al goce
del pensamiento: comprender —a medias— que el ogro del cuento es un poco cada uno de
nosotros, cuando queremos tanto a alguien que terminamos por ahogarlo y querer
comerlo; comprender que aprender a escribir es poder comunicar a distancia, dejar una
huella duradera y transformar las restricciones de la lengua en recursos para el
pensamiento; comprender por qué los seres humanos tenemos necesidad de mapas, para
qué sirve la geografia y qué aport6d el mapamundi de Mercator; comprender quién fue
Galileo y qué sentido tuvo su lucha; comprender por qué el infinito descompone todos
nuestros calculos y codmo Cantor resolvio el problema... Ciertamente, no todos los dias
habra aventuras tan exaltantes para contar, pero es necesario hacer vivir regularmente
este tipo de historias, a fin de que la inteligencia del alumno se sienta movilizada todo el
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tiempo por apuestas intelectuales fuertes. Hay que “hacer centellear su espiritu” y
suscitar su deseo de saber, haciéndolo compartir los conocimientos humanos a traves de
los procesos que los constituyeron. (15)

Y después, una vez que el alumno entra en esta dinamica, cada explicacion —hasta la
de apariencia mas trivial- se convierte en una aventura de la inteligencia. La clase pasa a
ser un lugar donde ejercitar el pensamiento. Un pensamiento que moviliza el deseo de
aprender sin cesar y cada dia mas. Pues ahi esta el signo del verdadero deseo: no se
termina cuando se satisface, jsino todo lo contrario! A semejanza del poema de René
Char (1966), el deseo de aprender llega a ser “el amor realizado del deseo que sigue
siendo deseo”.

“SUSCITAR EL DESEO DE APRENDER”, Si, PERO
JCOMO?

1) Al comienzo, siempre hay una pregunta

La pregunta puede venir de un alumno curioso o de una experiencia colectiva, puede
suscitarla una dificultad encontrada o un texto misterioso... Lo esencial es que cada
alumno se apropie de la pregunta.

Pues “todo el arte del maestro esta en formular bien las preguntas”, decia Henri
Marion, el filosofo apostol del “método activo™ a quien sus colegas describian como “un
hombre de sabiduria y de razén”. Y, setenta aiios antes, Henri Jacotot, revolucionario y
libertario, “pedagogo paradojico” como lo llama Claude Raisky, estigmatizaba “al
maestro que da respuestas sin hacer las preguntas”. Jacotot habia elaborado un método
que puede parecer extrano: el profesor debia ignorar todo lo que ensefiaba y debia
contentarse con poner a sus alumnos en situacion de aprender.

El mismo habia sido nombrado “lector de literatura francesa” en la Universidad de
Lovaina y, aunque era incapaz de dar su curso en holandés, habia hecho distribuir entre
sus estudiantes una edicion bilingiie del Telémaco de Fenelon. Recurriendo a un
intérprete, les habia dado consignas muy sencillas: aprender el texto francés de memoria,
palabra por palabra, frase tras frase, utilizando la traduccion para comprender el sentido
y luego repetir el texto parrafo por parrafo, contarlo y comentarlo a sus compaiieros,
capitulo por capitulo. Después, se limitd a garantizar, con su presencia, que realizaran
debidamente el trabajo solicitado.

El resultado fue asombroso: los estudiantes comprendian lo que leian y se lanzaron a
expresarse en un francés que se perfeccionaba dia tras dia, para terminar convirtiéndose
en licidos comentadores de Fenelon. De este €xito, Jacotot extrae un principio
pedagogico radical: “Ensenar impide comprender; el maestro explicador es embrutecedor;
solo el maestro ignorante instruye y emancipa a la vez” (Ranciere, 1987).
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Jacotot est4 en lo cierto sobre todo en un punto: el alumno aprende realmente
poniéndose a trabajar y nadie puede aprender en su lugar. Pero se equivoca en cuanto a
las razones de ese logro: aqui lo que opera no es la ignorancia del maestro, sino su
postura. El podria perfectamente haber sabido hablar en holandés y tener el mismo éxito,
hasta un éxito mayor. Uno puede saber matematicas y ensefiar matematicas, pero con la
condicion de utilizar su dominio de la disciplina para identificar mejor los trabajos que
deben hacer los alumnos para adquirir los conceptos, las reglas y los modelos de la
matematica. El conocimiento de la disciplina permite, en efecto, formular buenas
preguntas, crear el enigma en el momento adecuado, construir la situacidn-problema
adecuada a fin de que los sujetos inicien la marcha y se apropien de los conocimientos.

2) No hay movilizacion efectiva en el tiempo sin una verdadera exigencia
intelectual que permita que el sujeto experimente la posibilidad y la
satisfaccion de aprender y de crecer

Por consiguiente, ante todo, hay que tomarse el tiempo de instalar el cuestionamiento
y este es un aspecto que siempre se toma a la ligera. Luego, conviene construir una
verdadera situacion de investigacion: estructurando el marco y suministrando los recursos
necesarios. Por ultimo, es esencial acompafiar a los alumnos recordandoles los principios
fundadores del trabajo propiamente escolar: la exigencia de precision, de exactitud y de
verdad.

“En todas partes, mi principio era el siguiente: llevar las cosas que aprendian los
alumnos, aun las mas msignificantes, a la perfeccion”, escribid Pestalozzi (1799) en La
carta de Stans. Sin embargo, en Stans, donde ha conocido “todos los horrores de la
guerra”, el pedagogo se pinta como “en el punto medio del fango, de la groseria y de la
ruina” frente a nifios “en un estado que en general es el que tiene como consecuencia la
extrema degeneracion de la naturaleza humana”. Es la primera Zona de Educacion
Prioritaria (ZEP): (16) respecto del pedagogo, aliado “del enemigo francés” que ha
destruido la ciudad, la poblacion alimenta una verdadera hostilidad; los nifios tienen “los
ojos llenos de angustia, la frente cargada de las arrugas de la desconfianza y la
preocupacion”, “algunos son insolentes, estan habituados a la mendicidad, a la hipocresia
y a toda suerte de falsedad, otros estan aplastados por la miseria, resignados, pero son
desconfiados, insensibles y huidizos”; muchos tienen tendencia a quejarse
permanentemente y a pedir asistencia “como era costumbre en los conventos”; y,
ademads, “apenas uno de cada diez nifios conoce el alfabeto”. No obstante, lo que salvara
a Pestalozzi es la exigencia: la exigencia desde el mas pequefio gesto de la vida cotidiana
hasta en los aprendizajes escolares, la exigencia tanto en los comportamientos como en
las adquisiciones. Una exigencia benévola, por cierto, nunca agresiva, pero firme. Una
exigencia que le dice al nifio: “Estoy aqui para obtener lo mejor de tiy tu lo vas a
conseguir’”.

Asi, Pestalozzi ve “crecer en los nifios una fuerza interior cuya amplitud supera en
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gran medida (sus) esperanzas y cuyas manifestaciones (lo) llenaron tanto de sorpresa
como de emocion”. Pues, dice, “el nifio quiere todo lo que se vuelve amable, todo lo que
le hace honor, todo lo que despierta en €l grandes esperanzas. El nifio quiere todo lo que
produce en ¢l fuerzas, todo lo que le hace decir ‘Yo soy capaz de hacerlo’”.

Sin duda, el lector estimara que esta descripcion es ingenua y demasiado
complaciente. Sin embargo, no es tan seguro que Pestalozzi no nos haya transmitido, en
Stans, el secreto de la movilizacion del nifio en su educacion: una exigencia cariiosa que
permite que el niflo experimente la posibilidad de aprender y de crecer. En efecto, en
Stans, el pedagogo manifiesta, a pesar de las circunstancias particularmente dificiles, una
verdadera ambicion: no se amilana ante nada, ni ante los comportamientos ni ante los
contenidos. Toma a sus alumnos “como son” y se esfuerza por hacerlos progresar

permitiéndoles que den lo mejor de si mismos, a cada instante, en “el mas pequefio
gesto”. (17)

3) La motivacion no puede desarrollarse verdaderamente si no se enmarca
en una promesa educativa en la que esté comprometida la credibilidad del
adulto

Aun cuando este sentimiento corresponda en alto grado a una ilusion retrospectiva, a
veces sentimos nostalgia por el tiempo bendito en el que uno todavia podia decirle a un
alumno: “Trabaja y lo lograras”. Imaginamos que entonces, por el efecto casi mecanico
de la atraccion meritocratica, la cuestion de la motivacion estaba resuelta. Pero, por
supuesto, no lo estaba: a muchisimos alumnos, el éxito prometido les parecia, de entrada,
algo naccesible y reducian inmediatamente, como dicen los psicologos, “su nivel de
aspiracion a su nivel de expectacion”, para, por ultimo, no desear mas que lo que se les
asignaba como accesible. A otros, los saberes y la cultura que el docente procuraba
transmitirles continuaban siéndoles radicalmente ajenos.

Asi, en 1905, Albert Thierry, maestro de nivel primario, dedicado en cuerpo y alma a
la transmision de saberes, hizo la dura experiencia: (18) “Yo habia llegado —explica— a
una madurez dogmatica y declamatoria. Mis alumnos se mofaban”. Hasta el punto de
tener que afrontar todos los dias la indiferencia y las burlas. Cuando €l espera la adhesion
0, al menos, la atencion, las bromas disputan su lugar a la apatia. Sus alumnos, a quienes
¢l hubiera querido hacer discipulos entusiastas, se hunden en la pasividad, cuando no le
devuelven un ostensible desdén...

Por ejemplo, durante una de sus primeras clases de francés, mientras Thierry lee con
una emocion no disimulada un extracto de Los miserables, se entregan a diversas
ocupaciones y a hacer comentarios comicos sobre el texto que se les esta leyendo.
Mientras el maestro estd al borde de las lagrimas, pues asi lo conmueve profundamente
el pasaje que lee, sus alumnos ridiculizan las expresiones de Victor Hugo y cuando,
algunos minutos mas tarde, salen al recreo, parodian con violencia y maldad lo que el
docente queria hacerles admirar: “Y yo, humillado, me apiadaba de la belleza”, anota
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Thierry en su diario. Pero ni aun asi baja la guardia, pues sabe que, “aceptada, desecada,
absorbida, su influencia vivira en esos niflos como un solo dia de primavera en un arbol
de mil anos” (Thierry, 1986: 156). Un solo dia, ciertamente y muy corto. Pero “un solo
dia de primavera en un arbol de mil afios” es ya un bello logro.

Ahora bien, nos quedamos cortos si decimos que poco mas de un siglo después las
dificultades de Albert Thierry se han amplificado enormemente. “Trabaja y lo lograras”
se ha vuelto hoy, en mayor o menor medida, una ficcion utilizada con demasiada
frecuencia sin ninguna conviccion, con el inico propodsito de mantener una apariencia de
orden en una institucién ya sin aliento (Dubet, 2008). Todos podemos ver, en efecto, que
el trabajo no es el factor principal en el buen desempefio escolar y que, si bien puede
marcar una diferencia “cuando todos los demas factores permanecen iguales” [ceteris
paribus], desempena una funcidon secundaria en relacién con el origen social, con la
riqueza de los estimulos del medio, con las estrategias familiares y con los encuentros
fecundos con pares o profesores.

Tanto mas porque la crisis ha pasado precisamente por alli: la formacion misma,
aunque se logre con los mejores resultados, ya no garantiza el empleo. En tales
condiciones, ;como apostar a la meritocracia y a la esperanza de lograr movilizar a un
alumno para que aprenda el subjuntivo en lengua o las identidades notables en
matematica? Hasta hay algo patético en esos mandatos repetidos una y otra vez: “Si no
escuchas, jno pasaras a sexto, no aprobaras el bachillerato, vas a arruinarte la vida y a
terminar siendo un desempleado!”. No hay nada verdaderamente comprensible en esas
palabras cuando el nifio o el adolescente sabe cual es el destino social reservado a los
miembros de su grupo o a los habitantes de su barrio... y cuando puede observar, en
cambio, los beneficios que obtienen los pequefios dealers o los sueldos de los grandes
futbolistas. ;Por qué esforzarse y sacrificar satisfacciones inmediatas cuando no se
vislumbra como resultado ninguna retribucion seria? Sin perspectiva de un provenir
creible, la promesa de la escuela se ve asi muy desvalorizada.

Pero ;no es posible que ese fenomeno, descrito a menudo como una crisis, sea en
realidad una oportunidad para la pedagogia? ;No seria ya el momento de retornar a la
ambicion cultural de un Albert Thierry? ;No debemos, en efecto, concentrar nuestros
esfuerzos en las satisfacciones intelectuales del aprendizaje antes que en la hipotética
insercion social que procuraria una escolaridad bien cumplida?

Podriamos, pues, ser ganadores en todos los frentes. Primero porque asi dariamos
sentido al presente, para nosotros y para nuestros alumnos; dariamos sentido a nuestra
actividad comun cotidiana. Luego, porque precisamente la capacidad de encontrar placer
en los aprendizajes es lo que, con el tiempo, garantiza los mejores logros escolares: esto
es lo que puede permitirles a los alumnos menos favorecidos —los que ignoran la
existencia misma del goce de aprender— reconciliarse con el trabajo del pensamiento y
entrar en una dindmica del logro. (19) Por tltimo, porque, como seiala Marcel Gauchet,
el desafio mayor de la escuela, en un mundo en el que el cuerpo ha pasado a ser el tnico
lugar de placer posible, es rehabilitar las satistacciones del pensamiento... (20)

Pero, para lograrlo, hace falta que el adulto que esta al frente del aula tome la posta
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de la promesa institucional: a €l le corresponde encarnar, en su comportamiento de
educador, el placer de investigar y la alegria de conocer. A €l le corresponde resaltar las
satisfacciones que procura el trabajo intelectual, asi como también atestiguar la felicidad
que uno encuentra en la aventura de los saberes.

Como subraya Paulo Freire (1974), que ha dedicado su vida a la alfabetizacién y a la
“concientizacion de los oprimidos”™, “el profesor que piensa bien deja entrever a sus
estudiantes que una de las bellezas de nuestra manera de estar en y con el mundo, en
cuanto seres historicos, es la capacidad de conocerlo interviniendo en éI” (Freire, 2013:
45). A sus ojos, “pensar bien” con los alumnos es, a la vez e indisociablemente, un
asunto €tico y estético. Por eso, para Freire, el educador debe ser imperativamente un
“ensefante-investigador”, comprometido en lo personal con la aventura de los saberes,
movido por una curiosidad contagiosa, que atestigiie a diario el placer de aprender y la
alegria de pensar.

Lo cual equivale a decir que tanto la formacion inicial y continua de los ensefiantes
como los medios que se les otorguen para llevar adelante verdaderos trabajos de
investigacion, asi como su inmersion cultural en la Ciudad mas alld de los muros
escolares, hoy son cuestiones cruciales. La “proletarizacion de los profesores” (21) —que
estos Ultimos afios los ha convertido en simples servidores de las herramientas de
evaluacion y de pilotaje de la “maquina escuela”— ha sido desastrosa para ellos... |y para
sus alumnos!

EN RESUMEN

La motivacion no es una condicion previa para el aprendizaje ni para el éxito
de un alumno. Es un objeto de trabajo para el pedagogo. Se construye y se
revitaliza a lo largo de todo el proceso educativo cada vez que el maestro
consigue movilizar al alumno en situaciones en las que puede implicarse. Por
ello, subordinar los aprendizajes a las motivaciones preexistentes implica
fortalecer las desigualdades y renunciar a alentar a los alumnos a descubrir
saberes movilizadores que podrian ser emancipadores para ellos. Por eso
mismo, debemos contribuir a “hacer emerger el deseo de aprender”
organizando encuentros capaces de movilizar al alumno en terrenos cuya
existencia ignoraba hasta entonces, como ignoraba las satisfacciones
intelectuales que podian depararle. Asi es como el docente le abre
posibilidades en lugar de encerrarlo en el “estar-ahi”.

Pero el deseo de aprender no nace solo frente a intereses inmediatos o a
problemas concretos que hay que resolver. Puede emerger también cada vez
que el educador consigue, en todos los niveles de escolaridad y de
complejidad, relacionar los saberes que ensefia con una cultura y una
historia, con la manera en que fueron elaborados por otras personas; saberes
que contribuyen, ain hoy, a hablar a los “hombrecitos y mujercitas” de su
emancipacion. La motivacion se articula entonces con una promesa
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encarnada por el adulto: la promesa de que el esfuerzo intelectual permite
acceder a la alegria de pensar.

1- Seguin la expresion de Fernand Oury (Vasquez y Oury, 1967).
2- Véase ademds Pestalozzi (2009).

3- Por supuesto, la referencia de Neill a Rousseau se puede rebatir: la afirmacion de la “bondad natural del
hombre” de Rousseau solo tiene validez en el “estado de naturaleza” y ese “estado de naturaleza” no es una etapa
historica determinada, sino una hipdtesis filosofica que representa de algin modo “al hombre, abstraccion hecha
de las influencias sociales nefastas que perturban su desarrollo”. Asi concebida, la “bondad natural del hombre”
es una suerte de “huella original” (independiente de todo “comienzo” histérico) e inseparable, para Rousseau, del
principio de “perfectibilidad” que pueden alcanzar los seres humanos mediante la educacion. Rousseau no
considera, en efecto, que “el nifio sea bueno”, sino que tiene en si esa potencialidad y que, gracias a la educacion
emancipadora, es posible, por lo tanto, hacerlo acceder al estado de sujeto y permitirle construir una sociedad
democratica en el marco del “contrato social”.

4- En realidad, Neill recusa los analisis de Sigmund Freud sobre la agresividad y prefiere, en cambio, los de
Wilhelm Reich sobre el caracter resueltamente positivo de la “pulsion de vida”.

5- Mas aun: “Los cambios que produce Neill en sus alumnos, al estar basados en la identificacion, solo tienen
éxito con aquellos que pueden identificarse con él. Y muchos pueden hacerlo simplemente porque €l es el hombre
mas extraordinario que conocen. Pero que un hombre de menor estatura intente aplicar su ingenua filosofia... y
serd el caos, porque el concepto que Neill tiene de la humanidad es incorrecto, aun cuando ese concepto lo
inspire hasta el punto de hacerle lograr cosas extraordinarias” (Bettelheim y otros, 1972: 90-91). Véase también
Meirieu (1985a).

6- Véase Menes (2012). La autora explica que, en cuanto sujeto, el nifio estd movido por deseos, entre ellos, el
deseo de aprender. Los adultos pueden alentar ese deseo mediante un didlogo que le inspire confianza o facilitando
sus relaciones con el ambiente. También pueden anestesiarlo no respondiendo nunca a ese deseo o bien, por el
contrario, agotarlo “sobreestimulandolo” permanentemente.

7- He mostrado (Meirieu, 2010) hasta qué punto la “légica productiva”, dominante en el campo econémico y
social, donde puede ser legitima, amenazaba siempre la clase y ponia a muchos en riesgo de quedar marginados
del aprendizaje (que favorece solo el perfeccionamiento de quienes ya saben o esta mas dedicado a los alumnos
que ya conocen de antemano la satisfaccion de aprender). Esta es la principal razon de que la escuela no pueda
remedar “el taller”, salvo que se resigne a que los alumnos se repartan “naturalmente” entre planificadores,
ejecutantes y desempleados.

8- En realidad, en Le nouveau monde industriel et sociétaire, Fourier (1967) no habla de matematicas sino de
gramatica.

9- Véase también Fourier (2006), donde explica que la educacion debe aprovechar tres pasiones esenciales: “la
Cabalistica o mania de las intrigas; de la Mariposa o necesidad de variedad; la pasion Variopinta o sed de
entusiasmo”. Estas tres pasiones permiten que los deseos se engranen en una “educaciéon armoniana’: “La
Armonia no emplea otro estimulante mas que la atraccion y las pasiones del nifio” (Fourier, 2006: 152-153).

10- Véase también Dewey (1976).

11- Esto es precisamente lo que subraya Gérard Deledalle (1965), libro cuyo subtitulo reza: Philosophie de la
continuité [Filosofia de la continuidad].

12- Vladimir Propp (1970) mostré que el cuento se construye sobre una estructura narrativa estable que articula
el héroe, la busqueda, el obstaculo, el aliado, etc.

13- Oulipo, grupo constituido por hombres de letras (como Raymond Queneau, Georges Perec o Italo Calvino) y
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de matematicos, insiste en introducir restricciones (como el lipograma, en el que se prohibe el uso de una letra en
la redaccion de un texto) que, en el uso de la lengua, desbloquean lo imaginario y suscitan la inventiva. Véase
Oulipo (1973).

14- Jerome Bruner hace repetidamente hincapié en la funcion educativa del relato como “entrada en la cultura”.
Por medio del relato, explica, el nifio aprende a estructurar el mundo; se desprende del caos de las sensaciones
que se entrechocan para transformar los hechos en acontecimientos. Ademas, el relato obedece a reglas
candnicas y esta abierto a diferentes interpretaciones. Por ltimo, siempre hay un problema-obstaculo que es el
eje del relato, que estimula la curiosidad, ensefia a afrontar lo desconocido y a lanzarse a la busqueda de
soluciones. Véase Bruner (1996; 2002).

15- Pueden hallarse excelentes desarrollos de esta postura en el libro de Legrand (1960). Esta es también la linea
que sugiere Morin (2000).

16- El autor hace referencia aqui a una politica escolar y educativa territorializada que se desarrolld en Francia
desde 1981, cuyo objetivo fue atender con iniciativas y recursos suplementarios (financieros, profesionales,
pedagogicos) a las escuelas ubicadas en zonas urbanas con dificultades econdémicas y sociales. El programa ZEP
fue la base en la que se inspird el programa ZAP (Zonas de Accion Prioritaria), que desarrolld la ciudad de Buenos
Aires desde 1998. [N. de E.]

17- Le moindre geste es una pelicula de Fernand Deligny (1972): la alusion a ese titulo es aqui un homenaje a
aquel “pedagogo de lo extremo” que consagro su vida a los “crapulas”, luego a algunos nifios autistas, en una
entrega completa y con una atencidn ascética a cada uno “en sus mas pequefios gestos”.

18- Cuenta esta experiencia en su diario (Thierry, 1986), obra que explora en un lenguaje magnifico las
contradicciones de la empresa educativa.

19- Es lo que Bernard Charlot y otros (1992) han organizado en Ecole et savoir dans les banlieues et ailleurs: al
tiempo que recusan un determinismo socioldgico mecanico y reconocen el caracter singular e impredecible de
cada trayectoria escolar, los autores explican que la mayoria de los alumnos de los medios populares se
comportan como “profesionales” que cumplen tareas que les han sido prescritas, en detrimento de la
comprension del proceso mental y de las apuestas intelectuales del aprendizaje. Asi, “la pedagogia de lo 1til”
puede llevar a esos jovenes por un camino falso y parece mas importante ayudar a acceder al sentido de los
saberes: es necesario que puedan hacer del aprendizaje una experiencia personal que sea para ellos fuente de
satisfacciones y medio para poner distancia con el utilitarismo de corto plazo.

20- Sobre este punto, las cosas se han invertido por completo desde hace algunos afios: el cuerpo ha sido durante
demasiado tiempo el lugar del sufrimiento, mientras que el pensamiento era el lugar de la posibilidad de una
elevacion, la fuente de satisfacciones espirituales y de promocion personal.

Ahora bien, hoy el ejercicio del pensamiento se percibe —y, en especial, los alumnos lo perciben— como una fuente
de sufrimientos, mientras que el cuerpo es el lugar de todas las satisfacciones posibles, naturales y artificiales:
“Podria ser que este sea el parametro mas importante en lo que concierne a la escuela [...] transmitir saberes
‘que cautiven la cabeza’ en un mundo en el que la aspiracién primordial es ‘sentirse bien en el propio cuerpo’”
(Marcel Gauchet, en Blais, Gauchet y Ottavi, 2008: 86-88).

21- “La proletarizacion consiste, de manera general, en privar a un sujeto (productor, consumidor, planificador)
de sus saberes (saber hacer, saber vivir, saber concebir y teorizar)”, explica Marc Petit (2013: 424). Los obreros
fueron proletarizados cuando se transfirid su inteligencia a las maquinas y cuando se los sometio a ellas. Se
proletariza a los ensefiantes desde el momento en que la institucion les impone reglamentar su actividad de
acuerdo con lo que aquella decide evaluar segln criterios estandarizados.
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3. LAINDIVIDUALIZACION: DE “LA
ESCUELA A MEDIDA” A LA PEDAGOGIA
DIFERENCIADA

El comienzo del siglo XXI estd marcado por la hegemonia del psicologismo. Ante la
menor situacion critica se moviliza a los psicélogos y cuando, en una institucion, aparece
un conflicto, desde el primer momento se busca la fuente en los problemas de autoestima
antes que... jen la lucha de clases! Los desacuerdos entre las personas parecen reducirse
asi a conflictos de individuos y la vida politica, al igual que las discusiones adolescentes o
las revistas de informacion, imitan extrafiamente los reality shows: en ellos el publico se
deleita con las grandes escenas de celos y los pequefios asesinatos, pero sin que la fuerza
de los Atridas ni la elegancia de Moli¢re los retomen simbdlicamente para nutrir nuestra
comprension de los hombres y del mundo. El individuo, erigido en valor soberano, no
habla de otra cosa que no sea de si mismo.

Es el triunfo del “yo” y de sus “problemas”, que repercuten hasta el infinito en las
pantallas de nuestro narcisismo. No hay por qué sorprenderse, entonces, de que en las
estanterias de las librerias las obras de pedagogia hayan sido destronadas por los libros
sobre el “desarrollo personal” y que, tanto en educacion como en formacion, la
“individualizacion” se considere hoy en dia como el “principio insoslayable” de todas
nuestras instituciones. Pero hace falta padecer de una gran ignorancia o de una
asombrosa amnesia para imaginar que esto implicaria una novedad. En realidad, se trata
de un lugar comun, particularmente desgastado, que se arrastra en la bibliografia
pedagogica desde hace ya mucho tiempo y que hoy oimos repetir en eco en todos los
textos de la vulgata pedagogica, con la forma de los célebres “postulados de Burns”: “No
hay dos aprendices que progresen a la misma velocidad, que utilicen los mismos métodos
para aprender, que estén motivados para alcanzar los mismos objetivos. En suma, no hay
dos aprendices que aprendan de la misma manera”. (1)

LA ESCUELA AMEDIDA” O “AJUSTARSE A LA
MEDIDA DE LA ESCUELA”?

Cuando un sastre hace un traje —escribe Edouard Claparéde (1921: 37)—, lo ajusta a
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la talla de su cliente y, si este es gordo o bajo, no le impone un traje demasiado
estrecho con el pretexto de que esa medida es la que corresponde por regla a su
altura. La escuela, por el contrario, viste, calza y peina a todos los espiritus de la
misma manera. Solo tiene prendas de confeccion y en sus estantes no hay la menor
posibilidad de eleccion. ;Por qué no se tienen para el espiritu las mismas
consideraciones que se tienen con el cuerpo, la cabeza y los pies?

La individualizaciéon se presenta aqui —tanto en Claparéde como en todas las grandes
figuras de la Educacion Nueva— como un repudio del maltrato del que serian victimas los
escolares: a todos se les aplica el mismo tratamiento cuando es evidente que todos son
diferentes, aun en la clase mas “homogénea”. Y el buen sentido —sostenido en este caso
por la evidencia retérica de la metafora— atestigua, por supuesto, en defensa de
Claparéde: ;como podemos tratar de la misma manera a individuos singulares, sobre todo
si nuestro proposito es hacerlos alcanzar los mismos objetivos? Para favorecer el éxito de
todos, hay que acompaiiar a cada uno de un modo particular, teniendo en cuenta sus
caracteristicas personales y sus necesidades especificas.

Ninguna otra cosa dice Pierre Bourdieu (1966) cuando denuncia “la indiferencia a las
diferencias” como la causa principal de la “reproduccion social” de la “escuela
conservadora’: al ignorar que los alumnos no son todos idénticos y que la relacion que
han mantenido con los saberes escolares antes de incorporarse a la clase esta en alto
grado determinada por su historia personal y social, la escuela se condena a la injusticia;
valida y acentla las desigualdades; y hasta las legitima, puesto que “al dar a todos las
mismas oportunidades”, considera responsables de su propio fracaso a los nifos y nifias
que simplemente experimentan un desajuste en relacion con las expectativas y los
métodos de la escuela.

Es evidente que el proyecto de una “escuela a medida” es incompatible con la
posicion tradicional de los “republicanos igualitaristas”, desde Robespierre a Jules Ferry
(Pierrehumbert, 1992), y de los “filésofos racionalistas” como Kant o, mas
recientemente, Jacques Muglioni (1993). (2)

Para ellos, la escuela no tiene que abdicar de sus exigencias frente a realidades
psicologicas y sociales a las que, por el contrario, debe ignorar. No es cuestion de
renunciar a una transmision rigurosa de los saberes ante alumnos a los que uno debe
suponer, por principio, capaces de acceder a ellos: la racionalidad enciclopédica dispone
de una fuerza de atraccion que permite al sujeto sustraerse a sus preocupaciones
especificas, superar sus caracteristicas singulares, asi como trascender sus problemas
personales. No es cuestion tampoco de renunciar al caracter propiamente instituyente de
la “leccion colectiva: el maestro “hace escuela” precisamente porque se dirige a todos
sus alumnos en el marco de una “leccion” y sin tener en cuenta las diferencias que
puedan existir entre ellos. El saber se sostiene porque hace que los alumnos se
mantengan juntos y estructura el grupo alrededor del principio de verdad: asi, las
singularidades se borran en la construccion de lo posible universal.

En esta perspectiva, solo se tiene alguna posibilidad de realizar la igualdad
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postulandola, “decretando el alumno™ que podria llegar a formarse... tanto mas cuanto
que se acompafara esta operacion de todo un aparato institucional, desde la obligacion de
usar guardapolvos para borrar las diferencias de vestimenta, hasta la asignacion de becas
para ayudar a los alumnos meritorios y hasta la supuesta ruptura con el universo familar
y social, que no debe interferir en el proyecto de la escuela.

Semejante concepcion es seductora y seria un error desembarazarse de ella sin
detenerse a pensarla. Se puede, en efecto, ver en este modelo un voluntarismo educativo
que podria permitir a todos los nifios separarse de las contingencias de su historia para
construirse como sujetos de razon y emanciparse individual y colectivamente. Mas que
adaptarse a las diferencias entre los alumnos, se trataria entonces de exigir que los
alumnos se adapten simultineamente a la disciplina y a las disciplinas escolares. Antes
que una “escuela a medida”, habria que proponer a los nifios que “se ajusten a la medida
de la escuela”.

Sin embargo, analizada con mas detenimiento, esta concepcion corresponde, en
muchos de sus aspectos, al pensamiento magico, pues ignora, como explica Philippe
Perrenoud (1995), que la ensefianza siempre es individualizada: ningiin ensefante trata a
todos sus alumnos estrictamente de la misma manera y lo que estd en juego no es crear,
pieza por pieza, una individualizacion —que ya existe en todas partes—, sino mas bien
controlarla y dominar el proceso a fin de ponerla al servicio de los objetivos educativos
asumidos.

Tanto mds cuanto que la proclamacion igualitaria postula asombrosamente la
posibilidad de una transustanciacion radical de un individuo puesto en contacto con una
nstitucion: de ese modo, sitia al maestro en la posicion de un demiurgo capaz de abolir
mediante un milagro todas las escorias psicoldgicas y sociales para no ver ya delante de si
otra cosa mas que un sujeto epistémico permeable a la razon que se le expone. Hay en
esto una negacion de la historia de la persona, cuando, muy por el contrario, conviene
trabajar precisamente con y sobre esta historia para acompafiar a la persona hasta el
pensamiento racional y creador: hace falta “tomar al alumno como es”, justamente para
“para no dejarlo donde estd”, y tener en cuenta lo dado no significa de ningin modo
encerrarse en lo dado; o, de forma mas exacta, nunca deberia significar encerrarse en lo
dado.

Pues, salvo que uno renuncie al proyecto mismo de educar, la individualizacion no
puede significar en ningn caso el abandono de la interlocucion con una palabra exigente
y saberes rigurosos. Esto nunca debe suponer abandonar la mision de explorar nuevas
maneras de aprender y de comprender, ni impedir a nadie inscribirse en un colectivo
donde todos se elevan juntos apoyandose en la suma de las singularidades que lo
constituyen. Ahora bien, en mi opinion, esta es claramente la problematica central a partir
de la cual hay que pensar la cuestion de la individualizacién. Por ello, los partidarios de
“la escuela a medida” no pueden —ni deben— ignorar la interpelacion de quienes les
recuerdan que para poder crecer, al igual que el alumno, deben ajustarse “a la medida de
la escuela”.
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LA INDIVIDUALIZACION EN PREGUNTA(S)

Helen Parkhurst, después de haber cursado brillantemente sus estudios universitarios,
comienza su carrera docente en Wisconsin, en 1907, enseniando matematicas en una
clase unica rural de cuarenta alumnos. (3) Desde sus primeras experiencias, Parkhurst se
inclina por disminuir considerablemente la parte de los “cursos” en provecho del “trabajo
personal”’, que juzga mas eficaz y, al mismo tiempo, mas respetuoso de los alumnos.
Descubre entonces que, al sentirse “responsabilizados”, los alumnos se implican mucho
mas y pueden cumplir, a su ritmo, los trabajos que la ensefianza tradicional incita a
completar muy répido y sin mucho cuidado o a realizar de manera superficial.

Estamos en los comienzos del “siglo del nifio”” anunciado por Ellen Key (1910): (4)

Nuestra época —escribe la pedagoga sueca— aclama a gritos la personalidad, pero lo
hara en vano mientras no demos a los alumnos la posibilidad de tener su propia
voluntad, de pensar por si mismos, de constituir su propio saber, de formarse su
propio juicio; en resumidas cuentas, mientras no dejemos de reprimir en la escuela la
materia prima de la personalidad, esperando vanamente que resucite mas tarde (cit.
en Soétard, 2009: 63).

Miss Parkhurst, muy sensible a estas tesis, viaja a Mnich y a Roma para conocer a
los pedagogos europeos a los que admira. Asi, se convierte en una estrecha colaboradora
de Maria Montessori, con quien, a su regreso, mantendra una asidua correspondencia.
En Estados Unidos, desde 1910, se instauran “planes de estudio” que apuntan a
racionalizar una ensefianza hasta entonces un poco cadtica. Asi es como, junto con los
“planes de estudio”, puramente descriptivos y programaticos, emergen “planes de estudio
individualizados”, como el que impulsa en 1914 Carleton Washburne en la escuela de
Winnetka, en las afueras de Chicago.

Washburne ha sido profesor de la escuela normal y ha mantenido varios encuentros
con John Dewey, quien lo ha convencido de la necesidad absoluta de movilizar al nifio
apoyandose en su dindmica propia e implicandolo en actividades que tengan sentido para
¢l. El “plan de Winnetka”, con el que colabora estrechamente miss Parkhurst, incluye
por lo tanto, ademds de un programa de estudios muy detallado, un conjunto de
herramientas pedagogicas destinadas a “individualizar” la ensefianza: test de diagnostico
que permiten identificar el nivel de cada alumno en cada disciplina, fichas de
autoaprendizaje y autocorreccion que le permiten aprender a su propio ritmo, “cuadernos
de seguimiento” que le dan al maestro la posibilidad de controlar la progresion individual.

Desde 1915, gracias a una adinerada mecenas que quiere para su hija una “escuela a
medida”, miss Parkhurst podra retomar esos principios y desarrollarlos de manera
metodica, primero, en la pequefia ciudad de Dalton y, a partir de 1919, en Nueva York.
El plan Dalton pretende, pues, constituir una manera de “conciliar la ensefianza y el
aprendizaje”: (5) en efecto, para Parkhurst, la escuela tradicional sacrifica de forma

55



sistematica el segundo a favor de la primera, ignorando la realidad del trabajo del alumno
para interesarse solo por la actuacion del maestro, con lo cual impide que el nifio se
involucre intelectualmente como consecuencia de la estandarizacion de las tareas, que, al
tratar de ajustarse a todos, en realidad no se ajustan a nadie.

Para ella, en necesario que “el nifio sea libre, que pueda continuar durante un tiempo
no delimitado un trabajo por el que se siente atraido, ya que, cuando se despierta el
interés, la atencion es mayor, el espiritu esta mas abierto y en mejores condiciones de
superar las dificultades” (Guisen, cit. en Bertrand, 2009: 328). Es por ello que, en el plan
Dalton, “no hay timbre ni campana que suene a una hora prevista para arrancar al nifio
de su trabajo y dirigirlo pedagdgicamente a otro tema o a otro maestro” (Guisen, cit. en
Bertrand, 2009: 328).

Este “plan”, en cambio, estructura la escolaridad alrededor de tres principios. En
primer lugar, miss Parkhurst insiste en la importancia de la organizacion de “la casa™:
para que los alumnos se comprometan con su trabajo, tienen que contar con un marco de
vida acogedor y que los contenga que es responsabilidad de un equipo de adultos
solidarios. Luego, los ensefiantes proceden a repartir minuciosamente las tareas, de
manera individualizada, pactando con cada nifio y cada nifia un “contrato de
compromiso”’; semanal y mensualmente se actualiza un “cuadro de control” que permite
apreciar su progresion marcando paso a paso los peldafios que escala. Por ultimo, los
alumnos tienen a su disposicion un “laboratorio” correspondiente a cada una de las
disciplinas de ensefianza: alli encuentran todos los recursos documentales y materiales
que les permiten responder a las preguntas que se les hagan, efectuar los ejercicios y las
experiencias que se les encarguen y realizar las tareas complejas que han emprendido.

Lo que tenemos aqui es una “individualizacion de los itinerarios de formacion”: cada
sujeto trabaja de manera individual, a partir de test iniciales que determinan su nivel de
partida y de la implicacion personal que fija los objetivos que jalonan su escolaridad; sus
ensefantes lo guian, lo apuntalan y lo sostienen durante todo el proceso; el nifio puede
hacer uso de los recursos que estan a su disposicion en los diferentes “laboratorios™ y, al
mismo tiempo, beneficiarse de la vida social y de las actividades propuestas en el seno de
“la casa”.

Con todo, miss Parkhurst no deja de interrogarse acerca de los limites de esta
individualizacion: es consciente de que su “plan” corre el riesgo de alentar el
individualismo y procura luchar contra el repliegue del sujeto en si mismo y la
competencia, abierta o larvada, que podria instalarse entre los compafieros. Por esta
razon, promueve decididamente la figura del monitor entre los alumnos y exige que, para
las actividades colectivas, los profesores retinan a quienes se encuentran en el mismo
nivel en una rama de la ensefianza. Asimismo presta particular atencion a no dejar que
los alumnos se “especialicen” demasiado répido, ni en los contenidos ni en los métodos.
Ademas, incita a los ensefiantes a intervenir cuando observen que un alumno se
desanima o efectua sus tareas de manera demasiado mecénica.

Pero Helen Parkhurst debe soportar, asi y todo, las criticas de otro discipulo de
Dewey, William Kilpatrick, autor de un célebre articulo sobre el “método de proyectos”,

56



publicado en 1918, y que ve en el plan Dalton el peligro verdadero de la taylorizacion de
la ensefanza y la parcelizacion de las tareas: Kilpatrick sefiala el riesgo constante que
entrafia la ensefianza individualizada de mecanizar los aprendizajes, de desarrollar
actitudes de adivinacion en detrimento de la verdadera reflexion, asi como el peligro de
que se pierda el sentido de las actividades propuestas. Por todo eso, prefiere un enfoque
mas global que contenga una temadtica mas unificadora o un proyecto colectivo con la
posibilidad de que después —pero solo después, en un marco circunscrito y cuando sea
necesario— se introduzcan momentos de trabajo individual.

En muchos sentidos, la experiencia pionera de miss Parkhurst permite formular lo
esencial de las preguntas que plantean atin hoy las experiencias de individualizacion de la
ensefianza o de la formacion.

(Hay que hacer de la individualizacion el principio estructurante de la formacion u
organizar tiempos de individualizacion en una organizacion pedagogica estructurada
alrededor de proyectos colectivos? Esta pregunta es fundamental y el debate entre miss
Parkhurst y William Kilpatrick sigue siendo de estricta actualidad. Tiene que ver con el
sentido mismo de la escuela o de la institucion de formacion: jestan estas simplemente
encargadas de acoger y dirigir simultineamente trayectorias individuales o tienen la
vocacion de permitir la construccion de “colectivos de aprendices” comprometidos en
proyectos comunes para aprender a “hacer una sociedad”? O también: los objetivos de
aprendizaje, ;son un conjunto de conocimientos y de competencias programaticas
yuxtapuestas, librados a la apropiacion individual, o bien constituyen un conjunto que
todos pueden hacer suyo y gracias al cual pueden proyectarse hacia nuevos saberes y
conocimientos practicos, movilizarse en actividades colectivas en el seno de las cuales se
organizaran tiempos de individualizacion para garantizar la mejor implicacion y la mejor
progresion posibles de cada alumno?

En este sentido, el itinerario de Célestin Freinet es ejemplar: su clase esta
deliberadamente estructurada sobre la base de los proyectos colectivos, pero introduce,
en el seno mismo de esos proyectos, periodos de trabajo individualizado gracias, por
ejemplo, a las “tiras de ensefianza” (antepasadas de la ensefianza programada), a los
ficheros autocorrectivos y a la preparacion de “diplomas”; los alumnos saben qué deben
hacer juntos y qué deben adquirir individualmente; cooperan y conforman lo colectivo
sin dejar de progresar, cada uno por separado, para alcanzar los objetivos comunes de
aprendizaje. (6)

kkok

.Donde centrar la individualizacion?: ;en los objetivos o en los trayectos?

En el marco de un curso dado, la individualizacion evidentemente solo puede
intentarse en la trayectoria, pues de lo contrario se corre el riesgo de renunciar a la
ambicion misma de dicho curso. Por consiguiente, no es posible individualizar los
objetivos sino en la medida en que estos constituyen etapas intermedias para alcanzar un
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resultado final idéntico para todos: esto permite puntuar de modo diferente los itinerarios
de aprendizaje o de formacion, en funcion del nivel de partida de cada alumno, de su
ritmo de trabajo y de sus necesidades mayores o menores en materia de segmentacion de
su progresion. Pero, por supuesto, existe el riesgo de que la individualizacion de los
objetivos funcione como un instrumento de jerarquizacion de las ambiciones reciprocas:
“Por lo tanto, la individualizacion —explica Guy Avanzini (1992)— es solo una manera
decente de nombrar la seleccion y de practicar el elitismo sin decirlo™.

. Como individualizar los trayectos?: ;modulando el ritmo o adaptando los
métodos?

En el caso de miss Parkhurst, como en la mayoria de las experiencias del mismo tipo,
la tnica variable que se tiene realmente en cuenta en la individualizacion del recorrido es
“el ritmo” de aprendizaje. Ahora bien, esta postura suscita muchas objeciones. Por una
parte, este enfoque supone que el tnico factor determinante en materia de aprendizaje es
el tiempo. Sin embargo, los trabajos procedentes de la psicologia diferencial muestran
que no es asi: los sujetos desarrollan “estilos cognitivos™, “perfiles pedagogicos”,
“estrategias de aprendizaje” muy diferentes y combinables en una infinidad de
posibilidades. Reducir la individualizacion a la “variable tiempo™ equivale siempre a
privilegiar a los mismos sujetos adaptados al mismo método unico. (7) Por otra parte,
hay una ilusidon particularmente peligrosa al querer hacer “siempre mas de lo mismo”. En
efecto, nada prueba que lo que engendro dificultades y hasta provoco un fracaso, a
fuerza de prolongarse, vaya a poder desembocar en un logro: es verdad que ciertos
alumnos podran beneficiarse con un tiempo suplementario y con ejercicios de mismo
tipo... pero, para otros, esa insistencia tendrd, por el contrario, un efecto de
enquistamiento en un problema que corre el riesgo de parecer entonces totalmente
insuperable. (8)

La individualizacion de los métodos, ;implica utilizar inicamente métodos
individuales?

Tanto desde el punto de vista de la diversidad de las necesidades de las personas
como desde el de la multiplicidad de los objetivos de aprendizaje, los métodos
individuales de trabajo no pueden ser exclusivos. Si bien es evidente que hace falta
tiempo de trabajo individual a fin de que el alumno se apropie de los conocimientos y
para que se entrene en utilizarlos y pueda evaluar sus adquisiciones, el trabajo en grupo,
el trabajo de monitoreo entre alumnos y, evidentemente, el curso colectivo forman parte
de la bateria metodologica de la individualizacion. Seria imposible prescindir de esta
ultima parte sin correr el riesgo de reducir de modo dréstico los aprendizajes a unos
pocos y de privarse de una multitud de recursos de ensefianza y de formacion. Pensando
en esta salvedad y basandose en los trabajos de las grandes figuras de la Educacion
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Nueva, Pierre Faure (1904-1988) propuso lo que llamé “ensefianza personalizada y
comunitaria”: en ella, los alumnos trabajan a partir de planes de trabajo, pero utilizando
una multitud de recursos y de dispositivos que incluyen, por supuesto, el trabajo en
grupo y las presentaciones colectivas. Ademas, como complemento de los tiempos de
trabajos personalizados (individuales o en pequefios grupos), los alumnos se reagrupan en
colectivos a fin de compartir sus descubrimientos y participar juntos en la gestion de la
“comunidad” que constituyen. Que Pierre Faure (1979) utilice la expresion “ensefianza
personalizada” en vez de “ensefnanza individualizada™ es un dato significativo de su
voluntad de emanciparse de una concepcion “individualista” de la individualizacion.

,Hay que individualizar los métodos de manera definitiva para cada sujeto o,
por el contrario, hay que permitirle descubrir permanente mente nuevos
métodos?

Esta es, sin duda, una de las preguntas vitales que plantean las pedagogias de la
individualizacion y sobre la cual los pedagogos han estado mas divididos. Lo que ocurre
es que esta constituye una de las principales cuestiones en juego en toda accion
pedagogica: ;debe construirse a partir del conocimiento previo de un sujeto considerado
como “determinado” o bien debe permitirsele al sujeto tal como es, con su historia y sus
caracteristicas singulares, superarse y emanciparse? La pregunta es simple solo en
apariencia pues, en realidad, contiene una multitud de dimensiones de caracter filosofico
y epistemoldgico, institucional y politico.

DE LA GESTION TECNOCRATICA DE LAS
DIFERENCIAS A LA PEDAGOGIA DIFERENCIADA

Aun cuando con frecuencia han tratado de disimular sus divergencias, por temor a
hacerles el juego a sus adversarios comunes, los promotores de la individualizacion
pronto se distinguieron por la manera en que articularon la psicologia y la pedagogia.
Ciertamente, todos creen indispensable esforzarse por conocer al nifio, tanto de manera
general como singular, para poder proponerle situaciones de aprendizaje adaptadas. Pero,
si se observan estas declaraciones con mayor atencion, ese “‘conocimiento” no siempre
tiene la misma jerarquia. Para unos, se trata de hacer un “diagnéstico” indagando la
“naturaleza” del individuo, a fin de intervenir de manera estrictamente adaptada a sus
necesidades; para los otros, se trata de recoger informaciones que permitan promover la
accion, pero sin indicar preferencias sobre como seguir el trabajo ni, menos autn,
comprometer el porvenir del sujeto.

En el primer caso, el pedagogo apunta a identificar caracteristicas consideradas como
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definitivas que permiten clasificar al individuo en una categoria para la cual existen
soluciones calibradas; en el segundo, se trata de extraer indicadores que permitan decidir
sobre las necesidades del momento y presentar proposiciones que se irdn ajustando de
forma progresiva en funcion de las reacciones del sujeto.

En el primer caso, se postula la posibilidad de un conocimiento a priori del individuo
—que pretende ser lo mas completo y definitivo posible— para intervenir “con seguridad”;
en el segundo, se acepta actuar apoyandose en indicadores que se reconocen parciales y
utilizando las herramientas disponibles en la paleta metodolégica del docente.

En el primer caso, el destino del individuo esta sellado de antemano y la accion
pedagogica esta contenida en el diagndstico como la nuez en su cascara; en el segundo, la
aproximacion inevitable de la intervencion abre la posibilidad de incorporar nuevas
dindmicas cuya existencia ni el educador ni el sujeto podian sospechar.

Esta diferencia radical de postura puede observarse si comparamos, por ejemplo, los
analisis y proposiciones de, por un lado, Edouard Claparéde o Adolphe Ferriére y, por el
otro, de Henri Bouchet o Maurice Debesse.

En efecto, Claparéde explica, en L ’école sur mesure [La escuela a medida], que es
posible definir e identificar “tipos generales de espiritus™ y organizar a partir de ellos
reagrupaciones de alumnos adaptados. Claparede (1921: 38) distingue, por ejemplo, “los
observadores y los reflexivos, los indolentes y los combativos, los practicos y los artistas,
los positivos y los sofiadores, los rapidos y los lentos, los activos y los pasivos”. Asi,
explica, “la psicologia proporciona a la pedagogia una base realmente cientifica” (9) y la
escuela como la formacion pueden organizarse segun criterios indiscutibles de eficacia
social. Pero ;se trata realmente de un “fundamento cientifico”? ;No se estaria
proponiendo, por intermedio de una invocacion a la ciencia, una peligrosa ensofiacion
clasificatoria, digna de las grandes utopias fijistas que afectan, en sistemas perfectamente
determinados y de manera definitiva, a “The right man at the right place™?

Las elucubraciones de Ferriere (1943), quien, sin embargo, ha sido una de las figuras
mas importantes de la Educacion Nueva, parecen confirmar esta hipotesis: jacaso no ha
llegado a proponer una “clasificacion astrologica de los tipos fisiologicos” segln la cual,
por ejemplo, los individuos nacidos bajo el signo de “Neptuno en Acuario” pueden
acceder a “la armonia espiritual”, los nacidos bajo el signo de “Saturno en Géminis” son
“imaginativos e inventivos”, mientras que los nacidos bajo el signo de “Urano en Aries”
estan condenados a ser “impulsivos”? Semejante categorizacion podria prestarse a risa si
no fuera significativa de la fascinacion ejercida en los pedagogos por las tipologias
caracterologicas y todas las formas de categorizacion que supuestamente permiten
clasificar a los individuos segun su “naturaleza profunda” en un espacio educativo
perfectamente compartimentado. Més que un desvario anecdotico, aqui vemos la
“clausura tedrica” de una corriente que busca aguas arriba, cada vez mas arriba, la
“identidad” de un individuo y desemboca inevitablemente encerrandolo en un pretendido
“origen”. (10)

Comparados con esta ambicion, los trabajos de Henri Bouchet pueden parecer més
pragmaticos y modestos. En efecto, Bouchet publica, en 1933, L’individualisation de
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[’enseignement [La individualidad del nifio en la educacion], en el que, sin dejar de
defender la individualizacion que implica al maximo al nifio en sus propios aprendizajes,
recusa toda “pedagogia a priori” y todo intento de organizar la escuela solo en funcion de
las “leyes de la individualidad”.

En la misma linea de pensamiento, Maurice Debesse, en su articulo de 1947 “Types
et groupes de caracteres” [“Tipos y grupos de caracteres”], afirma que las clasificaciones
son solo “herramientas para evitar la dispersion del trabajo” y sugiere que, si debemos
utilizarlas para “administrar los flujos” y organizar nuestras intervenciones pedagogicas
de manera racional, también tenemos que revisarlas permanentemente. En esta
perspectiva, las categorizaciones deben, pues, manipularse con extrema cautela: permiten
reducir la diversidad y reagrupar a las personas en funcion de las posibles necesidades
comunes, pero en ningun caso pueden ser fijas. Mas aun: revisarlas permanentemente e
interrogarse acerca de su legitimidad y su eficacia deben ser tareas centrales de los
educadores que las utilizan.

Mientras que para Claparéde o para Ferriére la clasificacion es un punto de llegada
que configura de forma definitiva el espacio y el tiempo educativos, para Bouchet o
Debesse es un punto de partida necesario para actuar dia a dia, pero que no presagia en
absoluto el porvenir de las personas y no prefigura de ninguna manera la organizacion
escolar y social. Los primeros consideran la clasificacién como la expresion del “orden
natural e inmutable de las cosas” y la instauran como un sistema fijo que asigna a cada
uno su “lugar” y su “tratamiento”; los segundos ven en la clasificacion una herramienta
provisoria necesaria pero siempre revisable gracias a una intervencion pedagogica
inevitablemente riesgosa en la que el educador explora e inventa trayectorias imprevistas
con los sujetos.

Podria creerse que el primero de estos enfoques hoy ha perdido vigencia. Pero seria
un gran error. Tanto la escuela como las instituciones de formacion profesional han
instaurado una multitud de herramientas de evaluacion esperando que sean la guia que
dicte las decisiones que deben tomarse, no solo para “mejorar el funcionamiento del
sistema”, sino ademas para decidir la suerte de las personas que lo hacen funcionar o que
se “benefician” de él. (11) En todas partes se establecen tablas de observacion o de
analisis que supuestamente permiten administrarle a cada individuo el tratamiento que le
conviene. Todo el tiempo se somete a prueba a los individuos con el proposito de
destinarlos a tareas y a dispositivos previstos para responder precisamente a sus
“necesidades”.

Pero ;se indagan suficientemente las representaciones que presiden esta operacion?
Porque nadie puede hablar de “necesidad” sin disponer de una definicion —evidentemente
discutible— de la plenitud. La “identificacién de las necesidades™ remite siempre a una
escala de valores, definida a su vez por la tecnoestructura, sin que, en general, las
personas afectadas estén asociadas a esta operacion. Por lo tanto, se las distribuye en
tablas que permiten “identificarlas™ y luego “orientarlas™ sin darles realmente
participacion en lo que les ocurre.

Asi se constituye esta “sociedad de control” de la que hablaba Gilles Deleuze (1990),
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ya en la década del noventa, en la que una administracion omnipotente decide la suerte
de los individuos y cuya preocupacion principal es “llenar casilleros” y justificar con ello
la existencia de sus “expertos”. Desposeidos de toda posibilidad de intervenir en esta
operacion, los sujetos se encuentran asignados a residir en compartimentos estancos,
obligados a resignarse si no quieren que se los considere asociales, en cuyo caso los
profesionales tecnocraticos se encargan de reasignarlos incesantemente a dispositivos
cada vez mas especializados.

El hecho es que el frenesi clasificador estd operando todo el tiempo ante nuestros
ojos, tanto en el dominio de la prevencién como en el de la orientacion, tanto en el
campo de las dificultades de aprendizaje como en el de los trastornos del
comportamiento. (12)

Y, si bien durante estos Ultimos afios los militantes obstinados han obtenido tras larga
lucha el derecho a inscribir e integrar a los alumnos en situacion desventajosa en los
“medios escolares corrientes” con un “plan de compensacién” y a elaborar un “proyecto
personal de escolarizacion”, las familias continian sufriendo a diario una multitud de
dificultades para conseguir que esta medida se aplique efectivamente: ademas de que
faltan los medios humanos, el problema estriba en el déficit de formacion de los
ensefantes, asociado al funcionamiento burocratico de una nstitucion que, mientras hace
declaraciones de intencion generales y generosas, no deja de atribuir a cada alumno una
etiqueta, un tratamiento y un dispositivo “como saldo y por todo concepto”. (13)

Evidentemente, no es cuestion de renunciar a comprender lo mejor posible lo que
vive un sujeto y cdmo poder ayudarlo. Tampoco es cuestion de privarse de las
herramientas que permiten identificar con la mayor precision posible su situacion y
proponerle ayudas adaptadas: ese trabajo es util y tanto mas necesario cuando la persona
esta en una situacion de sufrimiento. Pero el problema consiste en que se
institucionalice una vision naturalista y fija de la individualizacion, en que la
individualizacion no se conciba esencialmente ni se practique como una ayuda personal
en el seno de un colectivo para permitir que las personas superen sus dificultades: la
individualizacion se ha transformado en un modo de gestion tecnocratico de las
diferencias interindividuales, una matriz de nuestro funcionamiento social, un modelo
politico.

El principio de “la individualizacion erigida en sistema” esté claro: referenciar
sistematicamente, clasificar metddicamente y tratar individualmente todos los problemas.
Su modo de funcionamiento es el siguiente: detectar las disfunciones y derivar a los
individuos “disfuncionales” a instituciones o a servicios encargados de ocuparse de ellos
para administrarles un tratamiento estandarizado. Y su consecuencia: la externalizacion
sistematica, cada vez mas lejos de los sistemas centrales, de la responsabilidad de hacerse
cargo, con el corolario de la creciente privatizacion. Los efectos de todo el proceso son:
la desvitalizacion de los colectivos sociales estructurantes, donde ya no se realiza
seriamente ningun trabajo de prevencion, donde la menor desviacion de la norma termina
en la exclusion hacia “dispositivos especializados™. Y, por ultimo, lo que estd en juego es:
la fragmentacion del tejido social, el aumento de los individualismos y la desaparicion de
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toda verdadera institucion colectiva a favor de una yuxtaposicion de servicios
individualizados. (14)

Las evoluciones experimentadas por la escuela francesa durante los altimos quince
afios ilustran a la perfeccion este movimiento: en ella no se ha cesado de externalizar —
aparte de la situacion de aprendizaje misma, luego fuera de la clase y del
establecimiento— el tratamiento de todas las formas de ayuda y de apoyo a los alumnos.
Desde el momento en que aparece una dificultad, se crea un dispositivo exterior que
supuestamente aportara el remedio con miras a la reintegracion pero que, en realidad, lo
que logra es encerrar con mayor rigidez al individuo en sus propios sintomas. En ese
rigido dispositivo hasta se llegan a descubrir nuevas caracteristicas o se detectan nuevos
trastornos que permitiran externalizar de nuevo el tratamiento hacia un dispositivo atn
mas especializado, con gran frecuencia fuera del &mbito de la educacion nacional, hasta
en el sector comercial.

La paradoja de la individualizacion llega al colmo: la escuela, atrapada en un
movimiento centrifugo que se acelera sin cesar, expulsa, en nombre de la
individualizacion que predica, el acompanamiento individualizado de las personas cada
vez mas lejos de su centro —la clase—, que de ese modo puede funcionar nuevamente
manteniendo la ilusion de la homogeneidad. jAlgo que haria revolverse en su tumba a
Claparede! (15)

Para confirmar este analisis, observemos el desplazamiento que ha tenido la nocion
de “innovacion” en el sistema escolar: hoy ya no concierne en modo alguno a la inventiva
pedagogica y didactica, el trabajo en comun de los ensefantes para imaginar situaciones
de aprendizaje movilizadoras, para aportar recursos nuevos a los alumnos e inventar
herramientas de cooperacion que les permitan ayudarse mutuamente. En la actualidad, la
innovacion se reduce con la mayor frecuencia a instalar de manera cada vez mas
elaborada dispositivos de externalizacion especializados que hay que “manejar” de
manera Optima. (16)

Asi es como han desaparecido casi por completo las Gltimas innovaciones realmente
pedagdgicas, como los trabajos personales enmarcados (TPE) o los itinerarios de
descubrimiento (ID), mientras que han aparecido una multiplicidad de dispositivos
individualizados de ayuda o de apoyo sin contenidos culturales propios. La
individualizacion deconstruye asi la institucion al mismo tiempo que deslegitima todo
trabajo pedagogico: en los dispositivos de derivacion, se insiste en los ejercicios
especializados, se tiende a la reeducacion sistematica, se practica la escucha empatica o la
terapia conductista, pero ya no se transmiten saberes en colectivos que permitan paladear
juntos su sabor.

De ahi que sea absolutamente necesario, en lugar de una gestion tecnocratica de las
diferencias, preferir una pedagogia diferenciada que articule las actividades de grupo y el
trabajo individualizado en un colectivo estructurante. Pues de ese modo el pedagogo
puede garantizar un marco y formular un proyecto unificador: asi, los sujetos saben
doénde estan y lo que se espera de ellos, de forma colectiva e individual. Luego, en
funcion de lo que sabe de las personas, pero también de los recursos pedagogicos de que
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dispone, el pedagogo debe proponer actividades movilizadoras. A medida que observe
logros o riesgos de abandono, estara en posicion de ajustar sus proposiciones.

Evidentemente, individualizara —en el sentido estricto del término— ciertos
aprendizajes, porque la naturaleza del objetivo lo requiere o porque tal o cual persona
necesita mas tiempo u otro enfoque. A veces, frente a un bloqueo, hasta puede tener que
proponer una verdadera alternativa pedagdgica. Pero debe inventarla pues, en efecto, es
imposible deducir un posible “remedio” partiendo solo del conocimiento de las
dificultades que tiene alguien o del comportamiento de un grupo; por mas que se
investigue el pasado de una persona, que se examinen a fondo los fracasos de una clase,
nadie puede encontrar por milagro la solucion pedagdgica adaptada, pues esta pertenece a
un registro muy diferente: no se construye como una “reparacion’ del pasado, sino como
un medio de proyectarse hacia el futuro. No consiste en administrar un “remedio” ni en
cambiar una pieza de una maquina que ya no funciona. Corresponde a la inventiva del
maestro o del formador que, indagando en su memoria pedagdgica, trabajando en
equipo, investigando situaciones inéditas, puede proponer a sus alumnos una actividad
que les d¢ la posibilidad de recuperarse, de proyectarse hacia el futuro, de reconciliarse al
mismo tiempo con el saber y consigo mismos para acceder a la comprensién del mundo.

“Lleva menos tiempo cambiar a alguien que conocerlo”, escribe Alain (1932: XXII).
Y agrega: “Cuando digo cambiar, me refiero a una variacion muy pequefia, pero
suficiente”. La pedagogia diferenciada tiene por objetivo permitir que los alumnos
cambien. Sabe que a menudo ese cambio es mintsculo, pero que su existencia, aun
siendo infima, puede desbloquear la fatalidad.

DIFERENCIAR LA PEDAGOGIA, Si, PERO ;COMO?

1) En la cotidianidad de la actividad pedagogica, deben conjugarse la
construccion del colectivo, la toma de responsabilidad de las personas, la
unidad de un proyecto y la diversidad de los métodos

A la inversa del funcionamiento centrifugo que externaliza la misién de hacerse cargo
de las diferencias y el acompanamiento individualizado del alumno, el principio de “la
escuela inclusiva” es construir un colectivo en el que cada alumno sea tomado en cuenta
en su “semejanza” y en su “diferencia”. Iniciada en principio para responder a las
necesidades de los nifios con capacidades diferentes, “la nocion de educacion inclusiva
supera actualmente la de ‘integracion’ para desarrollar el campo de un ideal de educacion
que concierne menos a los ninos con ‘necesidades educativas especificas o especiales’
que a la reforma del sistema educativo mismo”, explica Daniele Zay (2012: 11).

LEn qué consiste, en efecto, la educacion inclusiva? Consiste en formar grupos de
alumnos suficientemente semejantes entre si para que puedan comunicarse entre si y
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participar de aprendizajes comunes, pero también suficientemente diferentes entre si para
que puedan enriquecerse con sus diferencias. Lejos del mito de la clase homogénea, pero
también lejos de una yuxtaposicion de individualidades condenadas a ignorarse
mutuamente, la clase inclusiva debe permitir desarrollar proyectos comunes en los que
pueden implicarse todos los alumnos.

Esos proyectos, basados en finalidades educativas y objetivos de aprendizaje,
permiten construir un marco contenedor y unificador; y son tanto mas movilizadores
cuando incluyen un contenido cultural fuerte, dotado de un poder de interpelacion
antropologica que no deje a ningin alumno indiferente. El proyecto puede abordar, por
ejemplo, una cuestion como “la entrada en la escritura social”, con un trabajo sobre la
relacion con el trazo y con el sentido, sobre la comunicacion diferida, sobre la
autoexpresion y el descubrimiento de la alteridad, (17) o puede ser de tipo cientifico o
artistico: lo importante aqui es integrar los conocimientos y las competencias que van a
adquirirse en clase en una perspectiva que permita retomarlos, unificarlos y representarse
tanto lo que todos podran hacer juntos como lo que podra adquirir cada uno
individualmente.

Ovide Decroly ha desarrollado, en esta linea, un propuesta pedagogica ejemplar: aun
cuando no nos haya dejado una obra sintética sobre su “sistema pedagogico”, es posible
inferir de su propia practica la voluntad de proponer a los nifios proyectos que impliquen
un anclaje en el ambiente que los rodea —en particular por el contacto con la naturaleza—
y un acto de creacion colectiva. (18) Desde 1907, propuso partir de los “centros de
interés” de los ninos, pero nunca entendid que hubiera que hacerlo recolectando los
deseos individuales ni las demandas de los grupos: para €1, los “centros de interés” se
caracterizan por su “poder unificador”, su capacidad de reunir a las personas que se
sienten interpeladas precisamente porque a todas ellas les preocupan —afectiva e
intelectualmente— las mismas cuestiones.

Por ello, Decroly construye su “programa” a partir de lo que podriamos identificar
como los grandes interrogantes antropolégicos de la humanidad, los que habitan en todo
nino y en todo ser humano: la necesidad de alimentarse y de protegerse, de situarse en el
espacio y en el tiempo, de comunicarse con los demas, etc. Decroly sugiere que, a partir
de esas cuestiones, se instaure en el aula un “enfoque global” que, en virtud de un
minucioso trabajo colectivo, “haga surgir el orden del caos™: asi, el nifio pasa en forma
progresiva de una representacion global —la tinica capaz de movilizarlo— a la comprension
de los detalles, que luego puede analizar. Hace el trayecto desde una aprehension general
hacia aproximaciones disciplinarias complementarias, desde una representacion
antropoldgica de su relacion con el mundo a conocimientos analiticos que construye
progresivamente.

Es evidente que en el trabajo de Decroly y de sus discipulos podemos hallar
numerosas ingenuidades, enfoques psicoldgicos y hasta afirmaciones ideoldégicamente
discutibles, lo cual no le impide mostrarnos la importancia que tiene ofrecerle al grupo,
mas alld de su marco institucional, un proyecto cultural fuerte que consiga que todos los
alumnos, a pesar de las diferencias que los separan, puedan sentirse implicados en su
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fuero mas intimo y “embarcados” en una aventura comun que cumple entonces la
funcion de “continente simbolico™ para dar lugar a que “se instituya lo colectivo”.

Dentro de ese colectivo y porque fue “instituido”, podra aplicarse una
individualizacion que haga justicia a la “diferencia” de cada alumno. Para que los
“alumnos con necesidades educativas particulares” participen del trabajo comun podran
contar con un acompafiamiento individual o beneficiarse con un apoyo o ejercicios
especificos para realizar en los ratos de menor actividad, a semejanza de lo que proponen
las redes de ayuda y de apoyo a los alumnos en dificultades (RASED): es decir, no se los
deriva a otros dispositivos, sino que se los integra y apoya en su integracion por medio de
un acompafiamiento adaptado en el marco de una pedagogia diferenciada. En este
marco, siguiendo este modelo, el conjunto de los alumnos podra beneficiarse de una
“individualizacion inclusiva” cada vez que sea necesario.

2) Hay que asociar una diferenciacion sucesiva, que permita extender el
repertorio metodologico de cada uno, con una diferenciacion simultanea, que
permita que cada uno progrese segun sus propias vias

En efecto, desde el momento en que abandonamos la vision exclusivamente
reparadora de la individualizacion, ya no tiene sentido tratar de hacer coincidir a priori los
diferentes métodos utilizados con las “necesidades” de cada uno de los alumnos. Por
consiguiente, la critica de los pedagogos de “la escuela a medida” sigue estando muy bien
fundada: el método Unico —sea individual o colectivo, corresponda al tanteo experimental
o al curso magistral- es siempre selectivo. Mas o menos selectivo, por supuesto,
dependiendo de la calidad de su aplicacion. Pero sigue siendo selectivo puesto que,
inevitablemente, se adapta mas a ciertos alumnos que a otros.

Es por ello que, una vez que se establece el marco institucional y se propone el
proyecto estructurante, es importante que el maestro diferencie sus enfoques. Por
consiguiente, jnada de practicar el eclecticismo aleatorio! Por un lado, porque la eleccion
de los métodos utilizados debe ser coherente con los objetivos a los que se apunta; por el
otro, porque el docente debe poder organizar su trabajo en funcion de lo que mejor
domina y mejor resultado le da. (19) Pero, al menos, se puede proponer un principio
regulador relativamente sencillo: en una secuencia de aprendizaje, hay que esforzarse por
alternar tiempos de presentacion colectiva con tiempos de trabajo individual y tiempos de
trabajo en pequeiios grupos.

Por supuesto, en cada una de estas partes de la secuencia siempre es necesario
precisar la naturaleza exacta de la actividad que se espera de los alumnos: la exposicion
colectiva puede tener una funcion de interrogacion o bien de reformulacion sintética; el
trabajo individual puede ser un tiempo de investigacion o de entrenamiento; el trabajo en
grupos reducidos puede tener por objetivo que los nifios se hagan preguntas entre si o
que elaboren colectivamente una tarea. Por lo tanto, es esencial precisar el objetivo cada
vez. Como también es fundamental planificar la secuencia disefiando su desarrollo de
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manera perfectamente legible, con consignas lo bastante claras y precisas como para
evitar toda ambigiiedad. Asi podra asociarse el rigor de la presentacion con la diversidad
de situaciones; asi se lograra que la mayor cantidad posible de alumnos se encuentren en
un momento u otro frente al método utilizado y que, en otros momentos, descubran —;es
posible?— modalidades de trabajo nuevas para ellos.

Por supuesto, en esta manera de proceder, independientemente del cuidado que
ponga el docente en el rigor de su progresion, siempre quedard una parte aleatoria: nunca
nada garantizard que las situaciones propuestas hagan que los alumnos aprendan.
Siempre hay imponderables, desde el desinterés imprevisto al bloqueo inesperado, de la
incomprension al rechazo. Porque el método propuesto supone adquisiciones de los
comportamientos que aun no se han estabilizado. Porque el alumno no comprendi6 un
documento, un parrafo, una frase o hasta una sola palabra, porque existe un
malentendido donde uno creia haber sido absolutamente claro.

Esta es la razén por la que siempre hay que remarcar la importancia de estar atento a
la necesaria proximidad entre la recepcion y la reaccion antes de tomar decisiones en la
regulacion de los aprendizajes. Por ello, ante cada desajuste, el docente debe ser capaz
de reconocer los indicadores que lo expliquen e identificar los puntos de apoyo que
permitan superarlo. Por ello, también es necesario, en este Gltimo caso, revisar la propia
memoria pedagogica o iniciar un trabajo de investigacion, individualmente o en equipo,
para proponer otra situacion, mas movilizadora y también mas adaptada. (20)

Pero, cuando se producen trastornos, también es una ocasion para identificar a las
personas que, en un momento dado, necesitan un trabajo individualizado particular. Ese
es precisamente el momento en que hay que presentar, a quien lo requiera, una lectura
complementaria o, en otros casos, un ejercicio particular y, en otros, hasta un
cuestionario detallado; es la ocasion de pedirle a un alumno que ha comprendido que lo
explique con sus palabras a otros tres compafieros que se han atascado; asimismo es el
momento de retomar la demostracion con otros ejemplos para presentar una situacion-
problema original. La clase pasa entonces de una diferenciacion sucesiva a una
diferenciacion simultanea, pero siempre con el mismo objetivo: la progresion de cada
alumno en el seno de un colectivo de aprendices. (21)

3) La diferenciacion solo es verdaderamente eficaz cuando progresivamente
se le transfiere el mando al sujeto mismo

En efecto, por mas buena disposicion que tenga el educador, por mas atencion que
ponga en no fijar al sujeto en un momento de su evolucion, por mas que se empeifie en
permitirle descubrir otros horizontes y alcanzarlos, la pedagogia diferenciada, como todas
las formas de individualizacion, siempre esta acechada por la manipulacion clasificatoria.
Como lo atestigua toda una serie de publicaciones pedagogicas que, bajo el barniz de un

U umani - individuo™,
discurso humanista sobre “el desarrollo de las potencialidades de cada individuo™, se
dedica més a suministrar “tablas” de evaluacién e instrumentos de clasificacion que a
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proponer situaciones de aprendizaje originales. También lo atestiguan una multitud de
practicas institucionales que pretenden pilotear las mstituciones educativas y de
formacion mediante la magia de las hojas de calculo Excel.

El imperio de las tipologias crece junto con el de los referenciales de competencias
aplastando toda inventiva pedagogica bajo la obsesion del “tratamiento individualizado de
las diferencias™. (22) En todas partes, reina el lema “The right man at the right place” y
bajo los discursos consensuados sobre el “vivir juntos”, alienta la esperanza insensata de
la pacificacion —podria decirse la “pasivizacion”— social.

Ha llegado el momento de invertir la marcha del navio y comenzar por la educacion.
Mientras el maestro o el formador conserven el pilotaje exclusivo de la diferenciacion,
mientras uno y otro sigan siendo los tinicos jueces del éxito o del fracaso de los
aprendizajes, mientras no permitan a quien aprende comprender lo que esta haciendo,
como lo hace y cémo podria hacerlo mejor, la diferenciacion continuara siendo una
manera de mejorar los resultados de una persona pero sin que ello implique que
desarrolle su autonomia.

Pues bien, aqui esta precisamente el punto crucial de la problematica de la
individualizacion: si no se le da al sujeto una participacion plena en su puesta en practica,
esa individualizacion remite a la terrible fantasia de una sociedad organizada segin el
orden eterno ¢ inmutable dictado por un genio maligno o un batallén de expertos. Pues,
en efecto, la persona o bien forma parte de la definicion de “su propio beneficio”, o bien
soporta las decisiones de aquellos personajes que, desde arriba, se obstinan en asociar las
caracteristicas temporales de su “individualidad” —obtenidas con la mayor frecuencia de
manera parcial y aleatoria— con categorias y dispositivos preconcebidos. Entonces, su
formacion o bien le permite decidir progresivamente sobre su destino, o bien es
solamente una forma mas o menos camuflada de adiestramiento al servicio de algin tipo
de “empleabilidad”.

Charles Hadji (2012b) muestra claramente la importancia que tiene para todo
aprendiz observar de la forma mas licida posible su propia actividad, controlar su
eficacia, anticipar los resultados, a fin de poder proceder a los ajustes necesarios.

También muestra muy bien que todo ese proceso necesita la intervencion rigurosa del
ensefante o del formador: a ellos les corresponde la tarea de favorecer la autoevaluacion
gracias a interpelaciones efectuadas en el momento justo; asimismo les corresponde
estimular la metacognicion en virtud de un cuestionamiento que permita que el sujeto
compare lo que ha hecho con las representaciones de lo que habria debido hacer, que
confronte la manera en que lo hizo con las demas estrategias que habria podido utilizar;
también les corresponde, por ultimo, formar al alumno para que aprenda a regular las
diversas etapas, acompafidndolo para que tome distancia de su trabajo, experimente
nuevos procedimientos, compare los resultados obtenidos y explore nuevos objetivos.

No hay nada evidente en este proceso en el que el apuntalamiento del educador,
mediante un trabajo cotidiano obstinado, permite que el sujeto adquiera los medios de
alcanzar su autonomia. Pero lo que estd en juego en este desarrollo es fundamental.

En efecto, las cuestiones de la autoevaluacion, de la metacognicion y de la
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autorregulacion de los aprendizajes estdn mucho mas alld de las cuestiones técnicas. Son
cuestiones profundamente politicas que ocupan el corazén mismo de las finalidades de la
escuela y del proyecto democratico. Son cuestiones centrales para una pedagogia que
quiera ser emancipadora.

EN RESUMEN

Como reaccion a una “ensefianza tradicional” que ridiculizaria a las
personas, sin tener en cuenta sus diferencias ni convocar suficientemente su
individualidad, los pedagogos han propuesto, desde comienzos del siglo XX,
construir una “escuela a medida”. El proyecto se puso en marcha y
progresivamente fueron clarificandose la naturaleza y las condiciones de esa
“mndividualizacion™: adaptando el tiempo, las etapas y los métodos para
efectuar un recorrido se puede lograr que todos alcancen los mismos
objetivos.

Pero la individualizacién también ha suscitado serias objeciones. Por una
parte, puede verse en ella la promocion exclusiva de la individualidad,
considerada como algo definitivamente constituido, en detrimento de
evoluciones y de descubrimientos que darian al sujeto la posibilidad de
superarse. Por otra, puede temerse que la individualizacion desemboque en
el individualismo, en detrimento del compromiso de formar parte de un
colectivo instituyente, mas necesario que nunca para la formacion social y
ciudadana de un sujeto.

Hoy, las instituciones escolares y de formacion han hecho suya esta nocion
de individualizacion para convertirla en un principio organizador: se trata de
poner sistematicamente a prueba a todos los individuos a fin de determinar
el tratamiento que les sera aplicado. Con el tiempo, vemos aparecer un
funcionamiento que hace desaparecer todo colectivo instituyente a favor de
un sistema de “deteccidon/derivacion” hacia dispositivos de ayuda y de apoyo
externos.

A la inversa de ese funcionamiento centrifugo, la pedagogia diferenciada
insta a acompafiar hasta el final la presencia y la participacion de cada
individuo en el seno de un colectivo. Asimismo invita a tomar en
consideracion las individualidades sin encerrarlas en “lo determinado”: las
proposiciones que se le hacen al alumno se apoyan en lo que el alumno es,
pero apuntan también, gracias a los inevitables desfases introducidos por la
variacion sistematica de los métodos y de los soportes, a favorecer la
exploracion de nuevas dimensiones y el descubrimiento de nuevos
horizontes. Asi es como se lleva a un sujeto a reflexionar sobre la manera en
que aprende y se orienta; y asi es como ese sujeto puede pilotear
progresivamente sus propios aprendizajes y acceder a la autonomia.
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1- Citados por numerosos autores pedagogicos, estos postulados fueron formulados por el psicologo Robert
Burns (1971).

2- Jacques Muglioni, inspector general de filosofia, muerto en 1996, fue, sin ninguna duda, uno de los
pensadores mas brillantes y coherentes de la “antipedagogia’: sus textos siguen siendo, de lejos, los mas
rigurosos, muy por encima de los panfletos antipedagogicos que florecieron desde entonces.

3- Véase la biografia y el analisis del aporte de Helen Parkhurst que hace Yves Bertrand (2009: 311-336). Véanse
asimismo los analisis de su trabajo y de otros pedagogos de la individualizacion en Jean-Marie Gillig (1999).

4- La obra EI siglo de los nifios, aparecida en 1900 en Suecia, ha tenido una considerable resonancia en todo el
mundo.

5- La pedagogia de miss Parkhurst aparece bien descrita en Guisen (1930).

6- Encontramos una perspectiva del mismo orden, aunque mas clasica, en el iniciador de la Ecole du Mail de
Ginebra, Robert Dottrens (1936): los ficheros de trabajo individualizados solo se utilizan después de una leccion
colectiva que fija el marco, suscita el interés y suministra un primer modelo de comprension. Esos ficheros
corresponden a tres tipos de objetivo: estan las “fichas de recuperacion” (hoy diriamos “de remediacion” o “de
apoyo”), las “fichas de desarrollo” (que proponen complementos o profundizaciones en funcion de los intereses
del alumno) y “fichas de autoinstruccion” (que permiten que cada alumno construya y se apropie personalmente
de los conocimientos programados por el maestro).

7- Sobre “la manera singular que tiene cada aprendiz de apropiarse de los saberes” y las consecuencias que
pueden extraerse en materia pedagogica, véase Meirieu (1987: 126-152).

8- En este sentido, he distinguido a los “alumnos en dificultades” (con los cuales proseguir y profundizar el
método utilizado puede resultar eficaz) de los “alumnos en zona de fracaso”, que requieren una alternativa
metodologica para acceder a los objetivos de aprendizaje propuestos (Meirieu, 1987: 69-70). Emmanuelle Yanni
(2001) ha retomado y profundizado esta distincion para mostrar que ciertos alumnos “impedidos de aprender”
tienen necesidad de un “rodeo” particular y no pueden tener éxito sin una remediacion especifica.

9- Con esta profesion de fe, Edouard Claparéde inaugurara en 1912 el primer “instituto de las ciencias de la
educacion” (Archives de Psychologie, t. 12, Kiindig, 1912). Ese “momento Claparéde” es determinante en la
historia de la investigacion en educacioén pues dard nacimiento a la psicopedagogia que pretende prescribir los
comportamientos de los educadores a partir del conocimiento cientifico de los nifios. Aun no nos hemos
emancipado completamente de ella.

10- El “origen” remite a una suerte de radicalidad primera, cada vez mas lejana, de donde emanaria el conjunto del
“desarrollo” del individuo. El “comienzo”, en cambio, remite mas trivialmente al caracter factico de algo que
surge sin decretar los acontecimientos que se sucederan luego.

11- Véase Charles Hadji (2012a). En esta obra, el autor analiza particularmente bien el “delirio evaluativo” que hoy
causa estragos en todos los terrenos; muestra, en particular, “la extension calamitosa” de las clasificaciones de
todo tipo e insta a quienes las aplican a adherirse al rigor metodologico asi como a la vigilancia ética y politica de
las “segundas intenciones” de sus practicas a fin de poner en evidencia las finalidades implicitas y los efectos
inducidos.

12- Véase Collectif Pas de 0 (2006; 2008, en particular, el articulo de Meirieu, 2008a: 171-185).

13- En este terreno, la disparidad entre la ley del 11 de febrero de 2005 “por la igualdad de derechos y de
oportunidades, la participacion y la ciudadania de las personas con capacidades especiales” y la “ley de
orientacion y de programacion del porvenir de la escuela”, del 24 de abril del mismo afio, es muy significativa: el
principio de “integracion acompafiada” enunciado en la primera queda marginado en la segunda.

14- Bernard Stiegler y Ars Industrialis desarrollan un punto de vista de la misma indole: “El individuo humano es
la formacién bioldgica, psicologica y social del individuo siempre inconclusa. [...] La fuerza de las tecnologias de
gobernabilidad neoliberales es haber conseguido privar al individuo de su individuacién en nombre precisamente
de su individualidad. [...] La individuacion no es la individualizacion y la individualizacion, en el sentido en que lo
entiende el individualismo consumista, es una desindividuacion” (cit. en Petit, 2013: 404-405).
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15- Una de las deformaciones mas caricaturescas de “la individualizacion como sistema” esta constituida por el
tradicional método del “altimo vagon™: en cada grupo, en cada clase, se identifica al alumno con “mas
dificultades” para orientarlo a un dispositivo especializado. Pero, cuando se desengancha el Gltimo vagon, siempre
existe un ultimo vagoén... jque no tardara en ser desenganchado a su vez! Asi funciona, de exclusién en exclusion
y con la conciencia tranquila, la centrifugadora escolar.

16- Una encuesta realizada en 2011-2012 en veintisiete colegios de la academia de Lyon muestra que, de las
cincuenta y tres innovaciones identificadas, cuarenta y seis se refieren a la instauracion de dispositivos de ayuda a
los alumnos exteriores a la clase.

17- La entrada en la escritura me parece que constituye el proyecto fundador estructurante de la escuela primaria,
con la condicién de que no se lo interprete como la unica adquisicion de un conjunto de “competencias
escriturales”, sino como el acceso a “la intencion de escribir”. Véase, sobre esta cuestion, Meirieu (2007).

18- Sobre la obra de Ovide Decroly, véanse Hamaide (1976), y Pourtois y Desmet (1994).

19- Este es el sentido de los trabajos de Marc Bru (1991; 2006), quien destaca el caracter positivo que tiene para
los alumnos la variedad de las situaciones de ensefianza cuando el maestro utiliza “principios de organizacion” de
los que se ha apropiado y que le permiten presentar sus diferentes proposiciones de una manera coherente.

20- He descrito este trabajo en relacion con lo que llamo “el momento pedagogico” (el reconocimiento y la
aceptacion de la resistencia del alumno a la intenciéon de instruirlo) en Meirieu (1995: 237-264).

21- Sobre la organizacion de la diferenciacion pedagogica, me permito remitir al lector a Meirieu (1985b): las
proposiciones que hice entonces me parecen de total actualidad. Véase también Philippe Perrenoud (2012): el
autor retoma mas de veinte afios de trabajos sobre esta cuestion y analiza de manera muy precisa las palancas
esenciales de la diferenciacion pedagdgica. Véase, asimismo, en el caso de la escuela elemental, la obra de Sylvain
Connac (2009), que abunda en ejemplos y ofrece con gran precision el marco y las condiciones necesarias para
aplicar la pedagogia diferenciada.

22- Sobre la hegemonia de la ideologia de las competencias, véase Meirieu (2012a).
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4. EL RESPETO AL NINO: DE LA EXPRESION
ESPONTANEA A LA ELABORACION DE LAS
“BELLAS OBLIGACIONES”

Los adversarios de la “pedagogia nueva” se complacen en bromear sobre la
ingenuidad de los pedagogos: los acusan de maravillarse embobados del “talento infantil”,
hasta de arrodillarse ante cualquier declaracion o la menor expresion de un niflo, en la
que verian siempre una especie de milagro. El dibujo del nifio, su palabra, su gesto
espontaneo siempre serian producto de una perfeccion original que habria que preservar
a toda costa contra las agresiones de una educacion castradora. Frente a la arrogancia
normalizadora de los programas escolares, no habria nada mas importante que preservar
la capacidad de los nifios de expresarse sin dejarse gangrenar por el conformismo
estratégico y arribista que domina la sociedad de los adultos.

En realidad y aun cuando los matices que ofrecen los distintos pedagogos sean
infinitamente mas variados, ese lugar comun de la “creatividad infantil espontanea” sigue
estando presente en gran parte de los discursos educativos y constituye una de las piedras
de toque de la “vulgata pedagdgica progresista”.

ENTRE EL POSTULADO DE “EL NINO CREADOR” Y
EL CULTO DE LAS BASES PREVIAS

Como ocurre casi siempre en los debates pedagdgicos, asistimos sobre este punto a
una asombrosa batalla de pruebas: asi, al entusiasmo de quienes promueven el “respeto
al nino” y exhiben las soberbias realizaciones de algunos de ellos para justificar una
confianza irreductible en el desarrollo de sus capacidades creadoras, responde la llamada
al orden de quienes denuncian “la abstencion pedagogica” y critican esa “libertad del
vacio” que, con el pretexto de no “deformarlos”, desarma a los mas desarmados y deja
lucirse en primera fila a los que fueron nutridos intelectual y culturalmente fuera de la
escuela.

Por un lado, se exalta la expresion, libre de todo obstaculo y eximida de las presiones
de la norma que impone una institucion escolar estrechamente programatica; se destaca
que el mimetismo y la competicion que reinan en la clase empobrecen irremediablemente
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el impulso creador, quiebran sistematicamente toda autenticidad y erradican
inevitablemente toda originalidad.

Del otro lado, se subraya que no hay expresion posible sin las herramientas
lingiiisticas, sin cddigos culturales, sin exposicion a las obras que hay que aprender a
imitar antes de creerse uno mismo “creador”, sin ejercicios de entrenamiento previos que
exigen un esfuerzo de largo plazo y que son los tnicos que permiten, a pesar de su
caracter ingrato, acceder al dominio de una verdadera expresion personal.

Este debate persistente con bastante frecuencia adquiere la forma de una oposicion
entre la prioridad dada a la expresion espontanea, que habria que respetar a cualquier
costo, y la prioridad dada a la adquisicion de técnicas que siempre habria que llegar a
dominar previamente. Y, tanto de un lado como del otro, se pretende que hay que volver
a los “fundamentos”: elementos que remiten a la autenticidad de un sujeto que expresa lo
que vive, siente e intenta transmitir; o “elementos fundamentales™ que proceden del
dominio de las herramientas técnicas sin las cuales no puede construirse ni comunicarse
nada elaborado. “Fundamentos” del “proyecto personal” que hay que ayudar a hacer
surgir y favorecer mediante una actitud de empatia incondicional o “fundamentos” de los
ejercicios técnicos sin los cuales no es posible extraer nada del caos interior que reina en
el individuo ni expresar nada que sea comunicable. “Pedagogia de la expresion
espontanea’ contra “pedagogia de las bases previas”: jel debate nunca termina!

Pues los defensores de la “pedagogia de la expresion espontanea” tienen algunos
buenos argumentos. Afirman que, sometidos al mandato de salir de si mismos para
dedicarse a la adquisicion de técnicas estandarizadas cuyo sentido no perciben, los nifios
pronto renuncian a toda veleidad de expresion personal. El imperativo de dominar
previamente técnicas elaboradas desalienta toda palabra auténtica y, frente al docente, los
alumnos prefieren callarse a pasar por las horcas caudinas de normas que les parecen
arbitrarias o a correr el riesgo de sentirse humillados cuando se atreven a expresarse si no
dominan bastante la manera de hacerlo.

La “escolastica” que denunciaba Célestin Freinet estd presente en esta situacion: se
impulsa al nifio a producir un trabajo que no tiene ningin vinculo perceptible con su
existencia ni con sus preocupaciones. (1) Por lo demds, con gran frecuencia, los alumnos
desarrollan asi una estrategia de rodeo que les permite expresarse en el margen de los
aprendizajes académicos, con formas y en registros que escapan a la tutela escolar. De
ese modo, la escuela falla doblemente en su objetivo: no enseia mas que formas
académicas condenadas a no ser nunca habitadas por la menor interioridad y, al mismo
tiempo, expulsa de su campo toda forma de expresion personal, que pasa a ser entonces
privilegio del grupo de pares fusionado o presa de los mercaderes de lo infantil. Mientras
que cuando pretendia ensefiar una expresion exigente, promovia metodica y
separadamente una exigencia sin expresion y una expresion sin exigencia.

Lo cierto es que, en realidad, no es posible comenzar por refrenar la libertad
pretendiendo formarla: ensefar técnicas e inculcar modelos en lugar de dejar que el nifio
se exprese implica correr el riesgo de que ese nifio no se exprese nunca. En primer lugar,
porque siempre se podra argumentar que no domina del todo las herramientas y las
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técnicas para atrasar incesantemente el momento de su expresion personal; después,
porque la expresion no nace del silencio, ni la libertad de la obligacion. Es por ello que la
“pedagogia de las bases previas” corre el riesgo de dejar para mas adelante lo que
pretende preparar. Para mas adelante o... para nunca.

Sin embargo, sus defensores disponen de sélidos argumentos. Saben, por experiencia,
que el “talento infantil” solo estalla en fulgores fugaces y que desaparece muy rapido
bajo los clisés que impone muy tempranamente la frecuentacion de las instituciones
sociales y de las industrias de programas. Ademas, después de que Bourdieu y los
socidlogos nos abrieron los ojos, hemos aprendido que la espontaneidad creadora no esta
repartida de forma equitativa en el campo social y que, mientras ciertos nifios, con su
imaginario alimentado por las historias que se les cuentan en casa y por la riqueza de las
situaciones que viven, se desenvuelven “naturalmente” en lo maravilloso, otros se
esfuerzan por elevarse por encima de las situaciones cotidianas que afrontan.

Por tultimo, y sobre todo, los partidarios de la “pedagogia de las bases previas”
sefialan que la ausencia de toda restriccion no favorece de ninguna manera la expresion
personal: por el contrario, sin el dominio de las herramientas lingiiisticas y de técnicas
elaboradas, un alumno esta condenado a balbucear algunas impresiones y a improvisar
algunos gestos aproximativos sin poder acceder nunca a una forma simbolica estabilizada,
portadora de sentido, tanto para €l como para los demas, mas alla de la inmediatez de
una vivencia sometida al flujo de las pulsiones. En cierto modo, ese alumno trata de
avanzar dificultosamente por el pantano de su pathos sin que una exigencia de “forma” lo
“eleve hacia lo alto”, una forma que, lejos de ser el simple envoltorio de un contenido
preexistente, es lo que le permite acceder a la palabra solida, liberada de las escorias
coyunturales que perturbaban el mensaje y reincorporada a una estética que le permite
ser entendido en el circulo de lo humano.

Esto es precisamente lo que explica Alain (1932: 56-57) cuando evoca —duramente— a
los pedagogos que se maravillan ante los dibujos espontaneos de los nifios:

Sea cual fuere el modelo, un nifio solamente puede hacer un dibujo conveniente
moderando y atemperando todos esos tumultos del corazon, tan perceptibles en el
temblor y el peso de la mano. La vulgaridad se expresa sola en esos rasgos apoyados,
que perforan el papel. [...] Sin ninguna duda, cada uno serd ¢l mismo en su mejor
version por el solo hecho de copiar una bella obra. En cambio, al querer expresarse a
si mismo sin auxilio, se deforma y hace muecas. Conducido y no conduciendo.
Esclavos, como lo son y continuan siendo después tantos otros que no han querido
imitar nada.

En efecto, es una terrible ilusion creer que los ninos y los adolescentes seran capaces
espontaneamente de inscribir lo que tienen para decir en el orden del intercambio: el
intercambio requiere la construccion individual y colectiva de lo simbolico. Y, para entrar
en lo simbolico, hay que salir de lo pulsional. Hay que poner a prueba la propia expresion
ateniéndose a una forma que preexiste, al menos parcialmente, a esta expresion. Quien
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no entra en los cddigos construidos por el mundo que lo acoge no puede decirle nada a
ese mundo. Y, a fortiori, no podra hacer evolucionar esos cddigos ni crear otros nuevos.

Tal es, sin duda, el sentido de la ensefianza de Hannah Arendt (1972: 252) cuando,
en su célebre analisis de “la crisis de la educacion”, nos insta a “asumir la responsabilidad
del mundo” para “preservar lo que es nuevo y revolucionario en cada nifio”: “Con la
educacion decidimos si amamos lo suficiente a nuestros nifios para no apartarlos de
nuestro mundo ni abandonarlos a si mismos, [...] y, en cambio, prepararlos de antemano
para la tarea de renovar un mundo comun”. “No abandonar a los nifos a si mismos” en
una “pedagogia de la espontaneidad”, tan ingenua como peligrosa, pero tampoco aislarse
de ellos, de lo que los mueve y lo que puede alimentar su compromiso en una creatividad
exigente: ese es el desafio.

MAS ALLA DE LA OPOSICION ENTRE
“PEDAGOGIA DE LA ESPONTANEIDAD” Y
“PEDAGOGIA DE LAS BASES PREVIAS”: “HACER
TODO NO HACIENDO NADA”

En los afios treinta, cuando era todavia muy poco conocida, Germaine Tortel,
institutriz y luego inspectora de escuelas primarias, elaboré un método pedagogico
original para el jardin de infantes (Pettier, 2012).

Muy sensible a la dimension creadora del nifio, pero también muy preocupada por
hacer de la “escuela maternal” una verdadera escuela, con sus aprendizajes bien
identificados, Tortel desarrolld un método en el que dio un lugar de privilegio a la
creacion artistica en general y a las artes plasticas en particular. Como explica Germaine
Tortel,

el dibujo es un acontecimiento en la vida del nifio. Es un hecho psiquico de gran
importancia. Es una toma de conciencia. Porque es una decision de expresion o de
representacion, el dibujo corresponde por entero a ese poder esencialmente humano
de proyectar fuera de uno mismo una imagen interior, de dar salida y cuerpo a una
idea (Pettier, 2012: 125).

La educacion consiste, pues, en comprometer deliberadamente al nifio en esta
actividad fundamental para su construccion psiquica, decisiva para su entrada en el
mundo de la comunicacion simbdlica, determinante para formar su capacidad de pensar.

Sin embargo, la pedagoga se dice “contraria a la prescindencia total del docente que
libra al nifio a las veleidades de su naturaleza y hasta a la angustia de quien no sabe qué
hacer”. Por eso se define resueltamente como “intervencionista” (Pettier, 2012: 77). De
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ninguna manera debe “dejarse al alumno librado a sus simplezas”. Hay que “hacerlo salir
de ellas para hacer nacer un juicio renovador, incitador, con vistas a recrear la obra en su
objeto, en sus fines, en sus medios” (Pettier, 2012: 131). Esta idea es la que lleva a
Germaine Tortel a proponer la asociacion sistematica del dibujo a la problematizacion:
“iTu caballo no se mueve! ;Cémo hacerlo correr? jTu lobo no da miedo! ;Qué habria
que hacer para que nos dé¢ miedo?”.

Comienza entonces un trabajo de reflexion y de elaboracion en el que el nifio, junto
con sus pares, observa, investiga, ensaya, confronta sus intentos, mejora poquito a poco
su produccion. Descubrimientos inopinados en explicaciones plausibles, sugestiones en
croquis, y de pronto el nifio inscribe progresivamente sobre el papel un trazo cada vez
mas elaborado, un boceto, luego un dibujo en el que reconoce su propia intencion, en el
que ve tomar cuerpo su idea, una idea que, ademas, se precisa, se afina y hasta se
modifica a lo largo del proceso. La maestra, por su parte, no vacila en interrumpir la
actividad para permitir que el nifio tome distancia y se recobre:

(Qué haces? ;Por qué lo haces? ;Qué ves si retrocedes, si cierras los ojos y, de
pronto, los vuelves a abrir y si tapas esta parte del dibujo? ;Y si les preguntaras a tus
amigos qué ven y qué sienten al ver tu dibujo? Te voy a contar una historia que me
hizo recordar tu dibujo: es la historia de Ulises.

Asi se engranan gestos y preguntas, preguntas y gestos, en un mismo tiempo
pedagogico. Ya no es cuestion de preguntarse si la expresion precede a la técnica o la
técnica a la expresion: una y otra avanzan a la par en una marcha en la que la exigencia
es coextensiva con la escucha, y la atencion dedicada al nifio que se expresa es
coextensiva con la mirada critica y constructiva que le dedica el adulto. Es el nifio quien
se expresa y se compromete en su expresion, pero lo hace gracias a la presencia y a la
accion de un adulto que realiza asi el célebre mandato —no tan paraddjico— de Maria
Montessori: “Aytdame a hacerlo solo”.

Si hubo una pedagoga que, en efecto, no ces6 de proclamar su confianza en el nifio y,
a la vez, la imperiosa necesidad de su “liberacion” y de “la expansion de su personalidad”
es claramente Maria Montessori (1936: 4). Sin embargo, la pedagoga italiana, creadora
en 1907 de la Casa dei Bambini, nunca defendié una posicion espontaneista. Muy por el
contrario, en sus escuelas hasta habia cambiado el nombre de “maestra” por el de
“directora” (Montessori, 1952: 130), pues para ella la expresion del nifio tnicamente es
posible en un marco estructurado, precisamente concebido para permitirle encontrar los
objetos utiles y hacer las experiencias necesarias para sus aprendizajes y para su
desarrollo.

Asi, en la clase, cada cosa se prepara y se instala con cuidado; todo se construye y se
piensa hasta en el menor detalle —texturas, colores, formas, lugar de los objetos— a fin de
estimular y de guiar al nifio en su recorrido hacia el saber. Mediante sus manipulaciones —
que, siendo materiales, constituyen operaciones intelectuales— el alumno avanza paso a
paso hacia descubrimientos sucesivos de los que debe apropiarse de manera progresiva.
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Experimenta nuevas combinaciones, formula hipotesis y trata de verificarlas. Cuando “la
cosa no marcha”, comprueba su error y, sin culpabilidad inutil, se esfuerza por encontrar
una solucion mejor. Asi, lo que Maria Montessori llama “la mente absorbente” del nifio —
su poder de implicarse por entero en sus experiencias, de comprometerse en las
situaciones que se le proponen para asimilar las “lecciones” que le brindan— le permitira
transitar libremente un camino preparado para €l.

Y luego el adolescente deberd lanzarse a una empresa de la misma naturaleza: lo que
entonces dominard en ¢l ya no serd “la mente absorbente”, sino la busqueda de su
identidad, la inestabilidad y la mquietud que implica, la busqueda de referencias y de
limites para encontrar su lugar en el mundo. Maria Montessori explica que en ese
momento lo que hay que tratar de lograr es transformar en energia las turbulencias
psiquicas inherentes a ese periodo de la vida: hay que invitar al sujeto a internarse en
nuevos caminos, en proyectos colectivos, en aventuras intelectuales y creaciones
artisticas. También en este caso lo que se intenta es apoyarse en una dinamica psiquica y
sostener la implicacion de un sujeto en su actividad: la funcion del “mentor” serd la que
permita al adolescente pasar del vagabundeo a la sedentarizacion, de la exploracion en
todas direcciones a la construccion de un proyecto de vida.

Niilo o adolescente, la persona en construccion no queda pues librada a si misma sino
todo lo contrario: el adulto, explica Maria Montessori (1952: 130), “debe tener muy claro
que su deber es guiar, aun cuando el ejercicio individual sea siempre obra del nifio
mismo”.

Célestin Freinet, a pesar de ser muy critico del caracter artificial del “método
Montessori” y de preferir su “método natural”, en el que se sitia al nifio en situaciones y
frente a objetos mucho menos preelaborados, no deja de defender con firmeza el
“materialismo pedagogico”: contra las simples declaraciones de intencion tan generales
como generosas, ante la excesiva apuesta verbal sobre el “desarrollo” y “la autonomia”
del nifo, Freinet exige que “las intenciones se traduzcan en actos”, en los minimos
detalles y en el trabajo cotidiano.

En efecto, las ideas pedagogicas deben encarnarse en la organizacion material de la
clase, en la disposicion de las mesas, en la utilizacion de los estantes y de la pizarra, en
las carteleras de los pasillos y en la impieza de los bafios. Asimismo, las herramientas
utilizadas y las técnicas aplicadas deben modificar radicalmente la relacién con el maestro
y con el saber: asi, la sala de impresion, la correspondencia escolar, las fichas
autocorrectivas, los recursos documentales deben estar al servicio de un cambio radical
de la “configuracion de aprendizaje”; juntos, constituyen un marco que permite
estructurar el espacio y el tiempo, definen lugares posibles que el alumno podréa investir.
(2)

También en este aspecto, el educador asume una funcién rectora en la organizacion
de las situaciones pedagdgicas para permitir que el nifio se aplique libremente a las
actividades que se le proponen. El docente conjuga asi una accioén externa sobre el sujeto
y el acompafiamiento de una actividad que solo puede ser interna. Pone en practica el
lema tan misterioso y tan mal comprendido de Rousseau (1966: 149): “Joven institutor, le
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predico un arte dificil, el arte de gobernar sin preceptos y de hacer todo no haciendo
nada”.

Pues el éxito de la empresa educativa estriba precisamente en la capacidad de
articular al mismo tiempo (y no de modo sucesivo) lo endogeno y lo exdgeno: se trata,
como muestra Rousseau en el Emilio, de hacer justicia simultdneamente a dos
exigencias. Por una parte, porque unicamente se aprende bien lo que uno aprende por si
mismo: “Que [el alumno] no sepa nada porque usted se lo ha dicho; que no aprenda la
ciencia, que la invente. Si usted sustituye en su espiritu la razon por la autoridad, ¢l ya no
razonara: solo serd juguete de la opmion de los demdas” (Rousseau, 1966: 215). Pero, por
otra parte y porque la asimetria entre el educador y el educando es irreductible, “sin
duda, debe hacer solo lo que quiera, pero no debe querer sino lo que usted quiere que
haga; no debe dar un solo paso que usted no haya previsto, no debe abrir la boca sin que
usted no sepa lo que va a decir” (Rousseau, 1966: 150). La contradiccion es solo
aparente cuando se concibe precisamente que la educacion implica poner en tension
permanente las dos exigencias: la exigencia de transmision y la de apropiacion. Pues el
adulto es quien educa y ensefia, pero el nifio es quien crece y aprende. El nifio no puede
decidir sobre lo que debe aprender —si no, ya estaria educado—, pero debe aprenderlo por
si mismo, para que ese aprendizaje haga de €l un sujeto.

Y, justamente, se puede considerar que la pedagogia es la dificil pero esencial
empresa de “equilibracidon mayorante” como diria Piaget, por medio de la cual el adulto
inventa situaciones para mantener unidos los dos extremos de la cadena.

ARTICULAR EN UN MISMO ACTO EL “DERECHO A
LA EXPRESION” Y EL “DEBER DE EDUCAR”

Cuando Janusz Korczak, médico judio polaco, amante de la literatura, apasionado del
mundo de la infancia y uno de los primeros militantes a favor de los “derechos del nifio”,
(3) decide abrir en 1912 La Casa de los Huérfanos en Varsovia, no sospecha las
decepciones que tendra que sufrir.

Ha mvertido todo cuanto podia en dinero, en energia y en imaginacion, en un edificio
particularmente bien concebido y comodo: hasta cuenta —cosa rarisima en aquella época—
con salas de bafios y los espacios colectivos estan minuciosamente organizados para
facilitar su mejor uso pedagdgico: estantes, paneles de exhibicion, talleres de trabajo en
pequeinos y grandes grupos, teatro, etc. En la “casa” recibe a nifios de la calle, excitados
y camortristas, con la esperanza de que el marco excepcional que les ofrece fuerce su
respeto y suscite en ellos un comportamiento, si no agradecido, al menos un poco
pacificado. Todo en vano: apenas acogidos, esos nifios se desatan y se libran sin
escrupulos a la violencia y a las degradaciones.

Korczak aprende pronto que los nifios nunca son lo que uno querria que fueran; que,
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si uno pretende hacerlos progresar, es mejor no idealizarlos demasiado; que los buenos
sentimientos no aportan ninguna solucion; que las 6rdenes no bastan y que la patética
apelacion a la responsabilidad individual y colectiva supone que el problema esta ya
resuelto; que el castigo engendra, las mas veces, disimulo o la huida hacia delante en la
provocacion; que llamar “perdon” a la cobardia del educador ante la falta cometida no
engafa a nadie; que resignarse a la injusticia para evitar un desorden es una tentacion
permanente; que ningin adulto, por generoso y determinado que sea, puede soportar sin
colera o desaliento la violencia y las mentiras cotidianas; que el apego a niios
“preferidos” que curan un poco nuestras heridas narcisistas es tan inevitable como
detestable; que hay nifos que, a pesar de todas nuestras convicciones humanistas y
nuestras denegaciones moralizadoras, nos resultan visceralmente insoportables; que la
exclusion marca el fracaso del educador y de la educacion... y que, sin embargo, frente a
las peores dificultades, jel ensefiante no tiene derecho a resignarse! (4)

Entonces, como Korczak sabe que no es un santo, prefiere retomar los dispositivos
pedagogicos: crear situaciones pensadas y organizadas para permitir la reestructuracion
de lo colectivo y el progreso de todos y, al mismo tiempo, imponer sistemas de recursos
y de restricciones que puedan restaurar un poco el orden en el caos de las pulsiones que
se entrechocan, establecer configuraciones sociales aceptables y acompafiar el esfuerzo
de cada alumno para elevarse por encima de todas las formas de facilidad y de fatalidad.

Al evocar La Casa de los Huérfanos, Korczak (1988: 283, cap. “La Maison de
I’Orphelin’) comienza por constatar que “frente a (sus) exigencias, los nifios adoptaron
una actitud de firme oposicion. Las palabras no surtian ningin efecto y la obligacion solo
engendraba hostilidad. [...] ;Como manifiestan los nifios su hostilidad? Por medio de
muchos pequefios detalles cuya significacion solo el educador es capaz de comprender”:
pequeiias infracciones y hurtos menores, violencias solapadas y sabotajes clandestinos,
rumores malévolos y persecuciones contra los nifios dociles, pero, sobre todo,
desorganizacion sistematica.

Por mucho que yo anunciara en voz alta y muy distintamente: “Los nifios A, B, Cy
D iran alli y alla, haran esto o aquello”, inmediatamente, los nifios E, F y G se
arremolinaban para preguntarme: “; Yo también? ;Y €1? ;Y ella?”. [...] Siempre lo
mismo: preguntas, ruidos, confusion (Korczak, 1988: 284).

El caos permanente. Con el aumento de las demandas que se entrechocan, los gritos,
los enfurrufiamientos, las rabietas y la dispersion sistematica, se instala finalmente el
desorden establecido, donde el mas fuerte impone siempre su ley.

Hasta el dia en que Korczak instala un “panel de visualizacion™: el panel le permite
formular de antemano y presentar publicamente todas las consignas por escrito; luego ese
panel se transforma en una verdadera herramienta de trabajo a la que todos los nifios
prestan gran atencion y donde se exhiben comunicados, demandas, anuncios y noticias
propuestos tanto por los adultos como por los ninos. “‘;Qué actividad debo cumplir
manana?’ ‘Est4 escrito en el panel.” ‘Pero no s¢ leer.” ‘Pidele a alguien que sepa leer que
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te ayude.’” Pronto, el panel pasa a constituir el centro neuralgico de la casa: en €l se
exhiben tanto las informaciones sacadas de los periddicos como la curva de las rifias,
tanto acertijos como pedidos de ayuda o proposiciones de actividades. La estructura del
panel se reconstruye regularmente reclasificando los anuncios. Cada nifio lo consulta con
frecuencia y Korczak observa que, gracias a ese simple dispositivo, la vida cotidiana
comienza a pacificarse. Los desacuerdos y los conflictos no desaparecen milagrosamente,
pero la tension baja y los problemas que se plantean pueden empezar a tratarse con
mayor serenidad.

No obstante, Korczak sigue siendo el centro de multiples demandas inquietas o
agresivas, los huérfanos lo llaman todo el tiempo para que los ayude o para que les dé
alguna respuesta personal a sus preguntas. Se siente vampirizado por los ninos y los
adolescentes, que a cada momento le exigen, cada uno por su lado, una respuesta
inmediata.

Entonces, Korczak (1988: 285) instaura el buzon: “Escribemelo y luego veremos”. Y
cada noche, recoge el correo y se toma el tiempo de responder a las solicitudes,
preguntas y consultas de varones y nifias. Pesada tarea, pero que libera sus jornadas de
una divagacion insoportable. El nuevo dispositivo resulta infinitamente precioso puesto
que, gracias a ¢l, los nifios aprenden:

1. A esperar una respuesta en lugar de exigirla en el lugar y en cualquier momento.
2. A darle su lugar a cada cosa: distinguir entre sus deseos, sus penas, sus dudas, lo
que es importante y lo que no lo es.

3. Areflexionar, a encontrar el motivo de una accion, de una decision.

4. A tener voluntad: para saber, hay que proponérselo (Korczak, 1988: 286).

Korczak explica asi a los nifios que lo persiguen a lo largo de todo el dia para obtener
un consejo, una ayuda o una intervencion, como a los que se quejan de una decision o
del comportamiento de un compainero: “‘Escribelo y podras poner tu carta en el buzon’.
‘No s¢ escribir.” ‘Haz que alguien que sepa te ayude.’”. Y precisa: “;Hay nifios a los que
no les gusta escribir? Sin duda, pero casi siempre son los que confian en su encanto
personal y, mas que convencer a su entorno, tratan de seducirlo” (Korczak, 1988: 287).

De modo que aqui el hecho de hacerles poner todo por escrito responde a una
voluntad deliberada del pedagogo: lejos de la imposicion escolastica de una forma escolar,
esa practica representa un medio privilegiado para apartarse de las relaciones solamente
afectivas de seduccion o de repulsion, dar paso a la reflexion y abrir un espacio para el
pensamiento, postergando el paso al acto. No se trata de ninguna manera de someter al
nifio a una regla arbitraria impuesta por el adulto; muy por el contrario, se trata de
ofrecerle la posibilidad de recobrar su propia intencionalidad.

Liberada de la obligacion de una respuesta inmediata, la inteligencia puede, pues,
ejercitarse mejor: el otro tiene la posibilidad de examinar la pregunta toméndose su
tiempo y apartandose de las representaciones o las respuestas que ya tiene; de pronto, es
posible anticipar las consecuencias y construir situaciones alternativas; es posible buscar

80



recursos nuevos y pedir consejo; es posible imaginar, inventar y crear; en suma, €s
posible construirse como sujeto.

Estamos aqui ante una dimension antropologica fundamental de la escritura: sabemos,
en efecto, que su practica estuvo primero ligada a la necesidad de aliviar la memoria
elaborando listas y constituyendo archivos o catdlogos; muy réapidamente, la escritura
devino ademas el medio de dejar una huella perenne, separada de la enunciacion verbal;
pudo llegar a ser un “objeto de trabajo”, susceptible de ser modificado y enmendado para
mejorar su forma y su contenido, que permitia la consulta mucho tiempo después y daba
la posibilidad de una respuesta diferida. En este sentido, la entrada en lo escrito no
responde solo al dominio de competencias técnicas; también remite a la adhesion de un
sujeto al proyecto de escribir, a la posibilidad de distanciarse de una situacion y de una
emocion, a la necesidad de dar una forma compartible a su expresion, a la exigencia de
someter esa expresion a la prueba de las restricciones que impone la lengua y de suscitar
asi una respuesta elaborada dentro del mismo proyecto de una comunicacion que, lejos
de agotarse en el impacto de los afectos, tome el tiempo del pensamiento. (5)

Con esa misma ambicion, Korczak multiplicara las invenciones pedagbgicas. Los
nifios se pelean entre si y ¢l comprende que no puede impedir las rinas sin correr el
riesgo de entrar en discusiones y quedar desacreditado. jNada que lo amilane! Korczak
propone

puntuar las peleas. Una pequefia rifia: un punto; una rifia moderada: dos puntos; una
pelea encarnizada: tres puntos. [...] De un domingo al siguiente, tienes derecho a diez
puntos. Hay que inscribirse y contar. [...] Quieres pelear ahora mismo, pero te dices:
“No, seria una lastima, la semana acaba de comenzar, voy a economizar mis puntos,
los voy a reservar para un buen golpe”. [...] O bien, ya has comenzado a pelear, pero
te detienes bruscamente para que no cuente mas que como una rifia moderada y no
como una encarnizada (Korczak, 1994).

iNingin milagro! Ademas, seria una impostura hacer creer que uno puede,
tocandolos con una varita magica, quitarles toda violencia. Uno puede diferirla y
reflexionar. Primero un poco. Para dejar que el pensamiento se infiltre en los intersticios
de las pulsiones. Y luego Korczak explica cdmo economizar puntos:

Te encierras solo en tu habitacion y esta es la escena: frente al espejo se desarrolla el
teatro de la imaginacioén. Pones cara de malo, con gesto ofendido dices: “jDetente o
veras!”. Ahi, frente a tu espejo, imitas los gestos de la pelea y observas, te observas
las manos y como sacudes los pufios en el aire. [...] Y, después de la rifia, mirate al
espejo. Te ves absurdo, ridiculo, furioso, desmelenado. No en vano se suele decir
que la colera arruina la belleza (Korczak, 1994).

Para este pedagogo, la prueba del espejo, antes de que fuera teorizada por los
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psicélogos y los psicoanalistas, ya es un medio de acceder a la propia conciencia: verse a
uno mismo actuando y tener que asumirse como lo que uno ve para poder cambiar. Y
asi, “los nifos aprenden a reflexionar antes de pelearse”: el primer nivel de toda
educacion para la libertad, la ciudadania y la democracia.

Con todo, las rinas subsisten y en la escuela de Korczak contintian estallando
multiples conflictos. Felizmente, existe el “tribunal de los nifios” para zanjar los
problemas. Segiin un protocolo estipulado con rigor, cada semana se sortean, entre los
nifios que no han sido objeto de ninguna queja, cinco compaferos que conforman el
tribunal junto con un adulto, que hace las veces de secretario judicial. Figura tutelar, este
ultimo anota todo lo que se dice y hace un informe de las decisiones; su presencia
silenciosa solemniza las declaraciones de las partes: sin decir palabra, impone que las
sentencias ‘““se cumplan”.

Los jueces disponen de un cddigo de mil articulos cuidadosamente clasificados, (6) a
los que deben pasar revista en un orden determinado: se aborda primero el
sobreseimiento, luego la absolucion y el perddn, antes de afirmar que la falta debe ser
sancionada y de subir progresivamente en la escala de sanciones: el articulo 300 condena
la falta y exige que el autor no reincida; el articulo 400 exige una reparacion y constituye
la altima advertencia antes de la condena publica; el articulo 500 permite pronunciar una
sentencia que se publicara en la primera pagina del periddico; el articulo 700 dispone que
se envie un aviso a la familia para prevenirla de que existe el riesgo de expulsion; el 900
determina que, para que el “culpable” pueda permanecer en el orfanato, necesita que un
tutor sea su garante y asuma la responsabilidad de sus faltas delante de la colectividad; y
el articulo 1000 dispone la expulsion “definitiva”, aunque precisa que, pasados los tres
meses, el nifio podra solicitar reintegrarse.

También en este caso, lo importante es suministrar a los niflos un marco que los
impulse a reflexionar, que los lleve a argumentar, que los obligue a deliberar. Ademas es
esencial que los nifios sometidos a proceso comprendan, gracias al rito preciso que se
desarrolla ante sus ojos, que existe un colectivo y que, en su seno, las relaciones entre las
personas tienden a la busqueda del bien comin y no a la escalada de las venganzas
individuales. A lo largo de la sesion del tribunal, el acusado debe recorrer un camino con
sus jueces para tomar conciencia de su falta, reconocer su responsabilidad y la necesidad
de reparar el dafio y, por ultimo, asumir una eventual condena. Gracias a un protocolo
cuidadosamente preparado por el adulto, para todos los nifios, “hacer justicia” llega a ser
el medio de pensar las condiciones necesarias para construir un colectivo solidario.

Seria extenderse demasiado enumerar en detalle y explicitar el sentido de todos los
dispositivos inventados por Korczak; citemos solo el parlamento de los nifios y la vitrina
de los objetos encontrados, el periddico del establecimiento y las calificaciones
ciudadanas, la organizacion del tiempo libre y las reuniones debate. Lo cierto es que
todos remiten siempre a la misma finalidad: aflojar la tension entre la pulsion y el paso al
acto para permitir que, en ese espacio intermedio —esa “bestia negra” que algunos llaman
“conciencia”, otros “alma” o “razén”—, emerja un pensamiento que se despliegue en la
temporalidad.
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Contra la inmediatez del “todo ya mismo”, Korczak no cesa de dar lugar a la
reflexion para permitir a cada sujeto aprender y crecer. No intenta censurar ni abolir la
expresion pulsional inmediata, como tratan de hacer los educadores “autoritaristas” a los
que Korczak condena; tampoco la totemiza, tentacion en la que suelen caer los adultos
defensores del espontaneismo. El pedagogo polaco promueve en cada nifio y en cada
adolescente la libertad de pensar. Y por eso mismo no deja de inventar “bellas
obligaciones”.

PROMOVER EL PENSAMIENTO, Si, PERO ;COMO?

1) La educacion, sea familiar, escolar o social, exige posponer el paso al acto,
poner la pulsion a distancia. Asi —y solo asi— puede emerger el trabajo del
pensamiento. Asi puede desarrollarse una voluntad reflexiva

La vulgata psicologica contemporanea —a menudo creyendo ingenuamente llevar la
contraria a la pedagogia que ignora— insta a los educadores a saber decir “no” a los niflos.
(7) Pero, para los pedagogos, y desde hace mucho tiempo, el verdadero principio
educativo es: “jNo, no ahora mismo! Tdémate el tiempo de pensarlo. Tomémonos el
tiempo de hablar de ello. Y luego ti decidiras™.

Ese es el sentido que tienen, por ejemplo, los dispositivos que apuntan a preparar y a
dar vida al “Consejo” en la clase cooperativa y la pedagogia institucional con una frase
clave: “jLo plantearas en el Consejo!”. (8)

Limitado en el espacio y en el tiempo, protegido por leyes, el Consejo es un lugar de
palabra donde el més pequefio puede enfrentar al mas grandote porque lo inico que
esta permitido es la palabra. Es un lugar en el que hay que esforzarse por poner en
palabras un conflicto, una rebelién, un sufrimiento, una dificultad, que uno ha
aprendido a diferir (Laffitte y el grupo Vers la Pédagogie Institutionnelle, 1999: 114).

Para cumplir esa funcion y desempenar plenamente su papel, el Consejo debe
respetar las “leyes” fundadoras, sin las cuales no puede surgir ningin intercambio del
caos: “Escucho al que habla”; “Pido la palabra”; “Me lo tomo seriamente”.

La organizacion debe ser rigurosa y contar con un presidente y un secretario de
sesion, un “cuaderno del Consejo” donde se consignan las decisiones tomadas. En el
proceso deben utilizarse “palabras clave” que hagan posible una comunicacion apacible:
“Silencio, el Consejo da comienzo a la sesion... Piensas que algo anda mal: jdebes
explicar por qué!”.

Pero el Consejo solo es la “llave de la boveda” de las instituciones de la clase porque
esta presente de manera informal en cada instante de la vida de los alumnos: al ser un
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espacio-tiempo posible de expresion que impone posponer la expresion, instala la
reflexion en el corazon de toda actividad del alumno. Cada uno anota en un cuaderno o
en una hoja de papel que deposita en un buzon lo que quiere decir en el Consejo: se
toma el tiempo de escribir, reflexiona sobre lo que escribio y, a veces, lo comenta antes
con sus amigos. La suya termina siendo una expresion solemnizada que impone no decir
“cualquier cosa”, que obliga a separarse de la inmediatez y dar a la palabra la
consistencia del propio pensamiento.

Pero la practica del diferimiento no debe quedar reservada a las cuestiones referentes
a la gestion de la clase o a la vida colectiva en la escuela. Hay que situarla como eje de
toda actividad educativa. Pues educar es situar a un ser en situacion de mejorar sus
conocimientos y sus competencias, de elevarse por encima de lo que sabe hacer y de lo
que ya es.

Por esta razon esta muy bien que la matriz de la escuela sea “el ejercicio”, con la
condicion de que ese término no se entienda en el sentido de una tarea de la que hay que
librarse lo mas rapidamente posible para cumplir lo que manda el maestro, sino, por el
contrario, en el sentido del trabajo lento, paciente y continuo de mejoramiento, de
correccion y de recuperacion que permite que un alumno, movido por la exigencia de
perfeccion, progrese poco a poco superando las dificultades que encuentra a su paso.

Contrariamente a la idea bastante difundida de que el “borrador” es un desecho, un
residuo sin valor de la actividad escolar, sostenemos que el borrador es la forma mas
acabada de ese trabajo, a causa justamente de ser algo inacabado. Trabajar en el colegio
es “elaborar los borradores”, tomarse el tiempo de examinarlos, de escudrifiarlos por
todas partes, de mirarlos de manera critica situdndose en la posicion de un “receptor”
exigente, y volver a trabajar en ellos teniendo en cuenta las observaciones y los consejos
que hayan podido formular los demas, sobre todo, el maestro. El borrador es la escuela:
porque en la escuela el alumno puede y debe “perder tiempo para ganarlo”, como decia
Rousseau; porque en la escuela el alumno puede y debe pasar sus producciones por el
cedazo de la exigencia sin estar obligado a la rentabilidad inmediata; porque en la escuela
la finalidad primera de la evaluacion es permitir que un sujeto identifique sus lagunas y
pueda llenarlas, que sea mas preciso, mas justo, mas riguroso y mas creativo a la vez.

Por eso decimos que no hay nada menos educativo que esas transacciones
evaluativas en las que el ensefiante paga con una mala nota un trabajo chapucero, sin
acompafiar al alumno para que mejore, vuelva a entregarse a la tarea y haga el esfuerzo
necesario a fin de progresar, de obtener un mejor resultado del que, finalmente, se sienta
orgulloso. La nota que se separa casi idéntica a lo largo de todo el afio y se contenta con
puntuar “un bajo nivel” o “insuficiencias notorias” antes que producir una media anual
como balance general, no solo es un absurdo docimoldgico que los investigadores
denuncian desde hace tiempo, (9) sino que también equivale a renunciar a la exigencia
educativa por excelencia: la exigencia del diferimiento gracias a la cual un sujeto puede
examinar y mejorar lo que hace, progresar y superarse.

Cuando la escuela se repliega asi de lo esencial de su mision, deja al nifio y al
adolescente librados a las garras del “capitalismo pulsional”: permite que triunfe el
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capricho globalizado, cuando lo que deberia hacer, por el contrario, es reivindicarse como
un espacio de desaceleracion, un lugar posible de resistencia a la inmediatez donde se
difiere el acto y se promueve el ejercicio del pensamiento (Meirieu, 2008b).

En la escuela, los alumnos deberian aprender a resistirse al zapping, a no decir “No
me gusta” o “No entiendo nada” antes de haber leido y releido varias veces un texto. En
la escuela, los alumnos deberian aprender a no entregar un deber, a no publicar un articu-
lo en el periddico de la clase, a no enviar una carta, sin haberlos considerado desde el
punto de vista de sus destinatarios, sin haberse preguntado qué iban a entender y si
podrian adherir a lo que se intenta demostrarles. En la escuela, los alumnos deberian
aprender a retomar sistematicamente un trabajo que juzgan todavia insatisfactorio,
aprender a pedir consejos y criticas que les permitan mejorar, tener derecho a una nueva
evaluacion cuando estiman que han progresado. En la escuela, después de una exposicion
0 una experiencia, los alumnos deberian tomarse siempre un tiempo de silencio para
reflexionar y consignar sus observaciones y preguntas. En la escuela, deberiamos —
debemos— escapar de toda forma de activismo, suspender el encarnizamiento
ocupacional para centrarnos en la tarea mayor que tiene asignada la educacion hoy: que
todos se tomen tiempo para pensar.

2) La actividad educativa debe estar lo suficientemente ritualizada para
permitir que el nifio y el adolescente se desarrollen dentro de marcos que
sean estructurantes y al mismo tiempo significantes

La funcién principal de los ritos es, en efecto, mtroducir regularidades en el fluir de la
vida psiquica. Frente a la expresion inevitablemente cadtica de las pulsiones y frente a los
acontecimientos exteriores que sobrevienen de manera aleatoria, los ritos constituyen una
manera de ordenar que da seguridad ante el mundo y permite habitarlo sin perderse en €l.

Porque los ritos afectan lugares donde uno puede mantener la resistencia a los
topetazos internos y externos, le permiten al sujeto hallar la estabilidad necesaria para
existir sin ceder a la agitacion permanente. Porque asocian momentos particulares a
comportamientos especificos, ofrecen la posibilidad de enfrascarse plenamente en lo que
uno esta haciendo, contener los desbordes que siempre estan al acecho. Porque marcan
las rupturas y organizan las transiciones entre configuraciones grupales dedicadas a tareas
regidas por reglas diferentes, suministran las referencias gracias a las cuales las personas
pueden integrarse en actividades colectivas sucesivas. Porque instauran una arquitectura
espacial y psiquica a la vez, son una condicion esencial para acceder a lo que el filésofo
Gabriel Madinier definia como la expresion misma de la formacion de la inteligencia, “la
inversion de la dispersion”.

Efectivamente, los ritos organizan el espacio y el tiempo, disponen los objetos e
instalan las sefales necesarias a fin de prefigurar la postura mental que se espera del
sujeto. Tal es el caso de los ritos sociales mas “elementales”: comidas y descanso,
encuentros y abluciones, actividades profesionales y actividades de ocio. Tal es el caso
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de las instituciones judiciales y religiosas, de los dispositivos teatrales o museograficos, de
las reglas deportivas o los juegos de sociedad: en todas partes, los ritos apuntalan, de
alguna manera, los comportamientos personales y los inscriben en el marco que crea la
configuracion fisica y, a la vez, la disposicion psiquica necesaria para alcanzar el éxito.

Por todo ello es particularmente sorprendente que la institucion escolar —con
excepcion del jardin de infantes y de ciertas ensefanzas profesionales y de los
movimientos pedagogicos— ignore en gran medida la funcion esencial que cumplen los
ritos en materia de aprendizaje. Son muchos los establecimientos y las clases que parecen
indiferentes a la estructuracion simbolica del espacio y del tiempo: los alumnos flotan en
un universo informal sin que nunca haya signos fuertes que marquen con claridad a sus
ojos que deben pasar de una postura mental a otra, ponerse en posicion para beneficiarse
de una actividad, inscribirse deliberadamente en un proyecto de aprendizaje.

Con gran frecuencia hasta faltan las condiciones materiales mismas: la arquitectura
escolar, antes bajo el signo del rigor republicano, que combinaba hébilmente la virtud
meditativa del convento y la planificacion reglamentada del cuartel, busca en vano un
nuevo modelo; el aula “polivalente”, con su mobiliario escolar tan insignificante como
estandarizado, sigue siendo la Ginica matriz espacial, reproducida hasta el infinito en
disposiciones mas o menos logradas en el plano estético, pero rara vez portadoras de
sentido; la decoracion es, las mas veces, ridicula o anticuada, pues evoca mas un lugar de
paso mal mantenido que un lugar de trabajo al que se le dedica verdadero interés. Hay
que entrar en las aulas de alguna “especialidad” o en los talleres de ensefianza profesional
para comprender como el proyecto que reune a individuos puede estructurar de manera
exigente sus actividades individuales y colectivas.

No obstante, también en esos casos, los alumnos estan sometidos al mandato
arbitrario del timbre, que les recuerda sin cesar que deben obedecer a un “orden escolar”
que no es el del trabajo bien resuelto, sino el del empleo del tiempo administrado
independientemente de la naturaleza de las tareas que hay que realizar, de sus progresos
y de su éxito. Asi vemos grupos de alumnos indiferenciados vagar entre espacios
andnimos para seguir ensefianzas artificialmente truncas, sin encontrar nunca normas
bien identificadas que constituyan las condiciones para el éxito de sus aprendizajes y de
su escolaridad, sin que la institucion de ensefianza les haya transmitido nunca con
claridad su proyecto de democratizacion del acceso a los saberes con sus reglas
especificas instauradas por un colectivo de adultos solidarios.

Asistimos, pues, a una verdadera desinstitucionalizacion de la institucion escolar que,
a menudo, “se mantiene ain en pie” en el ciclo primario, pero que se disgrega por
completo a partir del secundario, en el momento de la adolescencia, precisamente cuando
los alumnos tendrian necesidad de marcos de trabajo més estructurados y estructurantes.
,Donde estan, pues, los ritos escolares que verdaderamente permiten aprender en la
escuela actual?

Es cierto que no faltan, aqui o alla, quienes no se privan de evocar con nostalgia los
guardapolvos, las buenas notas y la distribucion de premios y castigos de antafio y abogar
por su retorno: pero esos ritos consagraban esencialmente la funcion social de la escuela
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poniendo en escena la meritocracia republicana; no tenian relacion —o tenian poca
relacion— con el acto de aprender mismo que, después de las primeras experiencias, en
esencia miméticas, de la escuela primaria, estaba reservado a quienes se beneficiaban con
el respaldo familiar y el entorno social requeridos para comprender los desafios y aplicar
los métodos apropiados.

De modo que imitar los ritos obsoletos del “elitismo republicano” no es la manera
adecuada de reinstitucionalizar la escuela. Mas razonable seria, en cambio, volver a
poner el acto de aprender en el corazon de la institucion escolar y reestructurar los
espacios-tiempos de la escuela para convertirlos en verdaderas situaciones de
aprendizaje.

Esto es lo que nos han ensefiado pedagogos como Jean-Frédéric Oberlin, quien en
1769 reunia a todos los ninos y adolescentes del Ban de la Roche, en Alsacia, en
“habitaciones caldeadas de tejer” a fin de ponerlos en actividad en un marco estructurado
en el que podian concentrarse y estar “intelectualmente disponibles y atentos” (Chalmel,
1999) o Georg Kerschensteiner, quien en 1900 organizé en Munich las “escuelas del
trabajo”, que poseian tanto talleres como laboratorios y “jardines escolares”, cuyo
proposito era poner a los alumnos en situacion de aprender “la precision, la exactitud
escrupulosa y el amor al trabajo” (Hameline, Jornod y Belkaid, 1995: 63 y 64). Esta es la
propuesta que encontramos en los proyectos de todas las “grandes figuras™ de la
Educacion Nueva, como Ovide Decroly, Maria Montessori o Célestin Freinet, una vez
que pasamos mas alla del lirismo excesivo y las aproximaciones tedricas y llegamos a
comprender la exigencia que proclaman: “instituir la escuela para aprender”, que ocupe el
lugar de una gestion mas o menos bien administrada del flujo de alumnos.

Pero, hoy, ese trabajo de reinstitucionalizacion requiere en primer lugar una reflexion
mas profunda y continuada sobre los programas escolares a fin de estructurarlos
alrededor de objetivos fuertes que requieran construir actividades movilizadoras que den
un proposito al tiempo escolar en lugar de desmigajarlo en una multitud de actividades
desarticuladas. Este trabajo exige ademas mvertir —en todos los sentidos del término— en
“el ambiente escolar”: arquitectura y mobiliario, organizacion del espacio de trabajo y
rigor en la gestion del material escolar.

En efecto, en este terreno, nada es inocente y hay que defender incansablemente el
“materialismo escolar” de que hablaba Célestin Freinet (10) contra “el idealismo” que
representa la indiferencia a las condiciones de trabajo y que, en realidad, se ha revelado
muy selectivo: por cierto, solo aquellos que se han construido mentalmente, gracias a la
ayuda que han recibido fuera de la escuela, pueden obtener la cerilla méas larga del juego
en situaciones deshilvanadas en las que las consignas o los soportes no permiten tener
una representacion clara de la actividad que hay que cumplir, de las metas que hay que
alcanzar ni de las condiciones dptimas de su realizacion. Pues solo cuando hay una
organizacion material significativa, exigente y facilitadora a la vez, los alumnos pueden
enfrascarse en sus aprendizajes: y esto exige “ritos de paso”, ritos de “acceso a una
posicion mental”, asi como ritos de comunicacion estructurados a partir de lo que
deseemos ‘“‘hacerle hacer al alumno en su cabeza”.
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Por tultimo, la reinstitucionalizacién de la escuela supone instaurar ritos colectivos en
los que los alumnos se encuentren con regularidad con el conjunto de los adultos a cargo
de su instruccion: para ello, es indispensable que, en lugar de la atomizacion actual de la
enseflanza secundaria, haya un equipo de profesores a cargo del mismo grupo de
alumnos, con la responsabilidad plena y entera de su seguimiento, que les dé la
posibilidad de emanciparse de las presiones artificiales del empleo del tiempo en clases
fijas, y el derecho a organizar desde las conferencias en el anfiteatro hasta los pequefios
grupos de apropiacion, en un marco claro en el que los alumnos sepan exactamente qué
se ha “instituido” alli y por qué. (11)

La educacion no es la contemplacion absorta de aptitudes que se despiertan ante la
mirada bondadosa de un “animador jardinero” ni tampoco es la elaboracion de un “buen
alumno” bajo los golpes de martillo normalizadores de un “forjador demiurgo”. (12) Es la
construccion obstinada e industriosa de situaciones de aprendizaje con prescripciones y
recursos precisos, y con reglas del juego que garanticen a todos la posibilidad de
implicarse y de progresar. (13)

La educacion consiste en organizar creativamente “instituciones para aprender”, con
sus programas, por supuesto, pero también con sus espacio-tiempo especificos y los ritos
estructurantes que sustentan el indispensable compromiso de cada alumno. Por eso
decimos que la escuela no es ante todo un asunto de gestion o de administracion. Es,
sobre todo y hasta en los menores detalles de su organizacion, una cuestion de
pedagogia.

EN RESUMEN

Suele ocurrir que, en nombre de la confianza que les tiene, el educador
coloque a ninos y adolescentes en situaciones en las que supuestamente ellos
van a expresarse, a aprender, a colaborar de forma espontanea con los
demas para realizar un proyecto. Y, con gran frecuencia, la experiencia
termina en decepcion: los alumnos reproducen clisés, rehtiyen toda
adquisicion que demande un esfuerzo, entregan el poder a “jefecitos” o se
abandonan al revuelo colectivo.

Todo esto provoca gran satisfaccion a los especialistas del “jYa lo decia
yo!”, quienes proponen romper con las ilusiones espontaneistas e imponer,
antes que alentar cualquier expresion personal o colectiva, la inculcacion de
normas, conocimientos o competencias. Pero, asi, desembocamos en
situaciones “escolasticas” extrafas a los alumnos, quienes rechazan esa
“cultura escolar” o la tratan solo desde el punto de vista utilitario, sin
apropiarse verdaderamente de ella.

Por todo ello, el pedagogo debe situarse a igual distancia del angelismo
espontaneista y del autoritarismo formalista, para instaurar dispositivos que,
gracias a sus “bellas obligaciones”, posibiliten que el nifo y el adolescente
metabolicen su expresion y su energia. Esas obligaciones son la expresion de
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la exigencia que el adulto debe a esas personas a las que “eleva”: (14) son las
que le permitirdn acceder al pensamiento y, por lo tanto, aprender y crecer.
Estan constituidas por reglas y ritos cuya fecundidad podra ser verificada
personalmente por quien se beneficia de ellas en una temporalidad que esta a
su alcance: gracias a esas obligaciones, el alumno accede, en efecto, a la
alegria del descubrimiento y al goce del pensamiento; descubre las
satisfacciones que guarda la mvestigacion de la precision, de la exactitud y
de la verdad; el alumno puede sentirse progresivamente orgulloso de lo que
logre inventar o crear por si mismo. Asi, lejos de someterse de forma pasiva
al arbitrio de sus educadores a cambio de gratificaciones sociales, esos
muchachitos y muchachitas crecen y descubren progresivamente el caracter
emancipador de todo lo que permite instituir “la condicion humana” y, en
primerisimo lugar, de la “institucion escolar”.

1- “La iteligencia no es, como lo ensefia la escolastica, una facultad especifica que funciona como un circuito
cerrado, independientemente de los demas elementos vitales del individuo™: tal es la “invariable pedagogica” n°® 14
(Freinet, 2011: 586). Observemos que la definicién de la escolastica dada aqui por Freinet esta muy alejada del
sentido original de la palabra, que designa la filosofia ensefiada en la Edad Media y que procuraba conciliar el
aporte de la filosofia de Aristdteles con el del cristianismo.

2- Véase, en particular, Freinet (1968).
3- Véase Meirieu (2009; 2012b).
4- Véase, en particular, Korczak (1988: 151-230, cap. “Internat”).

5- Sobre este tema, véase Meirieu (2007). Esta obra procura mostrar como se produce la entrada en lo escrito de
un niflo, articulando el proyecto de escribir en su dimension antropoldgica y la adquisicion de las competencias
escriturales.

6- En realidad, son muchos menos, pues a veces se “saltan” muchos niimeros para conservar “cifras redondas”
de gran fuerza simbdlica.

7- Véase, en particular, Antier y Naouri (2008).
8- Véanse todas las obras de Fernand Oury sobre esta cuestion y, sobre todo, Oury (1971).
9- Véase, entre muchas otras publicaciones, Caverni y Noizet (1978).

10- Véase, en particular, Freinet (1967). Ciertamente, Célestin Freinet desarrolla aqui tesis que hoy podrian
considerarse a veces “naturalistas”, pero el autor no deja de recordar ademas la importancia de las “técnicas”, de
los instrumentos y del material, para cuya difusion creara, a partir de 1926, la Cooperativa de la Ensefianza Laica.
Para Freinet, el “materialismo pedagdgico” es, sin ninguna duda, una de las principales virtudes de la “escuela del
pueblo”, por cuanto suministra a todos los nifios los recursos y las herramientas de calidad que les permiten
aprender y desarrollarse.

11- Las observaciones muestran que, para que en la institucion exista “lo instituyente”, hace falta un grupo de
alumnos suficientemente numeroso (un centenar parece una buena cifra para que se den entre ellos relaciones
interpersonales ricas, que puede estar constituido por cuatro clases del mismo nivel o de niveles diferentes);
también hace falta que ese grupo esté contenido por un equipo de profesores que efectuan, juntos, lo esencial de
su servicio contando con una gran libertad de organizacion, dentro, por supuesto, del marco de un pliego de
cargos precisos. Esta organizacion es perfectamente factible en el seno de los establecimientos mas grandes en
los que es posible reagrupar a los alumnos en microcolegios o microliceos. Ha sido utilizada con éxito en
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numerosos “establecimientos experimentales”. Véase, sobre todo, Broux y Saint-Denis (2013).

12- Sobre las metaforas educativas, véase Hameline (1986).

13- Véase el capitulo 1 del presente libro. En efecto, seria muy ingenuo creer que el simple hecho de “reunir en
grupo” garantiza la participacion y el aprendizaje de todos y cada uno. Para evitar que el grupo se divida en

planificadores, ejecutantes y desempleados o que se empantane en una “logica fusional”, hacen falta reglas de
funcionamiento precisas. Esto es lo que he estudiado particularmente en Meirieu (1984; 2010).

14- En francés, “alumno” se dice éleve. [N. de T.]
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5. LAEDUCACION PARA LA LIBERTAD: DE
LA ABSTENCION EDUCATIVA A LA
IMPUTACION

Tema tradicional de disertacion en las clases de filosofia del colegio secundario, la
oposicion entre “comprender” y “juzgar” se afianza hoy en todas las publicaciones que
se jactan de su enfoque psicologico y ha impregnado el discurso cotidiano de los
educadores.

Al reivindicarse como “insurgentes” contra todos los maltratos infligidos a los nifios,
al estar convencidos de que el caracter incompleto del nifio exige proteccion benévola
antes que una sancion ciega, los pedagogos se situan facilmente en el campo de los
defensores del “nifio victima” y solo consienten en sancionarlo de mala gana, cuando no
pueden hacer otra cosa y admiten que la sancion tiene algunas virtudes educativas.
Participan asi en la construccion de un lugar comun: la primacia absoluta de la
comprension benevolente sobre la consideracion de la responsabilidad del sujeto que, por
su parte, impondria su “enderezamiento moral”.

EL DILEMA ENTRE DETERMINISMO Y LIBRE
ALBEDRIO

La escena podria desarrollarse en cualquier colegio: una mafiana Gérard —o Ahmed o
Gina— llega tarde a clase por segunda vez consecutiva. El profesor no lo deja entrar y lo
envia a la oficina del consejero principal de educacion, quien manifiesta cierta irritacion.
El “culpable” se lanza entonces a una larga autodefensa para justificarse: en su casa,
desde que el padre esta desempleado, es el inico que se despierta a la mafiana; ademas,
a la noche, debe quedarse hasta tarde en casa de su tia cuidando a la sobrina nicta a
quien la mujer, que ha conseguido tareas para hacer en las oficinas vecinas, cria sola; en
cuanto al curso de esa mafana, es un curso de fisica y ¢l decididamente no entiende nada
de esa materia. Ademas, el profesor le ha dicho que habia acumulado un atraso tal que
ya no le seria posible ponerse al dia. En semejantes condiciones, ;seria justo sancionarlo
porque llegd tarde?; ;seria siquiera logico, cuando se trata de una situacion de la que el
alumno no es en absoluto responsable?
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La escena, confesémoslo, es un poco caricaturesca; pero lo que nos interesa aqui es
que se trata de una escena posible y, en muchos aspectos, absolutamente banal. También
es muy concreta y el consejero principal de educacion no puede eludir el problema. Tiene
que reaccionar y, de un modo u otro, tomar una decision. Haga lo que haga —y aun sino
hace nada—, serd una decision que seguramente tendra un impacto que pesara no solo en
el alumno en cuestion, sino ademds en el comportamiento de sus compaifieros, en las
actitudes de los ensefiantes y, de manera mas general, en la vida cotidiana del
establecimiento. Cada incidente de este tipo lo coloca entre la espada y la pared, y solo
los “espiritus fuertes” o quienes no tienen que lidiar con situaciones educativas concretas
pueden mofarse de su perplejidad.

Mientras uno permanezca en el plano de los principios, existen dos posturas posibles.
Por un lado, el educador puede considerar al nifio o al adolescente como una persona
determinada por el conjunto de las influencias que se ejercen sobre €l y absolverlo de
toda responsabilidad; le ofrece, en ese caso, una escucha benévola y trata de intervenir
aguas arriba —mediante una accion social y politica— en las causas de su comportamiento.
Por el otro lado, el educador puede postular la existencia de una libertad irreductible a
toda influencia que se ejerza sobre el sujeto, puede considerar que este es siempre capaz
de resistirse a ella y, sin vacilar un instante, sancionarlo: en este caso, considera que el
joven corri6 el riesgo deliberadamente y sostiene que una sancion clara permitira que en
el futuro esa misma persona tome otra decision.

En realidad, esas dos posturas educativas remiten a posiciones filosoficas bien
identificadas: la primera, al determinismo, mas o menos revisado y corregido por las
“ciencias humanas”; la segunda, al libre albedrio de la filosofia clasica, mas o menos
revisitada por una “moral de la responsabilidad”. La primera considera que “respetar” al
nifio impone ante todo la necesidad de comprender su situacion y actuar sobre esta a fin
de ofrecerle las mejores condiciones posibles para su desarrollo; para quienes defienden
esta postura, no hace falta brutalizar injusta e inttilmente un psiquismo en construccion,
al cual todavia no se le han proporcionado realmente los medios de adquirir su propia
autonomia. Los partidarios de la segunda estiman, por el contrario, que ninguna libertad
puede emerger sin la postulacion de una libertad cuya existencia siempre es necesario
anticipar, aun en las peores circunstancias personales: para ellos, suponer
sistematicamente, en un fatalismo antieducativo, que el nino es incapaz de resistirse a las
presiones que sufre es una forma de desprecio y de resignacion.

Pero, en realidad, estas dos perspectivas engendran, cada una por su lado, posturas
tan legitimas como peligrosas: la “postura comprensiva” es legitima porque seria absurdo
abolir por decreto las situaciones concretas diferenciadas, con su cortejo de traumas
psicologicos y de realidades socioldgicas a menudo dramaticas que sufren los sujetos.
Asimismo, la “postura moralista” es legitima porque su voluntarismo, de hecho, puede
arrancar al sujeto de sus determinaciones y hacer advenir aquello a lo que justamente
apunta la empresa educativa: la capacidad de decidir libremente y de desmentir asi los
pronosticos psicoldgicos y sociologicos de todos los érdenes.

Pero también sabemos muy bien que la “postura comprensiva” puede caer con
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facilidad en una compasion tan biempensante como ineficaz, mientras que la “postura
moralista” puede transformarse en una apelacion tan patética como vana al
“enderezamiento moral”. ;Como salir del brete? Enfrentando claramente la
contradiccion, como preconizaba Pascal, mas que eligiendo de forma arbitraria uno de
los dos términos o —lo que puede ser peor— alternando posturas contrarias de acuerdo
con las circunstancias, pues “ni la contradiccion es signo de falsedad, ni la no
contradiccion es marca de verdad” (Pascal, 1993: 384).

ANTICIPAR EN EL NINO EL SUJETO QUE SERA: UN
IMPERATIVO

Para comprender mejor la “postura moralista” en su caricter radicalmente
imperativo, hay que volver a Descartes (1966: 305), quien en la cuarta “Meditacion
metafisica” afirma: “jLa libertad consiste solamente en que actuemos y pensemos de tal
suerte que ninguna fuerza exterior nos obligue a hacerlo asi!”. Pero, en realidad,
Descartes distingue varios “grados de la libertad”.

La mas baja es la “libertad de indiferencia” (la del asno de Buridan que, teniendo
hambre y también sed, vacila hasta morir entre un montén de heno y un cubo de agua).
Es una libertad en la que el sujeto se encuentra en posicion de elegir entre dos opciones
sin que prevalezca ningiin deseo y sin que la persona se sumerja en el menor
razonamiento: si quiere escapar a la inmovilidad, su eleccion solo puede ser aleatoria y su
libertad se parece mas bien a un capricho. Por eso, esta “libertad de indiferencia” no
puede considerarse un ideal. La libertad debe poder ejercerse en las situaciones en que
sabemos lo que debemos hacer: esta es la “voluntad iluminada™ por la inteligencia,
cuando el conocimiento, “lejos de atenuar la libertad, la refuerza y la cumple”. Pero
(,como puede uno ser libre si todo, incluido el ejercicio de nuestro juicio, nos invita a
tomar la “decision correcta”? ;No obedecemos, pues, a una prescripcion que invalida
nuestra libertad? Justamente, no.

Para Descartes, la forma superior de ejercer la libertad consiste precisamente en
suspender el juicio, en la capacidad de rechazar la evidencia en nombre del ejercicio de la
razon critica; también consiste en la posibilidad de resistirse tanto al poder de las
apariencias como a las inclinaciones personales y a los mandatos sociales. Esta “forma
suprema de la libertad” —que, en opinion de Descartes, siempre tendriamos la posibilidad
de ejercer— hace que, de forma paradodjica, cuando un sujeto decide actuar de
conformidad con las lecciones de su razon, como cuando obedece de manera deliberada
a las reglas que le imponen, contintia siendo perfectamente libre. Pues “siempre nos esta
permitido abstenernos de admitir una verdad evidente”, como también “abstenernos de
perseguir un bien aunque sepamos claramente que lo es”. Es cierto que Descartes admite
que esto es algo muy dificil, pero agrega que, “hablando, sin embargo, en términos
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absolutos, podemos hacerlo”. Y, por otra parte, eso es exactamente lo que hace el propio
Descartes en su desarrollo filoséfico, que pone sistematicamente en duda todas las
apariencias y todas las convenciones para poder refundar un edificio filosoéfico sustentado
solo en la “verdad” indiscutible sobre la que puede apoyarse: su propia capacidad de
poner en duda, su poder de pensar.

Vayamos hasta el final: sea cual fuere la fuerza de las influencias que soportemos, sea
cual fuere la potencia de los determinismos en los que estemos atrapados, siempre
conservamos la posibilidad de decir “no” y, si decimos “si”, lo hacemos, por lo tanto,
libremente. Descartes postula asi, en el origen de todo sujeto, la posibilidad de lo que
Charles Renouvier (2004) llamara, en 1899, una “nolontad”. Por lo tanto, para que el
hombre sea hombre es necesario suponerlo libre y considerarlo como tal. No debe
consentirsele ninguna excusa a quien acepta plegarse al orden de las apariencias o cede a
los determinismos de todos los 6rdenes, puesto que, “hablando en términos absolutos”,
existia la posibilidad de negarse.

Ahora bien, por asombrosa y extrafia que sea a nuestra manera de pensar, la postura
de Descartes pude parecer perfectamente legitima en el plano de la educacion: en efecto,
en la medida en que la tarea del educador es contribuir a que emerja la libertad del otro,
(no es su deber imputarle sistematicamente la responsabilidad de sus actos, en nombre
del hecho de que, “hablando en términos absolutos”, a pesar de todas las influencias que
soporta, podia actuar de otro modo? “La independencia que sentimos en nosotros —
explica Descartes a Elisabeth en la carta del 3 de noviembre de 1645— basta para hacer
loables o condenables nuestras acciones.” Y aun cuando esa persona a quien se me ha
encargado educar no sienta en si misma esta “independencia”, el simple hecho de
postular que esa independencia existe, ;no es el mejor modo de hacerla advenir y de
permitirle utilizarla? ;Cémo podria ese individuo nacer a la libertad si no fuera
interpelado como sujeto libre aun antes de serlo? Pues ninguna libertad emerge de la
consideracion, por desconsolada que sea, de los determinismos, por poderosos que estos
sean.

Por supuesto, podemos sin duda argumentar que un nifio o que un adolescente en
formacion no es todavia un sujeto autbnomo y que, por ello, no es aun verdaderamente
capaz de resistirse a las influencias que recibe. Por supuesto, podemos utilizar todas las
justificaciones posibles que nos ofrecen las ciencias humanas y, en particular, los trabajos
que insisten en la reproduccion social de las desigualdades, como los que destacan la
existencia de las desventajas juzgadas insuperables.

Pero eso implicaria olvidar la condicidn misma de las investigaciones en ciencias
humanas: los datos que nos proponen son solo descriptivos; no nos remiten a un “estado
de situacion” de lo que ya existe; no pueden, de ninguna manera, dictar lo que debe
suceder ni, a fortiori, prohibirnos desmentir sus constataciones: que las historias
personales y sociales entorpezcan el aprendizaje y los pensamientos de los nifios es una
cosa; pero que por ello nosotros no podamos apelar a su libertad para permitirles
aprender y pensar por si mismos es otra muy distinta.

Y, precisamente, ;coOmo podria uno ayudar a un nifio a emanciparse de lo dado sino
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es suponiendo la existencia de eso mismo que se quiere hacer emerger? ;No es esa acaso
la tnica manera de “tirarlo hacia arriba”? Complacerse en la compasion y considerarlo
una victima, ;no es acaso condenarlo a no devenir nunca sujeto y encerrarlo en lo que
Kant (1993: 65) llama “lo patologico”? (1) “Es necesario considerar a la razon como la
autora de sus propios principios con exclusion de toda influencia extrafia” (Kant, 1993:
130), escribe el filésofo de la Ilustracion que insta a que todo ser humano “se atreva a
dar prueba de su razon” —sapere aude [atrévete a saber]— y al educador a que no se
enrede en la consideracion de las contingencias que sirven sistematicamente de excusas,
tanto al adulto como al nifio, para sustraerse a la exigencia educativa fundadora:
interpelar la libertad.

LA NECESIDAD DE RESPETAR LA INFANCIAY
COMPRENDER AL NINO

La filosofia clasica nos fija asi un ideal educativo legitimo y ambicioso, perfectamente
comprensible y particularmente respetable... pero, sin embargo, nos resistimos. En
efecto, /como exigirle a un ser en formacion lo que se le exige a un adulto? ;No
deberiamos respetar la infancia como un tiempo de latencia o, al menos, de maduracion
progresiva que debe cumplirse antes de que podamos considerar al sujeto responsable de
sus propios actos? Los defensores de los derechos del nifio no dejan de sefialar el
caracter “incompleto” del nifio y de exigir que se corten de cuajo las sanciones injustas
porque se las aplica in abstracto a seres fragiles a quienes atin no se les han dado los
medios de escapar a la historia que los molded. Abogan por “la prevencion” y quieren
que las sanciones, cuando sean indispensables, se adapten a una responsabilidad
necesariamente relativa.

De manera mas amplia, uno puede efectivamente preguntarse como podria un
educador, estando en clase, hacer abstraccion de todos los fenomenos psicologicos y
socioldgicos que podrian explicar los comportamientos de un ser todavia mmaduro.
(Coémo suponer que un nino pueda resistirse a (y revertir), por si solo, por el milagro de
su voluntad, el peso de todas las historias que ha vivido y de todas las presiones que ha
sufrido? Decretar asi, en nombre de una postura filos6fica, un hipotético poder cuya
existencia nada atestigua, ;no es una forma de idealismo insostenible?

(Es posible acaso tratar como nifios igualmente “libres” a aquellos desafortunados
que viven en medios sociales desfavorecidos y a aquellos privilegiados que no tienen
ningin problema personal ni material particular? Al hacer esto, ;no estariamos erigiendo
de forma indebida al “filésofo encerrado en su estufa”, (2) aislado por encima del
mundo, que lo ignora todo de las contingencias materiales de los hombres comunes,
como el modelo universal de la humanidad en general y de la infancia en particular? ;No
estariamos cayendo en el suefio de un nifio perfecto, una especie de “sujeto filoséfico”
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que nunca nadie conocio? El filésofo cartesiano, ;/no esta aliandose aqui con Jean-
Jacques Rousseau para inventar un Emilio huérfano (no tener padres ya permite suprimir
el peso de las influencias familiares), saludable (no podra argumentar enfermedades para
justificar sus debilidades) y surgido de un medio noble y adinerado (estara
suficientemente provisto de las cosas de este mundo para poder tratarlas con desapego)?

Pero Emilio es deliberadamente una ficcion: una ficcion 1til, pues permite exponer
los principios posibles de una educacion emancipadora, pero ficcion al fin. Pestalozzi
hara la dura experiencia de juzgarla viable; €1, que quiere “darle manos a Rousseau”, se
vera confrontado, primero en Neuhoff y luego en Stans, con el peso de la miseria, frente
a la terrible realidad social del hambre, de la enfermedad, pero también del odio que
engendran. El nifio sonado, en efecto, nunca se hizo presente. Y la postura filosofica
encuentra siempre la resistencia de los nifios concretos, a quienes no podemos
contentarnos con declarar “sujetos de razén” esperando sencillamente que por milagro
esa declaracion les permita serlo.

Esto es también lo que nos ensefia Albert Thierry en L’homme en proie aux enfants
[El hombre atormentado por los nifios]: llegado a la ensefianza con los ideales laicos y las
convicciones anarquistas de quien cree que la libertad ya esta ahi y solo pide expresarse,
Thierry descubre nifios “en quienes corre la sangre de sus padres y sus madres y de los
innumerables muertos que los engendraron”, con los pies en la arcilla, herederos de toda
una historia sobre la que no puede ejercer ninguna influencia.

Cuando creia que solo tenia que encender una chispa para inflamar las conciencias,
se encuentra con que debe transigir con influencias de todo tipo y descubre que debe
luchar menos contra la rebelion (que secretamente desea) que contra la pasividad, la
facilidad y “el torrente de inclinaciones naturales”. Pero Thierry (2010: 123) tiene la
sabiduria de suspender el encantamiento libertario: “Me interrumpo, espantado de mi
mismo. ;A quién estoy, pues, hablandole?... ;Con qué efectos?”. La inquietud que brota
en ese momento desactiva el angelismo filos6fico sin que ello implique hacer caer al
educador en el fatalismo que apela a las “ciencias humanas” para exonerarse de todo
esfuerzo que permita que un sujeto se eleve por encima de su historia y de sus
condiciones de vida.

PERMITIR QUE EMERJA EL SUJETO Y FORMARLO
PARA LA LIBERTAD

En Graine de crapule [Semilla de maldad], Fernand Deligny (1960: 19), creador en
1948 de “La Grande Cordée”, que proponia una alternativa al enfoque paternalista de la
“salvaguardia de la infancia”, emprende vigorosamente una critica contra el enfoque
compasivo de las dificultades de los jovenes:
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H. fue parido por su madre, criado por su tia, luego por una prima, asignado a una
granja, alojado por sus abuelos para llegar aqui fresco recién salido de la carcel. ;Y th
acusas a la sociedad? Cuando conozcas a H., sentirds profunda indulgencia por su
madre, la tia, la prima, el granjero, el abuelo y el director de la carcel. Lo cual no
excusa a la sociedad. [...] ;/Pequefios desafortunados? Ciertamente. Deja que las
almas buenas se emocionen con la sensibleria. Tt haz tu trabajo.

Sin embargo, no hay nadie menos sospechoso de ser partidario del “enderezamiento
moral” que Deligny; no hay nadie mas severo que ¢l contra los “rectificadores de nifios”;
nadie se toma tan a pecho, en aquellos afios sesenta, el combate contra las injusticias
sociales y la vinculacion entre combate educativo y compromiso politico. Pero Deligny
(1960: 20) sigue convencido de que

hay que saber lo que uno quiere. Si lo que quieres es que los nifos te quieran, llévales
caramelos. Pero el dia que llegues con las manos vacias, te trataran como a un tipo
repugnante. Si quieres hacer tu trabajo, dales cuerdas que sostener, troncos que
hachar, sacos que cargar. El amor vendra luego y tu recompensa no estara ahi.

Asi, a lo largo de toda la lectura de Graine de crapule se construye una trama que
escapa de la oscilacion entre el pensamiento compasivo y el adiestramiento autoritario.
Paso a paso, en una serie de aforismos y anécdotas infinitamente mas evocadores que
muchos tratados sobre educacion, Deligny avanza hacia una pedagogia exigente que
recusa tanto la colera absurda contra el “nifio culpable” como las facilidades de la piedad
ante el “nifio victima”.

Pues Deligny (1960: 47) sabe que las sanciones sistematicas no consiguen ningiin
avance y apartan del verdadero trabajo educativo: “Prohibirte castigarlos te obligara a
mantenerlos ocupados”, explica. Pero también sabe que la escucha empatica de las
dificultades de los nifios por si sola no los hace progresar y lleva al educador a muchas
decepciones: “Inclinarse demasiado sobre ellos es la mejor posicion para recibir una
buena patada en el trasero” (Deligny, 1960: 46). El nifio identificado como “victima de la
sociedad” tiene la tentacion de plegarse sobre si mismo para acurrucarse en los lamentos
del adulto cuando lo que tendria que hacer, por el contrario, es enderezarse y hacer
frente a su destino: la compasion fatalista disuelve, por asi decirlo, al sujeto que subyace
en €1, cuando lo que tenemos que hacer es interpelarlo para permitirle movilizarse.
Asimismo y simétricamente, el juicio brutal contra el “nifio culpable” suscita el repliegue
y el empecinamiento en un comportamiento que termina transformandose en una
reivindicacion identitaria: el llamamiento al enderezamiento moral se vive entonces como
una negacion de la historia de la persona, incluidas todas las pruebas que ha tenido que
soportar, mientras que justamente lo que le convendria hacer es tomar las riendas de esa
historia, no enquistandose en el pasado, sino comprometiéndose con un futuro que ella
misma podrd dominar.
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(Estéan intoxicados por haber vivido quince afios en un medio infecto? ;No sienten
ninguin gusto por lo que es sano, honesto, humano? Tu trabajo es precisamente
hacerles asimilable aquello a lo que le dan la espalda, saber presentarles lo que en
verdad necesitan pero que no les gusta: el esfuerzo cotidiano, los juegos ordenados, la
luz plena (Deligny, 1960: 63).

Eso es, en efecto, lo que estd en juego: asimilar lo que nos hizo lo que somos hoy
para poder hacernos nosotros mismos mainana. Articular, desarticular y rearticular
nuestra propia historia: un proceso que dista mucho de la ilusion de lograr que un sujeto
abstracto, milagrosamente capaz de ejercer el libre albedrio, borre esa historia, pero que
también estd lejos del encierro dentro de esa historia provocado por un relato
victimizante repetido en eco, individual o colectivamente, que le haga sentir al sujeto que
existe sin necesidad de aportar el menor gesto que proceda de si mismo.

Pues he aqui el punto critico que hace pasar al educador de la postura ideologica a la
accion pedagogica: la imputacion. En efecto, el educador debe ayudar al nifio y al
adolescente a atribuirse progresivamente la responsabilidad de sus propias palabras, de
sus propias conductas y hasta de sus decisiones fundamentales, para poder “hacer de si
su propia obra”, como decia Pestalozzi. Hay que permitirle desprenderse simétricamente
del fatalismo y del capricho para que pueda asumir la responsabilidad de sus actos y la
responsabilidad de su vida.

Para recorrer con éxito el dificil camino de apartarnos progresivamente de lo que nos
hizo para decidir lo que nos hara ser, es necesario calmar las impaciencias y reagrupar las
energias. Hay que detener la huida hacia delante de ese fatalismo que recurre a replicar
mecanicamente a las interpelaciones de los adultos: “;Es asi, sefiorita! Las cosas no van a
cambiar. No puedo hacer nada y, de todas maneras, no lograria mucho...”. Y, al mismo
tiempo, hay que rehacerse, refundarse de algin modo en el propio pensamiento,
proyectarse hacia delante de una forma diferente, perseguir los minimos intersticios de
decision en la gran mecanica de los determinismos para hacer de uno mismo “el ser mas
irremplazable de todos”, segln la bella formula que usa Gide en la “dedicatoria” de
Alimentos terrestres.

“FORMAR PARA LA LIBERTAD?”, Si, PERO ;COMO?

Encontramos en la historia de las doctrinas pedagogicas numerosos ejemplos de
proposiciones pedagogicas que ilustran este trabajo sobre la imputacion y, antes de volver
a las situaciones mas directamente vinculadas con nuestra cotidianidad educativa, es
probable que sea provechoso explorar una de ellas, en una de esas “situaciones limite”
que, al remarcar los trazos, permiten discernir con claridad las cuestiones en juego y los
principios.
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En 1920, Anton Makarenko funda la colonia Gorki, donde acoge a adolescentes no
considerados por la Revolucion bolchevique. Sus colonos no son precisamente angeles:
algunos de ellos hasta aterrorizan a los habitantes de la aldea mas cercana y saquean los
cultivos y los graneros de los alrededores. Al principio, Makarenko los defiende y hasta
amenaza a los policias que sospechan de sus muchachos: confia en los colonos, sin duda
en exceso, hasta el punto de ofrecerse de garante de su conducta. Pero ;como podria
hacerlos progresar si no les acordaba, de mala gana y tragdndose la vergiienza, un poco
de ventaja?

Sin embargo, Makarenko no se conforma con eso y, si bien protege a sus colonos de
las autoridades, no establece con ellos ninguna complicidad. Mas bien todo lo contrario:
asume con firmeza su autoridad y dedica toda su energia a organizar el trabajo de las
“asignaciones provisionales™:

El sistema de las asignaciones especiales habia hecho que la vida de la colonia fuera
extremadamente intensa y llena de interés, gracias a la alternancia de funciones de
trabajador y de organizador, del ejercicio del mando y de la subordinacion, de la
accion colectiva y la individual (Makarenko, 1967: 221).

De ese modo, cada uno esta implicado personalmente en el funcionamiento colectivo
y, en todo momento, se requiere el compromiso individual para el éxito de todos.

Con todo, la vida de la colonia estd punteada de incidentes que Makarenko
transforma en otras tantas ocasiones de ayudar a cada colono a asumirse y, al mismo
tiempo, superarse. En este sentido es ejemplar la historia de Ujikov, un ladrén que pone
en peligro la existencia misma de la colonia: Makarenko (1967: 653-663) primero protege
al “acusado” de la venganza de sus pares; luego organiza un proceso ante el consejo y se
establece como garante de su desarrollo, conservando ademas su derecho a veto.

Ante el consejo se exponen las posiciones antagénicas de los que reclaman una
sancion ejemplar dando por sentada la absoluta libertad del ladrén (“Puesto que actud
como un perro, hay que construirle una cucha y ensefiarle a ladrar”) y los que apelan a la
indulgencia negando su responsabilidad (“Vivio entre ustedes durante mas de un afio y,
aun asi, robo. Eso significa que ustedes lo han educado mal [...], que no le han prestado
la atencion que hacia falta prestarle™). El tribunal delibera y condena a Ujikov: se le
prohibe la palabra durante un mes y debe permanecer en cuarentena dentro de la colonia.

Makarenko decide hacer aplicar la sentencia, lo que desata la desaprobacion de los
demads adultos; pero €l se justifica: “Veran, este Ujikov es detestado en la colonia. En
primer lugar, el boicot tendra el efecto de introducir, durante todo un mes, una nueva
forma, legal, de relaciones. Si Ujikov soporta esta cuarentena, seguramente ganara mayor
estima”. Pero Ujikov no esperard un mes. Después de un breve periodo en el que se
enorgullece de su aislamiento, termina por demostrar de forma visible que sufre la
soledad. Poco a poco la actitud del condenado cambia: “Comenz6 a mirar durante horas
a los niflos, a meditar y a sofiar. [...] Se presentaba a trabajar con una exactitud
irreprochable”. Un dia pide hablar con Makarenko, quien se niega con firmeza a su
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solicitud. El condenado toma entonces la decision de expresarse por escrito sobre la vida
del campamento y opta por no responder a los compafieros que le dirigen la palabra: “No
puedo hablarles. Necesito la autorizacion del comandante”. Una nueva asamblea general
de la colonia reexamina el caso y declara que, teniendo en cuenta la evolucion de la
conducta de Ujikov, ha llegado el momento de declararlo “amnistiado”.

La historia se juzgara “edificante” —con las inevitables connotaciones negativas de ese
término— y, sin ninguna duda, Makarenko no escapa al proyecto de “edificar”. El Poema
pedagogico manipula asi con habilidad la retérica del ejemplo y se inscribe en una
tradicion hagiografica que exalta el advenimiento de un “hombre nuevo”, identificado en
este caso con el pueblo liberado de sus cadenas por el comunismo. Pero, en realidad,
Makarenko subvierte ampliamente la ideologia que reivindica.

Muy alejado del mito del hombre que “fabrica” lo humano y de los extravios
educativos a los que ha dado lugar, (3) lo que nos presenta es el proyecto de toda
pedagogia: ofrecer al sujeto las condiciones de la superacion de su propia historia y del
compromiso con su propia libertad. Nos muestra como, en una situacion pedagodgica, un
sujeto articula y desarticula su pasado con su proyecto hasta el momento en que puede
asumir la responsabilidad de sus propios actos en un colectivo que de ese modo
contribuye a construir: se reconoce y se supera y asi, a la vez, asume lo que es y decide
lo que quiere llegar a ser. Este es el movimiento que el pedagogo debe promover cada dia
para permitir a cada alumno imputarse sus propios actos y “hacer de si su propia obra”.

1) Para construirse, un nifio necesita ser escuchado, sin ser necesariamente
aprobado

Janusz Korczak y todos los defensores de los derechos del nifio no han cesado de
repetirlo: sin una escucha atenta por parte del adulto, el nifio se lanza a una apuesta
redoblada para llamar su atencion antes de caer en una huida impetuosa de caprichos y
provocaciones para sentir que existe.

Puesto que lo que hace existir al nifio es justamente la escucha del adulto. Es la que le
asigna un lugar en una configuracion social reconociéndolo como “ser parlante”. Es la
que le permite enunciar progresivamente lo que siente y lo que desea. Es la que lo ayuda
a entrar en un lenguaje articulado e inteligible. Es la que lo lleva a apartarse de su caos
interior pulsional para acceder a la temporalidad narrativa y demostrativa: designar,
mostrar, contar, explicar, justificar, demostrar. Gracias a la escucha un sujeto se
construye transformando los hechos en acontecimientos: en lugar de la multitud de
sensaciones que lo asaltan y de la infinidad de situaciones a las que se ve confrontado,
emerge asi, progresivamente, un “yo” que une en una continuidad posible los instantes
que hasta entonces estaban desperdigados.

Se perfila entonces algo como “el boceto de una vida”, casi como una estatua va
surgiendo del marmol que el artista esculpe: aceptando las aristas dificiles y
aprovechando las lineas de fuerza para hacer brotar las formas... hasta la ruptura, el
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momento en que el cincel se emancipa de la veta e impone al material una figura
imprevisible.

Paul Ricceur (1983: 17) mostrd con claridad, a lo largo de los tres volimenes de
Tiempo y narracion, que “el tiempo se vuelve humano solo en la medida en que se lo
articula de manera narrativa”: de una sucesion de momentos cualesquiera, la narracion
hace una historia; una historia mas o menos coherente, mas o menos razonable, pero una
historia con acontecimientos y con vuelcos, con “de pronto” y “entonces”, luego
progresivamente, con “comprendi” y “decidi”.

Por supuesto, quien asi cuenta —sea un nifio que balbucea después de haberse
quedado encerrado en un armario, sea el adolescente que relata la rifa en la que
intervino, sea el adulto que repite, por centésima vez, un recuerdo familiar— se instala, en
gran medida, en la ficcion retrospectiva. Dice “Entonces comprendi” o “Entonces
decidi”, pero no esta del todo seguro de que las cosas hayan pasado asi: en realidad,
reconstruye en gran parte una coherencia narrativa a posteriori. Organiza episodios para
armar una intriga, segun los modelos canonicos; intenta, mas o menos torpemente,
transformar, segin la formula de Ricceur, “el orden episddico en orden logico”. En cierto
sentido, es lo que le debe a quien lo escucha y es lo que le permite transformar
progresivamente su relacion con el mundo y consigo mismo, pues de ese modo vuelve a
asirse de la temporalidad y le da sentido; se va dando forma, poco a poco, como sujeto
de su propia historia y se proporciona los medios para llegar a ser —tal vez— sujeto de sus
propios actos.

Por eso siempre hay que contarles a nifios y adolescentes, incansablemente, lo que
les pas6. Hay que acompaiiarlos por ese camino de construccion de si mismos
escuchando con atencion sus historias y también por eso hay que contarles y leerles
cuentos regularmente, a fin de que se apropien de las matrices narrativas que les
permiten ir contando y escribiendo progresivamente su propia historia.

Pero pronto llega el momento en que los cuentos ya no bastan. A los 7 afios, se decia
en un tiempo, se alcanza la “edad de la razon™: esta es la edad en que los nifios, a falta de
la capacidad plena de razonar, ya se vuelven &vidos “razonadores”. Y, también entonces,
hay que escucharlos. No de forma pasiva, sino activamente, acompafniandolos de manera
exigente para ayudarlos a ajustar, en tiempo real, su expresion y su intencion. “En tiempo
real”: pues la intencién no precede a la expresion. Una y otra se estructuran
reciprocamente mediante las presiones que ejerce una sobre la otra: la expresion impone
al sujeto el rigor fecundo de la lengua y la intencidn somete la expresion del sujeto a la
prueba de su interioridad; una y otra se forman asi en conjunto, en el mismo
movimiento, para hacer emerger el “yo”.

Se ha caricaturizado mucho la obra de Carl Rogers (1972; 2005; 2008) presentando
su “educacion centrada en la persona” y su método desgraciadamente llamado “no
directivo” como la promocién de una atencion absorta y boba a toda palabra del otro,
palabra que bastaria “acoger” con indulgencia y una sonrisa inquebrantable. Ademas, el
despliegue actual de toda una “bibliografia del desarrollo personal”, que se refiere
explicita o implicitamente a Rogers y promueve una poesia de pacotilla para dar a
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entender que todos los conflictos humanos se resumen en una cuestion de “autoestima”,
no ayuda en modo alguno a comprender el alcance de sus aportes.

De ahi que sea importante redescubrir a Rogers a través del analisis riguroso de su
obra que hizo André de Peretti (1974; 1997). La escucha, segin nos muestra Peretti, se
organiza alrededor de tres comportamientos profundamente solidarios: la empatia, que
permite “entrar en el referencial del otro sin perderse en éI”’; la congruencia, que implica
continuar siendo uno mismo y no renunciar a expresarse con el fin de dejar que el otro lo
haga; y la consideracion positiva incondicional, que debe llevarnos no a excusar
sistematicamente al otro ni a perdonarle sus errores o sus faltas de manera
condescendiente, sino, mas bien, a comprender que “toda palabra y todo gesto remiten a
una inteligencia que les dio forma y contienen razones positivas que hay que esforzarse
por comprender sin que ello implique estar decidido a aprobarlas”.

Concretamente, lo que permite encarnar estas exigencias es la practica de la
“reformulacion”: “A ver si he comprendido bien: esto es lo que creo que defiendes, esto
es lo que buscas, he aqui como lo demuestras...”. No hay nada extravagante en decir “A
ver si he comprendido bien”, lo que se produce es un efecto de feedback que destraba
progresivamente ese “dialogo de sordos” y, sin pretender nunca agotar todos los
malentendidos, pone a cada uno en posicion de elevarse por encima de la inmediatez y
de los estereotipos, del delirio o del mutismo. “‘A ver si he comprendido bien...” ‘No, no
coincido con lo que usted dice.” ‘Lo voy a formular de otro modo.’” La persona cree
buscar una formulacion cuando se esta lanzando a una exploracion. Cree clarificar
cuando se pone a inventar. Cree precisar, cuando esta en el proceso de construirse.

Si solo escucho al yo dafiado, me hago complice de la necesidad de apiadarme —
escribe el psicoanalista y pedagogo Jacques Lévine—. Si solo escucho la formacion
reactiva molesta, me instauro, sin mas, como castigador de quien perturba el orden
publico. Si pienso ingenuamente que me basta con valorizar el yo para que la parte
dafiada desaparezca, corro el riesgo de sufrir muchas decepciones (Lévine y Moll,
20009).

La escucha educativa, por lo tanto, debe mantenerse a distancia tanto de la
compasion por el “nifio victima” como del encarnizamiento contra el “nifio culpable”, asi
como debe evitar alimentarse de ilusiones sobre el “nifio riqueza” al que el educador
podria salvar “milagrosamente” aboliendo por decreto su historia o el impacto de sus
actos sobre el colectivo. La escucha educativa debe ocuparse en el mismo movimiento
del sufrimiento de la persona, de las condiciones sociales de su desarrollo y de las
promesas de que es portadora. De ese modo, permite rearticular con minuciosidad un
pasado a veces doloroso y un futuro por construir en un presente siempre complejo, en
el seno de un colectivo a menudo fragil. Es cierto que se trata de una tarea dificil pero, si
uno esta dispuesto a dedicar el tiempo y correr el riesgo de educar, no es imposible.
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2) Para construirse, un nifio necesita que se lo acompaiie en la busqueda
obstinada de sus margenes de libertad

Frente a un fracaso o una falta, cuando la persona se encuentra en una gran
dificultad, hasta en un callejon sin salida, el pedagogo debe recorrer pacientemente con
ella el camino de la busqueda. Hay que ayudarla a explicarse lo que paso, a preguntarse
en qué momento se equivoco, a interrogarse sobre lo que hubiera podido hacer y sobre lo
que otros hubieran hecho en su lugar, a rastrear todas las opciones posibles que
desatendié o dejo a un lado, a construir planes alternativos para situaciones del pasado
que probablemente ese alumno pueda desarrollar en el porvenir. El objetivo: identificar
los momentos en los que hubiera sido posible tomar otra via y comprender por qué no se
la eligio, identificar las bifurcaciones fallidas, preguntarse qué hubiese hecho falta en
cuanto a lucidez, voluntad y ayuda de otros para elegir un camino alternativo; en suma,
medir la ruta recorrida para, en adelante, tomar la carretera que uno decida tomar.

Esta exploracion es infinitamente preciosa y también es valida en situaciones
escolares en las que hay que revisar el fracaso de un aprendizaje o un trabajo fallido —en
lo que se llama “situaciones de metacognicion” (Noé€l, 1991; Grangeat y Meirieu, 1997)—
mas que las cuestiones tocantes a los comportamientos, sean estos de trasgresion o de
abandono. En los dos casos, el pedagogo nunca debe colocarse en la posicion del
“analista” ni decir la verdad del otro en su lugar: seria una postura arriesgada y poco
formadora para la persona. Se trata mas bien de comprometer al sujeto, mediante un
cuestionamiento benévolo y exigente a la vez, en un trabajo de exploracion que responde
a lo que filosofos como Solange Chavel (2011) llaman “imaginacion moral”. Se trata de
repensar el contexto y de explorar ocasiones malogradas para identificar las posibles
situaciones futuras. Este trabajo —pues lo es— necesita que el individuo se descentre, salga
de “la prueba por si mismo”, para poder mirarse hablar y actuar, examinar sus palabras y
sus actos con la mirada de los otros y desenquistarse de una postura fatalista de
desolacion o de satisfaccion. Que no diga ya: “jEsto es lo que hice, es asi!”, sino: “Asi es
como veo hoy lo que hice ayer. Esto es lo que podria pensarse de mi trabajo. Esto es lo
que habria sido posible ayer y que tal vez todavia sea posible hacer mafiana”.

Entenddmonos, la “imaginacién moral” no exonera a nadie del necesario juicio de
valor. Explorar las opciones posibles no dice nada sobre lo bien o mal fundada que esté la
eleccion entre ellas, pero desbloquea el destino, da lugar a la reflexion, abre la puerta a la
decision. Y este es un paso decisivo en el camino de la imputacion necesaria para la
construccion del sujeto.

Ese paso seré tanto mas determinante en la medida en que el pedagogo contribuya, a
su manera, a crear ocasiones de decidir. Justamente, una de las paradojas no menores de
nuestras instituciones educativas es poner a los sujetos ante dificiles decisiones para su
futuro sin haberlos preparado nunca para decidir. Al final del colegio, (4) un “buen
alumno” no estd obligado a elegir su orientacion. El equipo educativo le propondré de
manera natural entrar al liceo. En cambio, el alumno que tiene dificultades escolares
tendréd que elegir entre varios itinerarios de formacion profesional y decidir si lo hara por
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la via escolar (liceo profesional) o por la del apprentissage (estudios tedricos en un
establecimiento educativo mas formacion practica en una empresa), lo que obliga en este
ultimo caso al alumno y su familia a buscar una empresa que lo acepte.

(Coémo podemos esperar que el sujeto haya reflexionado sobre esas decisiones —a
veces determinantes, a veces irreversibles—, que las haya asumido plenamente y que haya
pesado sus consecuencias, si nunca, a lo largo de su escolaridad, fue colocado en
situacion de decidir en cuestiones donde lo que estaba en juego era mucho menos
importante, pero que le hubieran ensenado a anticipar, a argumentar, a asumir, a
imputarse sus propios actos? Por eso decimos que la “educacion para la decision” es tan
importante y no puede comenzar tardiamente con la biisqueda de una “orientacion”.

Muy tempranamente hay que colocar al nifio ante decisiones simples pero que le
permitan lanzarse a una reflexion e involucrarse de manera progresiva, con conocimiento
de causa, en todo lo que hace: “Pueden elegir entre los ejercicios 34 y 35”; “Para
acceder a esta nocion, pueden optar entre dos actividades de aprendizaje”; “Para
responder a esta pregunta, pueden elegir entre estas tres lecturas”. Estas son tacticas que
no exigen ninguna autorizacion particular de un inspector ni de un ministro, pero que lo
cambian todo: el alumno ya no esta limitado al camino tnico, puede experimentar la
deliberacion, imaginar los itinerarios, verificar sus pertinencias, intercambiar ideas con sus
pares para enriquecer su punto de vista y aprender a decidir. Y asi aprende a ser libre.

Pero la libertad es dificil de asumir. Sartre lo sabia al escribir “Estamos condenados a
ser libres”: a diferencia de un objeto que puede contentarse con “perseverar en su ser”, el
hombre debe decidir, a cada instante, lo que quiere ser. Ciertamente y porque alimenta
cierta nostalgia respecto de la tranquila estabilidad del objeto, el ser humano procura
darse una “esencia” y se pone a buscar etiquetas y adjetivos, funciones y atributos,
esperando que lo exoneren de tener que decidir sin cesar su propia historia, que lo
petrifiquen en un “ser para el pr6jimo” que le evitard tener que “someterse a pruebas” a
cada momento. jNo solo hay nifos que enfrentan a regafiadientes el riesgo de la libertad
y prefieren refugiarse en una hipotética “naturaleza™! Por ello, el pedagogo no puede
limitarse a sefialar las bifurcaciones posibles; también debe acompaiar la movilizacion de
la voluntad.

Hace algunos afios, presentamos la idea de una “pedagogia del contrato” (Meirieu,
1985b: 155 y ss.). La formula pudo parecer desdichada en la medida en que, entre un
educador y un alumno, el contrato siempre es leonino: el adulto esta en posicion de
autoridad institucional, pero solo el nifio puede decidir aprender y crecer. Esta doble
asimetria —que, de alguna manera, coloca a cada uno por encima del otro en un registro
diferente— no es verdaderamente compatible con la tradicional reciprocidad contractual.
El proyecto de compromiso conjunto del educador y el educado no es por ello menos
legitimo:

Si ti te comprometes a hacer tal cosa, estos son los recursos y la ayuda que me
comprometo a suministrarte. Solo ti podras decidir 1r hasta el final, pero hasta ese
final yo estar¢ a tu lado. Y regularmente renovaremos nuestros votos para darnos
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mutua seguridad; para que tanto ti como yo mantengamos nuestra palabra. Pues yo
me hago tu aliado cuando veo que procuras superarte.

3) Para construirse, un nino tiene necesidad de sanciones

Sancionar no siempre es castigar. Sancionar es, ante todo, reconocer la
responsabilidad de un sujeto y marcar en el plano simbdlico la satisfaccion o la
desaprobacion de un colectivo. Sancionar es felicitar cuando alguien cumple un
compromiso o lleva a buen término un trabajo. Sancionar es hacer una sefial para
destacar que una tarea se cumplid y que el sujeto puede sentirse orgulloso de ella.
Sancionar es marcar una etapa, identificar un progreso, escandir la construccion de un
sujeto. Sancionar es permitirle a ese sujeto imputarse sus propios actos, reconocer y
honrar su libertad.

Por eso, cuando la sancion es negativa y se aplica como consecuencia de una falta,
cuando marca los necesarios limites y sefiala las exigencias del colectivo, también debe
tener esta caracteristica fundadora: asignarle responsabilidad a la persona, interpelar su
libertad, reconocerla como un sujeto.

La inevitable incertidumbre permanece: cuando un ser no ha completado su
formacion, cuando nada garantiza que esté en condiciones de resistir a las influencias que
recibe, la sancion es inevitablemente arbitraria. Estamos ante, como diria Milan Kundera,
“la insoportable levedad del ser”. Pues, en estos casos, la virtud de la sancidén no es tanto
hacer justicia como hacer advenir lo que esta supone, y que probablemente atin no exista:
la libertad.

Con esto no estamos diciendo que ‘“hacer justicia” sea superfluo para la educacion de
un nifio; por el contrario, es una exigencia sustancial: es fundamental que el nifio sepa
que los adultos —lo que ¢l mismo sera algiin dia— no se resignan a la injusticia. De ahi que
la dimension reparadora de la sancion sea absolutamente esencial: defiende el derecho de
la victima, individual o colectiva, y permite restaurar, en la medida de lo posible, lo que
fue dafiado. Pues (no hay que cansarse de recordarlo) la falta excluye y la sancion
integra. (5) La falta excluye: al apropiarse del bien de otro, al humillar o atacar a uno de
sus pares, al degradar el bien comun, el nifio se excluye solo de un grupo que,
justamente, tiene la vocacion de proteger a todos y cada uno de sus miembros.

Poniendo en peligro la seguridad colectiva, sembrando sufrimiento y dolor a su
alrededor, un individuo rompe el contrato que preserva tanto la integridad psicologica y
fisica de las personas como la perennidad de nuestro mundo comun. La sancién es lo
que debe permitir que quien se ha excluido reencuentre su lugar: reparando los dafios que
ha causado y enmendandose para no volver a cometerlos, a fin de aprender a respetar en
adelante las reglas que protegen a todos, a €l y a los demas.

Pero esta dimension reparadora esencial de la sancion no debe hacer olvidar su
dimension antropologica primera: la imputacion anticipada de un acto a una
responsabilidad que precisamente se esta tratando de hacer surgir en ese individuo. Por
esta razon, la sancion educativa nunca puede calcarse de la sancion civil o la penal que
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recibe una persona mayor, responsable por derecho de sus actos. A un adulto puede
despojarselo de sus derechos para sancionarlo. Pero la sancion de un nifio o de un
adolescente debe ser, por el contrario, una manera de darle nuevos derechos: el derecho
a ser sobreseido de sus actos pasados, el derecho a reflexionar antes de decidir, el
derecho a hacer uso de su razdn, el derecho a apartarse del destino social que lo esperaba
para construir una historia en alto grado imprevisible, el derecho a ser libre.

Si la sancion se limita a ser un intercambio comercial entre una falta y una punicion,
en nombre de una misteriosa —y siempre arbitraria— equivalencia, si se la vive como una
venganza de los adultos o como una manera de “que haya paz”, puede llegar a ser
coyunturalmente Util, pero seguird siendo pedagdgicamente absurda. Su existencia podria
justificarse explicando que se trata de un expediente, “a falta de otro mejor”, para hacer
frente a situaciones que suelen ser inextricables y proteger, mal o bien, a la sociedad de
aquellos que la ponen en peligro. Pero la sancion no tiene alcance educativo; no
contribuye en nada a formar seres libres para una sociedad democratica. Pues, desde el
punto de vista educativo, la sancidon constituye una apelacion a crecer y no puede
aplicarse independientemente de esa condicion esencial. La sancion no es el punto de
llegada de un movimiento, sino que debe constituir su punto de partida: un punto de
partida para ayudar a un “hombrecito” o a una “mujercita” a reflexionar sobre su
historia, para permitirle inventarse otra vida, tomar decisiones que impulsen su
superacion y cumplir con los compromisos que se le habréa inculcado que debe tomar. (6)

EN RESUMEN

Todos estamos de acuerdo en que es necesario “respetar al nino” y, al
mismo tiempo, “formar su libertad”. Pero, en realidad, los discursos
educativos vacilan entre dos posturas opuestas. Por un lado, tenemos la
vulgata mmspirada en las ciencias humanas que confunde el respeto al nifio
con encerrarlo en su historia personal y condenarlo a reproducir lo que sus
origenes y su medio habrian decidido por €l. Por el otro, tenemos los que
abogan por exigir al niflo que ejerza una libertad de la cual todavia no
dispone, practicando el encantamiento moral y exaltando el retorno al orden
a través de la aplicacion de sanciones pretendidamente ejemplares.

Ambas posturas pasan por alto lo esencial: la formacion para la libertad. Esta
formacion supone un trabajo pedagogico minucioso mediante el cual el
adulto capacita de manera progresiva a un sujeto para que se desprenda de
las determinaciones en las que esta encerrado. El nifio y el adolescente
aprenden asi a articular las decisiones que emanan de si mismos con la
historia contingente que heredaron. Y de ese modo logran imputarse sus
propios actos, acceder a la reflexion y “hacer de si su propia obra”.
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1- Segun Delbos, “para Kant, es patologico lo que depende de la parte pasiva de nuestra naturaleza, es decir,
nuestra sensibilidad; es practico, por el contrario, lo que depende de la libre actividad de la razon” (Kant, 1993:
221, n.).

2- Descartes explica que desde 1619 se consagré por entero a la filosofia y a la ciencia “encerrado en [su]
estufa” (en realidad, en una habitacién caldeada por una gran estufa de loza).

3- Sobre esta cuestion, véase Meirieu (1996).

4- El final del colegio abarca de 6° grado a 2° afio de escuela secundaria en Argentina y el liceo, de 3° a 5° afio de
secundaria. [N. de E.]

5- Este recordatorio es tanto mas importante en un contexto en el que, las mas de las veces, la falta es lo que
integra (al sefialar la pertenencia a un colectivo) y la sancion es lo que excluye, al aislar al culpable y condenarlo a
vivir apartado de todo colectivo estructurante.

6- Sobre la cuestion de la sancion, véase Meirieu (1991: 65 y ss.).
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CONCLUSION
La pedagogia no es un lujo

En 1921, en ocasion de la fundacion de la Liga Internacional para la Educacion
Nueva y en el marco del congreso de Calais, que reunio a un centenar de participantes,
(1) Adolphe Ferri¢re redacta una carta que resume en treinta puntos las principales
caracteristicas de las “escuelas nuevas”: (2) en ella encontramos, junto a consideraciones
que hoy nos parecen muy anticuadas —como el elogio de la campafia “medio natural [en
el que el nifio tiene la] posibilidad de entregarse a los retozos de los primitivos y a los
trabajos de los campos”™—, principios que han llegado a ser totalmente banales, (3) como
la “coeducacion de los sexos” y, sobre todo, un conjunto de afirmaciones que ain
constituyen, en gran medida, la vulgata ideolédgica de la “comunidad pedagogica
biempensante”:

La escuela nueva se apoya en los datos de la psicologia del nifio y en las necesidades
de su cuerpo y de su espiritu. [...] La escuela nueva establece su programa
fundamentandolo en los intereses espontaneos de los nifos. [...] Recurre a la
actividad personal del nifio y al trabajo colectivo. [...] Por cultura general hay que
comprender la cultura del juicio y de la razon: no se promovera la instruccion
enciclopédica hecha de conocimientos memorizados, sino la facultad de indagar en el
medio y en los libros la materia que sirva para desarrollar, de dentro hacia fuera, las
facultades innatas. [...] La clase serd con mas frecuencia una clase laboratorio o una
clase museo que un lugar dedicado a la abstraccion pura. [...] La escuela nueva
forma una republica escolar: la asamblea general toma todas las decisiones
importantes referentes a la vida de la escuela; [...] estd fundada en la colaboracion
efectiva de cada individuo a la buena marcha del todo, organiza el aprendizaje de la
ayuda mutua social y de la solidaridad.

Un siglo y medio después de la publicacion del Emilio y de El contrato social, ciento
veintidos afos después de la experiencia de Pestalozzi en Stans, una treintena de afos
después de la creacion de la primera “new school” en Abbotsholme, algunos afios
después del terrible traumatismo de la Primera Guerra Mundial, convergen asi en Calais
una aspiracion politica y un proyecto educativo: se trata de construir una sociedad nueva
gracias a una educacion respetuosa de todos y cada uno de sus integrantes. (4) Y se
impone la creencia de que una educacion fundada en la alianza del libre acceso a los
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saberes y de la formacion para la solidaridad puede cambiar el mundo. Existe la
esperanza de que la reconciliacion de los seres humanos y la fraternidad universal
advendran naturalmente cuando los “hombrecitos” sean criados todos juntos y
compartan, desde la infancia, los valores humanistas de los “hombres de buena
voluntad”.

(Coémo no comprender que en aquel momento las convergencias se impusieran a las
diferencias —sin embargo muy reales— que se daban entre los participantes? Ferriere, el
liberal, y Neill, el libertario, optaron por callar sus diferencias en nombre del ideal que
compartian y, evidentemente, dedicaron mas tiempo a exaltar el poder de la educacion
para combatir la barbarie que a debatir las interpretaciones posibles de Rousseau, que a
porfiar sobre la jerarquia de la psicologia en relacion con la pedagogia sobre las distintas
concepciones de la “actividad” del nifio o las diversas representaciones de “la cultura”.

Por cierto, en bambalinas, los debates claramente existen y se mantendran, de
congreso en congreso hasta amenazar en ocasiones la existencia misma del movimiento:
en 1927, en Locarno, no se llega a un acuerdo sobre “como hay que entender la libertad
en educacion”; en 1932, en Niza, esta vez ante un auditorio de dos mil participantes,
Maria Montessori y Célestin Freinet presentaran dos visiones muy diferentes del
aprendizaje escolar, una construida sobre un material pedagogico preelaborado, la otra
basada en el tanteo experimental y el “método natural”.

Y, después de la Segunda Guerra Mundial, los desacuerdos politicos se
profundizaran: la Liga Internacional para la Educacion Nueva, que se habia formado
sobre “el respeto del nifio” y “el aprendizaje de la fraternidad”, que habia resistido, bien
que mal, a todos los debates y a todas las rencillas, estallara en corrientes fratricidas y
grupos rivales.

Con todo, sorprendentemente, la vulgata del congreso de Calais sobrevivid. Por
extrailo que parezca, atraveso la historia y sobrenado, contra viento y marea, aun cuando
muchos movimientos ¢ instituciones que la tenian como referencia naufragaran. Los
principios enarbolados en el congreso de Calais vivieron su propia vida en la opinion
comun de quienes se interesan en “la cuestion educativa”, indiferentes —o casi— a los
debates, a veces muy asperos, que mantenian sobre ellos los expertos. Hasta el punto de
que, para el gran publico, la vulgata de entonces funciona siempre como evidencia y
encarna aun, en gran medida, “la pedagogia”.

Lo cierto es que los principios de Ferriere constituyen, sin duda, una formulacion
historicamente pertinente e ideoldogicamente aceptable de lo que Daniel Hameline llama
“insurreccion pedagogica”, ese “hogar mitologico” de la pedagogia donde los educadores
recargan energia y a la vez encuentran su identidad: “Es imposible educar sin creer, sin
esperar, es decir, sin indignarse por el estado en que se encuentra hoy el bien mas
preciado de la humanidad, su infancia, condenada a sufrir perjuicios de toda indole, a la
estupidez, al descuido de la especie malhechora que somos” (Hameline, 2000: 93). Y ahi
es precisamente donde se origina toda empresa pedagdgica: “es una indignacion tranquila
contra la fatalidad de los dones, la de los favorecidos, la de los violentos” (Hameline,
2000: 95).
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Inventa, en lo cotidiano, una alternativa posible —hasta fugaz— a la maldad de los
seres humanos respecto de su progenie. A pesar de sus tartamudeos teoricos y los
extravios de sus partidarios, la empresa pedagogica nos recuerda incansablemente que
solo podemos educar provistos de un “viatico” tan sencillo en su formulacion como
complejo en su aplicacion: 1) todo sujeto puede aprender y crecer; 2) nadie puede obligar
a un sujeto a aprender ni a crecer; 3) uno nunca termina de mventar situaciones que
faciliten el aprendizaje y el crecimiento de cada individuo.

Desde los pioneros, como Pestalozzi, obligado en 1798 a luchar contra la indigencia y
la violencia en las ruinas de Stans, o Itard, quien desde 1800 pone a prueba su
imaginacion para educar a Victor de I’ Aveyron contra todos los que no veian en “el nifio
salvaje” mas que a “un débil de nacimiento que habia que devolver a las tinieblas de la
animalidad”; hasta Jean Bosco, que trata de ensefiar un oficio a los delincuentes que
recoge en su presbiterio, o Fernand Oury, quien, al margen de la escuela, en “la clase del
loco”, echa las bases de una pedagogia en la que las instituciones posibilitan que los
sujetos se comprometan en un colectivo, siempre se repite la misma historia, en su
radical simplicidad y en la multiplicidad de sus manifestaciones concretas, siempre
susceptibles de ser reinventadas. Y es también la misma historia que describe, a veces
desmanadamente y a pesar de sus desgarros internos, el movimiento de la Educacion
Nueva.

Por lo tanto, no es grave en si mismo el hecho de que la vulgata del congreso de
Calais continue extendiéndose aun hoy y siga utilizandose en el campo social. Tampoco
es grave que —a pesar de sus malentendidos y a causa de sus ambigiiedades ideologicas
mismas— continie funcionando como un conjunto de lugares comunes movilizadores,
una suerte de estandarte detras del cual se forman los pedagogos y cierran filas
espontaneamente para afirmar su solidaridad fundadora.

Pero es necesario que, detrds de esa bandera que hacen ondear para reconocerse y
darse fuerza reciprocamente, los mismos pedagogos se tomen el tiempo de analizar y
trabajar con rigor en el contenido de sus proposiciones. Es indispensable que militantes e
investigadores se esfuercen por disipar los equivocos, por aclarar las confusiones, por
prestar mucha atencion a lo que dicen y hacen. No es posible dejar sencillamente que las
“pedagogias nuevas” funcionen al tanteo, olvidando que, con gran frecuencia,
compensan sus insuficiencias tedricas con el carisma de su promotor y la dedicacion de
sus guardianes. Tampoco es cuestion de olvidar las diferencias y hasta las divergencias
que atraviesan la historia y la actualidad de la pedagogia, pues se corre el riesgo de dejar
que los dadores de lecciones terminen tirando el verdadero interés del nifio con el agua
del bafio de quienes pretenden defenderlo desahogandose en su presencia.

Por todo esto, es de suma importancia que la universidad cumpla su papel de
instancia critica transmitiendo el patrimonio pedagogico y comprometiéndose a revisar de
forma minuciosa las cuestiones en juego. En una palabra, es esencial que la pedagogia
continue siendo un “objeto de investigacion™.

Ahora bien, la gran paradoja de estos ultimos cincuenta afios es precisamente que,
con la creacion de las “ciencias de la educacion™, en 1967, de los Institutos Universitarios
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de Formacion de Maestros (IUFM), en 1990, y contrariamente a lo que uno habria
podido imaginar, la pedagogia ha desaparecido progresivamente como “objeto de
investigacion” y hasta como “objeto de trabajo”. En efecto, para adquirir sus cartas de
nobleza en el seno de la universidad, las “ciencias de la educacion” tuvieron que dar
pruebas de su “cientificidad”. Y, por temor a que no se las considerara “verdaderas
ciencias”, redoblaron la apuesta del puntillismo y el positivismo: asi es como se impuso el
método experimental, preferentemente cargado de datos cuantitativos, en detrimento de
la lectura critica de las obras, de la observacion atenta de las practicas y de la
decodificacion de las cuestiones en juego.

Asi fue como la “investigacion aplicada” en pedagogia pasé a estar “fuera de la ley”,
reducida a camuflarse detrds de los analisis sociologicos o a infiltrarse de forma
clandestina en los trabajos sobre “las estrategias de cambio”. Hoy, quien, en “ciencias de
la educacion”, osa prescribir o siquiera tratar de distinguir lo mejor de lo menos bueno en
materia educativa es objeto de afrenta. La “ciencia” no se ocupa de tales vulgaridades.
Ha abandonado por completo la mediocridad de la accion en provecho de las
satisfacciones estéticas de la epistemologia (Houssaye, So€tard, Hameline y Fabre,
2012).

La formacion de los ensefantes, por su parte, desde la desaparicion de las escuelas
normales, no ha cesado de dar la espalda a la pedagogia. La esperanza que despertd en
este sentido la creacion de los IUFM se desvanecio muy pronto y el hecho de que se los
haya reemplazado por las Escuelas Superiores del Profesorado y de la Educacion (ESPE)
no debe engafiar a nadie: lo que se ha dado en llamar “profesionalizacion™ del ensenante
no es mas que una asociacion de didactica disciplinaria y de informaciones sobre el
funcionamiento de la institucion escolar. Solo algunos formadores aislados —a quienes sus
responsables en general juzgan mal encaminados— se obstinan en evocar a Pestalozzi y a
Makarenko, a Montessori y a Freinet. Solo algunos pedagogos que han sobrevivido a la
laminadora cientificista se atreven a evocar la cuestion de la formacion del sujeto y de la
educacion para la libertad, combinando obstinadamente el indispensable enfoque
filosofico con la reflexion sobre los dispositivos que hay que aplicar en el trabajo
cotidiano. (5) Asi, para la inmensa mayoria de los ensefiantes en formacion y en
actividad, hoy la pedagogia es un continente absolutamente desconocido, cuya existencia
y riqueza no sospechan.

El resultado de esta involucion es catastrofico. Ante el olvido de un sector completo
de nuestra cultura educativa, en ausencia de todo trabajo de caracter propiamente
pedagogico, solo subsisten dos tipos de discurso: por una parte, estudios especializados,
inutilizables para los practicantes a causa de sus sempiternas condiciones previas
metodologicas y del caracter estrictamente descriptivo de sus desarrollos y, por otra, la
perorata de la jerga mnstitucional, especie de esperanto neoliberal que elogia “la gestion
administrativa participativa” y organiza el control tecnocratico de los resultados sin
preocuparse nunca de lo que se crea en clase, tanto en lo tocante a la transmision de
cultura como al florecimiento de los sujetos.

A fin de cuentas, los profesores y los cuadros educativos, privados de todo acceso a
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la investigacion fundamental en educacion, se nutren de textos mas o menos oficiales en
los que se trata “de coconstruir dinamicas asociativas con los diferentes actores
apoyandose en un diagnostico compartido a fin de mejorar la eficiencia del sistema en
materia de gestion de flujos, en el marco de contratos de objetivos validados por una
gobernanza renovada”. Concretamente, se trata de rellenar planillas Excel y participar de
algunas concertaciones institucionales donde, sobre todo, importa organizar y gestionar
dispositivos y rara vez lo que se hace con los alumnos.

Asi es como se produce la proletarizacion de los ensefiantes —y, de manera mas
amplia, de todos los educadores—: reclutados por una “maquina escuela” (6) que, sobre
todo, “hay que hacer funcionar”, se ven impulsados a reproducir practicas
estandarizadas, elaboradas por remotos “expertos”, o a improvisar en “la caja negra” de
la clase, sin referencias ni medios para comprender lo que alli estd en juego, aparte de la
“gestion” mas o menos exitosa de los flujos y de los conflictos. Una vez evacuada la
cuestion pedagogica, se oculta todo el alcance educativo —y, de modo mas amplio, social
y politico— de la transmision de saberes. En tales condiciones, evidentemente, resulta
irrisorio acusar a los ensefantes y educadores de un corporativismo al que se los
condena: considerados como simples ‘““agentes”, es natural que no puedan obrar como
“actores” y ain menos como “autores’.

Por consiguiente, hay urgencias: urgencia de volver a instalar la historia de la
pedagogia y la reflexion pedagogica en el corazon de las “ciencias sociales’; urgencia de
transformarla en el eje estructurante de una verdadera formacion profesional de los
ensefantes y de los educadores; urgencia de superar las simplificaciones y las caricaturas
que se imponen hoy en un terreno que se ha dejado baldio desde hace ya demasiado
tiempo; urgencia de desarrollar y difundir andlisis que completen, prolonguen,
amplifiquen o contradigan lo que acabamos de esbozar en esta obra. Ya no podemos
contentarnos con oponer adoraciones y anatemas, con yuxtaponer simplificaciones
abusivas y tecnicismos excesivos, pues estan en juego el reconocimiento social de los
oficios de la educacion y, a la vez, la calidad del debate democratico sobre nuestro
porvenir comun. Que equivale a decir que esta en juego lo esencial y que, ante semejante
cuestion, la pedagogia no es verdaderamente un lujo.

1- La mayoria de las grandes figuras pedagogicas de la época participan de esta fundacion: Ovide Decroly,
Alexander Sutherland Neill, Maria Montessori, Jean Piaget, Pierre Bovet, Paul Geheeb, etc. Otros se sumaran a
ellos rapidamente: Edouard Claparéde y Robert Dottrens, Henri Wallon y Paul Langevin, Célestin Freinet y Roger
Cousinet, etc.

2- Reproducida en Pour I’Ere Nouvelle (periodico de la Liga Internacional para la Educacién Nueva), 1925, n°
15, pp. 4-8.

3- Aun cuando algunos siguen oponiéndose a ellos.

4- Es lo que destacara Henri Wallon (1952: 23): “Aquel congreso fue el resultado del movimiento pacifista que
sobrevino después de la Primera Guerra Mundial. Por entonces parecia que, para asegurar un futuro de paz para
el mundo, no podia haber nada mas eficaz que desarrollar en las jovenes generaciones, mediante una educacion
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apropiada, el respeto de la persona humana. De ese modo se expandirian los sentimientos de solidaridad y de
fraternidad humanas que estan en las antipodas de la guerra y de la violencia”.

5- Felizmente, por supuesto, algunos investigadores y militantes pedagdgicos se esfuerzan hoy por mantener la
memoria de la pedagogia y por trabajar por su instauraciéon como “teoria practica”, segun la expresion de
Durkheim. En este sentido, hay que citar el formidable trabajo efectuado por Jean Houssaye a través de sus
propias publicaciones, de las obras que ha compilado y de la coleccion de libros que dirige en la editorial Fabert.
Un grupito de investigadores, entre ellos Daniel Hameline, Michel Soétard, Loic Chalmel, Michel Fabre, Jacques
Pain, Jean-Pierre Pourtois, Laurent Gutierrez, Sébastien Pesce, Bruno Robbes, etc., también trabaja para dar
impulso a la investigacién propiamente pedagdgica. Con movimientos pedagogicos como el CRAP (Revistas
Cuadernos Pedagégicos)-Cahiers pédagogiques, el ICEM (Instituto Cooperativo de la Escuela Moderna)-
Pédagogie Freinet o el GFEN (Grupo Francés de Educacion Nueva), han contribuido a que la pedagogia exista
atn hoy, por cierto al margen de las instituciones, pero sin ceder nada en el caracter esencial de la empresa.

6- La expresion es el titulo del volumen de entrevistas con Stéphanie Le Bars en el que procuro desmenuzar con
gran precision su funcionamiento, a partir de mi implicacion en la consulta sobre los liceos de 1998 y de las
diversas responsabilidades institucionales que he asumido en la educacion nacional (Meirieu y Le Bars, 2001).
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ANEXO
Riquezas y limites del modelo médico en educacion

1)

Francia y, de manera mas general, las sociedades occidentales han hecho de la
medicina un modelo que invade progresivamente todos los &mbitos, hasta el punto de
que hoy solo unas pocas cuestiones escapan a €l: se trata con medicamentos a los nifios
hiperactivos y a los delincuentes; se apela a la medicina para tratar las disfunciones de la
familia y hasta de la empresa; si hay dificultades de insercion social también se recurre a
la medicina.

Por supuesto, la medicina tiene una eficacia particular en todas estas cuestiones:
enmascara los sintomas individuales de males colectivos. Apacigua de inmediato —y esto,
por supuesto, es indispensable desde el punto de vista de calmar el sufrimiento de las
personas—, pero también paraliza la reflexion sobre otros modos de intervencion que, en
cambio, tienen en cuenta al mismo tiempo la dimension colectiva, la busqueda de las
causas profundas y el trabajo en el largo plazo.

En este sentido, una sociedad que remite todos sus problemas a la medicina es una
sociedad enferma. Es una sociedad que se confiesa enferma. Descalifica lo politico o lo
somete a lo médico, lo cual constituye la enfermedad social —y a fortiori democratica—
por excelencia.

Deberiamos aclarar los matices de esta afirmacion: en realidad, no se trata de “la”
medicina, sino de “una” medicina: lo que esta en tela de juicio, precisamente, es el
modelo farmacomédico dominante. Existen otras medicinas, tanto en nuestras tradiciones
europeas, en las orientales o en las de los paises del sur como en sectores médicos tales
como la psiquiatria o la medicina del trabajo. También hay médicos que,
individualmente, tratan de promover otras practicas y de no atenerse solo al triptico del
modelo farmacomédico: tratar al individuo, curar los sintomas, recurrir a la quimica para
hacerlo.

UNA HIPOTESIS POR EXPLORAR

En lo referido a la reflexion educativa, la hipotesis que me gustaria explorar aqui es la
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siguiente: “El modelo médico que durante todo un periodo ha contribuido al desarrollo de
una pedagogia progresista hoy ha llegado a ser un obstaculo para su avance”. No es mas
que una hipotesis y, por supuesto, hay que seguir trabajado en ella, debatirla y realizar
investigaciones que permitan confirmarla. Pero es una hipotesis que verdaderamente hay
que tomar en serio.

Sabemos qué importante ha sido el papel desempefiado por los médicos en la historia
de la pedagogia, desde Itard a Montessori, desde Claparéde a Decroly y a Korczak. Esa
importancia no es casual: la medicina se apoya en el juramento de Hipdcrates —que
carece de un equivalente en la educacion—, por el cual las practicas se fundan en la
obligacion de curar sin condiciones. Apostar a la curacion del enfermo y poner todo el
esfuerzo en alcanzar esa meta esta en el corazon del proyecto médico y constituye, en
cierto modo, el nucleo duro identitario de las profesiones médicas. La educacion, en
cambio, ha sido durante mucho tiempo —y de manera muy extendida— una empresa
condicionada: sometida a condiciones de riqueza o de aptitudes... Bourdieu nos ha
mostrado hasta qué punto el paso de unas a otras no es mas que un desplazamiento
semantico que no modifica en nada la “reproduccion” social.

Por consiguiente, no debe sorprendernos que los médicos hayan sido los primeros en
postular la educabilidad. Tomando prestado de Rousseau y de los filosofos materialistas
del siglo X VIII los conceptos de “perfectibilidad” o de “maleabilidad” humanas,
promovieron la idea de que, como en medicina, el educador no tenia derecho a dar por
perdido a nadie y, si bien no podia exigirsele “obligacion de resultado” (puesto que el ser
humano no es un simple objeto que se fabrica), si se le exigia “obligacion de medios”:
hacer todo lo posible para que el nifio se desarrollara, aprendiera y accediera a la
“autonomia” —sapere aude [atrévete a saber]—, definida por Kant como el proyecto de la
[lustracion.

El postulado de educabilidad naci6 asi en la prolongacion del paradigma médico, aun
cuando haya sido luego el filésofo Alain quien mejor lo formalizd. En el seno de los
debates educativos del siglo XX, ese paradigma médico fue utilizado de manera
deliberadamente militante y combativa: para poner sobre el tapete las “necesidades” del
nifio, su existencia propia, con un cuerpo y un espiritu en mutacion, y las exigencias
educativas que se desprenden de esa realidad. Toda la corriente higienista, naturalista y
hasta vitalista, muy presente en el seno de la Educacion Nueva, se origina en esa fuente.

Y, mas recientemente, se ha recurrido a la contribucion de la metafora médica sobre
todo con una voluntad polémica explicita: asi, en 1968, los niflos de Barbiana explican,
en la célebre Carta a una maestra, impulsados por don Lorenzo Milani, que “la escuela
se comporta como un hospital que curara a los sanos y dejara afuera a los enfermos”.

El ataque es violento, pero justo y eficaz. Hasta se lo puede declinar en numerosos
registros y explicar, por ejemplo, que, si la medicina se comportara como la mnstitucion
escolar, haria curar los resfriados simples a los grandes profesores y confiaria los casos
mas graves a los médicos generalistas recién graduados (jlo cual nos estd pasando ya con
las “urgencias” hospitalarias!).

También se puede decir que, si los médicos se comportaran como muchos
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profesores, recibirian a los enfermos y se contentarian con darles un diagndstico
aproximativo acompafiado de un “jHaga el esfuerzo!” o “jRecupérese en el segundo
trimestre!”. En este sentido, la metafora médica conserva un alcance subversivo
indiscutible, del que seria un error privarse.

LA METAFORA MEDICA COMO OBSTACULO
EPISTEMOLOGICO

Con todo, debemos permanecer vigilantes y no hacer de una metafora un modelo. En
efecto, utilizada sistematicamente, esta metafora engendra importantes “obstaculos
epistemologicos” en el sentido que le da Bachelard a esta expresion.

El obstaculo verbal, en primer lugar, el que los profesores conocen muy bien y que
explica, por ejemplo, que un alumno tenga dificultades para comprender la nocioén de
“masa” en fisica, mientras no deje de asociar el término con las palabras “macizo” o
“maza”. Ahora bien, en pedagogia, la inflacién de la palabra “remediar” y su proximidad
con la palabra “remedio” inducen a una concepciéon por completo inoperante, pues esta
hace pensar en que la remediacion se encuentra en el diagnostico como una nuez en su
cascara, mientras que el conocimiento de los problemas no es mas que una guia para la
invencion de los métodos, pero que de ningin modo la sustituye: imposible deducir de un
bloqueo en materia de aprendizaje de lo escrito, ni siquiera aunque se lo examine
perfectamente, que es necesario hacer un diario escolar, leer a Homero, trabajar con
comics, utilizar el procesador de texto, etc. Las proposiciones deben apoyarse en el
conocimiento del alumno, pero también en el anélisis del contexto, en el inventario de los
recursos, en la identificacion de las herramientas disponibles y, sobre todo, en las
finalidades que se persiguen y el tipo de persona que se quiere promover. En pedagogia,
nada puede deducirse, solo puede ejercitarse un juicio que debemos cuestionar todo el
tiempo.

Pero, como nos invita a hacer Bachelard, siempre tenemos que mirar, junto con el
obstaculo verbal, el obstdculo de la experiencia primera: en efecto, el espiritu se detiene
facilmente en lo que ve o cree ver, en lo concreto y, sobre todo, en sus aspectos mas
seductores y pintorescos, pero que no constituyen necesariamente su verdadera
identidad. Y, en materia educativa, estamos saturados de cosas concretas seductoras y
pintorescas: el nifio, como ser encantador y gentil, feliz y lleno de dinamismo, nos
fascina. El crecimiento mas o menos armonioso de su cuerpo puede funcionar entonces
como obstaculo y hacernos olvidar el cardcter menos visible, a menudo mas
problematico, irregular y vacilante, de su desarrollo mental e intelectual. De ahi que el
campo educativo esté invadido de discursos horticolas sobre el grano, el jardinero, el
florecimiento, etc. De ahi que se haya desarrollado todo un mercado de fortificantes
intelectuales de todo tipo, a manera de fertilizantes. De ahi que exista la idea de que los
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aprendizajes se dan “naturalmente” cuando la escuela no obstaculiza el crecimiento y
cuando uno trata al nifo siguiendo los consejos del “buen y afable médico familiar”.

Mas alla del obstaculo de la experiencia primera, Bachelard sefala el obstdculo del
conocimiento general. El pensamiento, explica, se aglomera alrededor de un nucleo que
da la ilusién de que uno llega “al fondo de las cosas”. Aqui es donde interviene hoy toda
la vulgata medicopsicologica que, poco a poco, moviliza la psicologia cognitiva o
incorpora el psicoanalisis salvaje. Los estratos del enfoque biologico y médico pasan a ser
“estadios” y se piensa que basta con esperar pacientemente a que el nifio pase de un
estadio al otro para proponerle, a su debido tiempo, los aprendizajes adaptados. La
metafora nutricia se impone: hay que observar qué puede absorber el nifio y adaptarse a
sus necesidades..., con el riesgo de olvidar que las necesidades fueron construidas por la
educacion misma y, por lo tanto, no pueden fundarla. Otros prefieren utilizar, en cambio,
algunos vagos conceptos psicoanaliticos que supuestamente pueden suministrar todas las
explicaciones. Si el nino tiene un problema en matematicas, se debe a que jla ausencia
del padre no le permitio construir su relacion con la ley! O bien, si tiene dificultades para
leer es porque el continente materno no cumplié debidamente su rol. Mientras que en
pedagogia, justamente, se hace la jugada inversa: se apuesta al éxito de los aprendizajes
escolares para permitir que, ademas, el alumno supere sus dificultades personales. El
modelo farmacomédico nos encierra una vez mas en una concepcion de la educacion que
deja a un lado las complejidades de las interacciones en provecho de un “nifio maquina”
que nunca podra alcanzar la condicion de “nifio sujeto”.

Ademas, habria que examinar los obstdculos sustancialista y animista, que nos
remiten a una concepcion religiosa del nifo y que, con el pretexto del “respetar su
infancia”, lo encierran en “lo infantil”. Por supuesto, nunca remarcaremos lo suficiente
hasta qué punto la “religion de la infancia” —que debemos a grandes figuras, como Ellen
Key— constituy6d un inmenso progreso, en los comienzos mismos del siglo XX y en un
mundo que negaba la existencia del nifio, lo maltrataba, lo acallaba, lo sometia a tareas
absurdas, lo explotaba en el trabajo y lo privaba de todo derecho de expresion.

Pero, a pesar de todo esto, hay que reconocer que el animismo infantil, aportado por
el modelo médico y repetido hoy por una bibliografia de quiosco de revistas tan ingenua
como daiiina, es devastador. Da a entender que los nifios se reducen a su cuerpo, a su
sexo, a sus relaciones afectivas familiares leidas a través de un prisma terriblemente
simplificador. En tales condiciones, educar se resume a alimentar (en todos los aspectos),
a sexualizar (lo mas tempranamente posible) y a psiquiatrizar en caso de dificultad. El
unico “educador” legitimo es el médico. Los demas educadores tradicionales, como el
cura, el institutor, el animador, el hermano mayor, el tio, los vecinos, etc. quedan
deslegitimados y repudiados. En cuanto “algo no marcha bien” la familia corre a lo del
“doctor” y busca desesperadamente soluciones en la cohorte de las profesiones
paramédicas. No sorprende, pues, que el campo educativo se despolitice profundamente.
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LOS DESCARRIOS DEL MODELO MEDICO

En realidad, si bien el modelo farmacomédico fue particularmente util, en los siglos
XVIII y XIX, para hacer progresar el pensamiento educativo, su aplicacion generalizada
hoy es realmente preocupante, pues ha desembocado en que la poblacion se desentienda
de todo compromiso educativo cotidiano: la “pedagogia de la panadera” —que podia tener
una importancia decisiva, gracias a una observacion, a una intervencion puntual, una
ayuda para las pequefias tareas cotidianas— ha sido reemplazada por la “pedagogia del
Ritalin” que, por medio de la quimica, exonera a todos los ciudadanos de sus
responsabilidades sociales respecto de las nuevas generaciones.

La solicitud de que hablan Erik Erikson o Alain Renaut, que permitia acompafiar con
benevolencia y exigencia a los recién llegados al mundo, ha sido reemplazada por un
testing sistematico para detectar todos las “disfunciones” posibles y orientarlas a los
gabinetes de especialistas y las terapias conductistas adecuadas. La angustia de los padres
contribuye a que se desarrollen a una velocidad vertiginosa diagnodsticos aproximativos en
todos los niveles. Asi, junto con casos que exigen efectivamente intervenciones
puntuales, se deriva a una multitud de nifios hacia dispositivos de “remediacion” que,
mas que aportar ayudas especificas, engendran mayor estigmatizacion y segregacion.

Por otra parte, basta con decretar que existe alguna “dis-” y que hay que tratarla para
que la profecia se cumpla: calculamos que en poco tiempo mas tendremos baterias de
test para detectar las disgeografias dificiles de identificar en un mapa durante el curso
preparatorio, o las dishistorias que no comprenden, a los seis afios, como se cuentan los
siglos antes de Cristo. Y, evidentemente, la cosa marchard perfectamente: siempre se
descubrira que entre un 20 y un 30% de nifios sufren de esta “patologia” (por lo demas,
los test estaran hechos con ese propoésito); veremos aparecer ortogeografos y
ortohistoriadores de competencias comprobadas y que hasta podran hacer un excelente
trabajo.

Pues lo que estd en juego aqui no es la buena fe o la buena voluntad de las personas;
es el modelo de funcionamiento que apoya y alienta los comportamientos en cuestion:
identificacion segmentada de todas las disfunciones, interpretaciones monofactoriales y
hasta biologizantes (con la obsesion por una localizacion fisiologica), tratamiento
individual y aislado de los problemas, utilizacion sistematica de protesis quimicas o de
técnicas de recondicionamiento. Al fin de cuentas, el niflo queda reducido a un conjunto
de circuitos que supuestamente puede ser “educado” mediante una suma de
intervenciones puntuales precisas. El sujeto desaparece y, con ¢€l, el tinico trabajo
verdaderamente educativo, que consiste en crear las condiciones mas favorables para que
un ser se vuelque a los aprendizajes y encuentre dentro de si la fuerza para crecer. Todo
esto en nombre de un lugar comun neopositivista: antes de actuar, siempre hay que
conocer... y la educacion consiste en “fabricar” un individuo, en detectar para reparar.

En realidad, esta concepcion hunde profundamente sus raices en la tradicion de la
psicopedagogia y de lo que he llamado ‘“‘el momento Claparéde”, en referencia al
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discurso que pronuncié Claparede en 1912, en ocasion de la inauguracion del Instituto
Jean-Jacques Rousseau. En efecto, ahi hay una especie de invasion de la pedagogia por
parte del modelo médico dominante, que da a entender que comprender “como
funciona” algo permite siempre saber como actuar.

Ahora bien, lo que es verdadero en el caso de la elaboracion de grandes perspectivas
didacticas (que, efectivamente, no pueden estar en contradiccion con las “leyes del
desarrollo”) es falso en relacion con la decision pedagodgica tomada de urgencia y frente a
la complejidad... y peligroso por los “efectos sistema” que puede generar esta manera de
ver las cosas. El panorama no dista mucho de las peores descripciones de la ciencia
ficcion. Desde el momento en que se inscribe en el paradigma médico pedagogico, “el
mejor de los mundos” educativos solo puede conducir a /1984, de Orwell. Por otra parte,
la psicopedagogia asi concebida es tributaria de una vision aplicacionista de la actividad
humana..., a mil leguas de la inventiva pedagogica que, por si sola, puede movilizar a
hombres y mujeres en la empresa educativa.

LA RUPTURA EPISTEMOLOGICA Y EL “MOMENTO
MAKARENKOQO”

No obstante, “el momento Claparéde”, por importante que haya sido y aunque
contintie siendo el fundador de numerosos sistemas de pensamiento y de
comportamientos en educacion, no debe hacernos olvidar que existieron otras maneras
de ver las cosas. En particular, propongo oponerle “el momento Makarenko”. En efecto,
Anton Makarenko, fundador de “colonias” que acogian a los nifios delincuentes dejados
de lado por la Revolucion bolchevique, defiende lo contrario del lugar comun de la
psicopedagogia y lo hace apenas diez anos después del famoso discurso de Claparéde:

Yo estimaba que el método de reeducacion de los delincuentes debia tomar ante todo
como fundamento la completa ignorancia del pasado y, con mayor razon, de los
delitos pasados. Pero aplicar ese principio con todo rigor es algo a lo que yo mismo
llegaba con gran dificultad. Siempre tuve la tentacion de saber por qué un nifio nos
habia sido enviado y lo que podia haber hecho que lo justificara. Ademas, la logica
habitual de la pedagogia se esforzaba entonces por imitar la de la medicina y
razonaba con aires de erudicion: para curar la enfermedad, primero hay que
conocerla. Ese género de logica que, a veces, me habia seducido tenia encantados
sobre todo a mis colegas y al personal de Instruccion Publica. La comision de los
menores delincuentes nos enviaba los “expedientes” de los pupilos con todo el detalle
de sus interrogatorios, confrontaciones y otros farragos que supuestamente nos
ayudarian a estudiar la enfermedad. En la colonia yo habia logrado que todos los
educadores compartieran mi vision sobre este particular y desde 1922 le pedi a la
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comision que no me enviara ningun expediente. Cesamos, de la manera mas sincera,
de interesarnos en las faltas pasadas de los colonos y el resultado fue tan feliz que los
nifios mismos las olvidaron rapidamente. Yo me regocijé vivamente viendo que en el
seno de la colonia se borraba gradualmente todo interés por el pasado y desaparecian
de nuestra vida los reflejos de dias que para nosotros estaban llenos de oprobio, dias
dolorosos y execrables. En este sentido, alcanzamos el ideal: hasta los nuevos colonos
se sentian incomodos de contar sus hazafias (Makarenko, 1967).

Por cierto, hay que ser muy prudente en la interpretacion de este texto.
Efectivamente, el partido tomado de ignorar el pasado de la persona corresponde aqui
mas a una postura que a una posicion. Lo que en realidad importa es menos la ignorancia
del pasado en si que la decision de no condenar a nadie a la reproduccion de su pasado.
En realidad, lo que opera no es la ignorancia, sino la manera de tratar lo que uno sabe y
lo que uno hace con esa informacion. Y, sin duda, podemos imaginar que hay una
manera de asociar las ventajas del conocimiento del pasado (para evitar, por ejemplo,
repetir ciertos errores) a las ventajas de la ignorancia metodologica de ese mismo pasado
(para no endeudar el porvenir con el “efecto Pigmalion” y permitir que el sujeto se piense
y se quiera diferente de lo que fue).

Aqui nos encontramos ante la misma paradoja que he sefalado en el caso de Joseph
Jacotot y del “maestro ignorante”: el hecho de que el maestro se niegue a explicar para
permitir que el alumno descubra no esta ligado a su ignorancia propiamente dicha, sino al
estatus de su conocimiento y a la voluntad de poner ese conocimiento al servicio de la
emancipacion del sujeto.

Pero, aun asi, Makarenko opera una verdadera ruptura epistemologica en el seno de
la “pedagogia nueva” y de los “métodos activos”. Makarenko desenquista al sujeto al
desmarcarse del esencialismo que dominaba hasta entonces. Ya no existe la prioridad del
“estar-ahi” sobre el “estar para”, sino que, por el contrario, se impone la primacia de la
apertura y de la superacion sobre la del “respeto” de una personalidad que estaria dada
de antemano.

Y, por otra parte, no es casual que, en materia de organizacion de los grupos y de
distribuciones de los roles, Makarenko haya sido, con gran distancia, el mas innovador y
audaz, el mas capaz de romper con el modelo econdémico de los talleres, las fabricas y las
usinas: €l preconiza, en efecto, una rotacion sistematica de las tareas y de las funciones
dentro de los grupos. Cada nifno y cada adolescente debe, a su debido turno, ocupar
todos los lugares, tanto respecto del contenido como en cuanto a la posicion jerarquica.

Como vemos, una postura radicalmente opuesta a la famosa tesis de Adolphe Ferriere
que, aunque fue presidente de la Liga Internacional para la Educacion Nueva e inspirador
de Célestin Freinet, no vacildé en promover la libertad en los grupos de nifios para, segin
explicaba, permitir que cada uno expresase mas pronto sus talentos y que la escuela
seleccionase mas radpidamente las futuras elites.

Aqui queda expuesto con claridad por donde pasa la linea de clivaje entre el modelo
farmacomédico y el modelo pedagdgico. Todo estriba en el estatus del sujeto en la
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temporalidad.

Del lado del modelo farmacomédico, el encierro en una vision sectorial, fragmentada
y al mismo tiempo solidificada del individuo: en efecto, segin este modelo no puede
existir una dindmica del sujeto ni un compromiso de libertad para el futuro, puesto que se
niega metodoldgicamente la existencia misma de lo que podria fomentarlas. Caracterizada
por sus sintomas, concebida como una yuxtaposicion de engranajes, la persona es
sencillamente incapaz de proyectarse y de atreverse a su différance, como dice Jacques
Derrida. (2)

Del otro lado y en el extremo opuesto, encontramos el rechazo de ese encierro y el
trabajo incansable para abrir horizontes, favorecer descubrimientos, autorizar las
decisiones, permitir el surgimiento de la libertad.

Partiendo de esta linea divisoria de aguas, en los ltimos tiempos he tratado de
distinguir dos logicas que se oponen: la de la deteccion y la de la localizacion (Meirieu,
2009). La de la deteccion rastrea los sintomas. La de la localizacion esté atenta a los
signos de alerta. El diagnostico que da el primer modelo es monofactorial y siempre
apunta a encontrar la explicacion en lo biologico. El segundo, por su parte, opta por
analisis polifactoriales y observa las interacciones entre los diferentes factores, incluyendo
las interacciones entre los factores “innatos” y los “adquiridos”. La deteccion trata las
desviaciones. La localizacion busca los sufrimientos. La deteccion se obstina en rebuscar
los déficits y las disfunciones. La localizacion hace hincapi€ en las ventajas y se interroga
acerca de los recursos internos y externos que conviene movilizar. La deteccion enmarca.
La localizacién acompafia. La deteccion o diagndstico apunta a la normalizacion. La
localizacion o identificacion permite que el sujeto mismo descubra la normatividad
(Martin y Bonnéry, 2002).

;Y DONDE QUEDA LA INDIVIDUALIZACION EN
TODO ESTO?

Tratemos ahora de utilizar esta plantilla de analisis para trabajar sobre la etiqueta de la
individualizacion. El concepto dista mucho de ser nuevo y, fuera del &mbito de
preceptores y monitores, en el cual su uso se pierde en la noche de los tiempos, ha sido
desarrollado de manera sistematica desde el lustro 1900-1905. Antes mostré (en el
capitulo 3 de esta obra) que las practicas, en este terreno, remiten a dos concepciones
muy diferentes: el diagnostico a priori (que corresponde a lo que he llamado aqui
“modelo farmacomédico”) y la mventiva regulada de la pedagogia diferenciada (que
remite a lo que considero una auténtica gestion pedagogica).

El diagnostico a priori comienza en 1905 con miss Parkhurst y el plan Dalton: se
“testea” a los alumnos y, a partir de los resultados obtenidos en esos exdmenes iniciales,
se les propone una progresion individual, cada uno en su nivel y a su ritmo. Algunos afos
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después, encontramos la misma inspiracion en la concepcion de “la escuela a medida de
Claparede (1921), hasta en las practicas del “0ltimo™ Ferriere, empecinado en encontrar
una clasificacion astrologica de los tipos psicoldgicos que le permitiera identificar la
“naturaleza profunda” de cada escolar para proponerle una ensefianza adaptada a lo que
se podia esperar de €1 (1943). Ese paso hasta el borde de la astrologia puede parecer
excéntrico: en realidad, no es mas que la prolongacion natural de un enfoque que solo
concibe la educacion como la “revelacion de lo dado”.

Frente a esta concepcion, la pedagogia tomd otra direccidon, aunque, por razones
estratégicas, continud sin marcar suficientemente su distancia: me refiero al camino de
una individualizacion concebida en el marco de una inventiva regulada en el seno de un
colectivo. Encontramos esta individualizacion en Henri Bouchet, quien publica, en 1933,
La individualidad del ninio en la educacion; también la hallamos en la obra de 1947 de
Maurice Debesse sobre los tipos de reagrupamientos: uno y otro recusan toda “pedagogia
a priori” y todo intento de organizar la ensefianza a partir de las “leyes de la
individualidad”, que solo pueden encerrar al alumno en modelos prefijados; uno y otro
destacan que las clasificaciones surgidas de los test, de evaluaciones o de observaciones
solo pueden ser “instrumentos para evitar la dispersion”, nstrumentos que deben
revisarse continuamente.

Por desdicha, esta segunda corriente quedara en cierto modo ahogada por la primera:
el conductismo es, claramente, mas tranquilizador y de aplicacion més practica que una
estrategia pedagogica global en la que debe establecerse una dialéctica permanente entre
la toma de informacion y la inventiva, alimentadas ambas por modelos tedricos y por la
historia de las practicas. El conductismo se apoya en la formula “describir para
prescribir”, cuando la verdad pedagdgica apuesta, en cambio, a “comprender para
inventar”.

La verdadera pedagogia se esfuerza, en efecto, por encontrar lo que pueda ayudar al
alumno a entrar en el juego, a “asumir su yo”. (3) Y nunca deja de explorar las
condiciones favorables para lograrlo, sabiendo en todo momento que la decision final
siempre le pertenece al sujeto. jLo cual, por supuesto, no disminuye en lo mas minimo la
responsabilidad del educador! jTodo lo contrario! Uno nunca termina de buscar
situaciones favorables y de ofrecer diversos enfoques al alumno para que aprenda y para
que crezca.

Hagamos, pues, un trabajo de analisis solido de las practicas a fin de saber qué se
esconde detras de las practicas de individualizacion que se estan proponiendo o que ya se
ponen en practica. Preguntémonos sistematicamente si esas practicas participan de una
normalizacion individual y de un hundimiento del sujeto o si, por el contrario,
contribuyen a su emancipacion a través de los aprendizajes. Esta es la primera cuestion.
Fundadora.

Luego, seamos lucidos en lo referente a los “efectos sistema” de los dispositivos y, en
particular, en lo que corresponde a la utilizacion que puede hacerse de ellos para
externalizar el tratamiento de la dificultad y del fracaso escolar, remitirlo a las
negociaciones individuales y hasta al mercado. Alli hay un verdadero peligro: que la
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nstitucion escolar termine fragmentandose en una multitud de servicios en fase con el
individualismo social triunfante. Pero también que la clase se vacie de su sustancia, que
los ensenantes queden exonerados de aplicar una pedagogia diferenciada colectiva y que
se promueva la organizacion de un sistema de vertederos sucesivos... Por lo tanto, es
imperativo preguntarse, ante cada uno de esos dispositivos “individualizados”, sea cual
fuere la denominacion que se les dé: ;contribuyen a externalizar el trabajo escolar para
confiarlo al mercado competitivo? ;O bien acompaiian inteligentemente a los nifios para
que estos alcancen la condicion de alumnos y se beneficien de manera mas equitativa con
la Escuela de la Republica? ;Excluyen o integran? La respuesta nunca sera facil de hallar.
Pero es mejor asi: jlas respuestas simples a problemas complejos solo pueden levantar
sospechas!

En conclusion, subrayemos brevemente que las cuestiones en juego que acabo de
presentar no son exclusivas del sistema escolar. La hegemonia del modelo
farmacomédico amenaza igualmente el campo del trabajo social, del empleo, de la
educacion familiar. Es un modelo que adquiere multiples formas e invade nuestra vida
cotidiana y hasta la medicina misma, que bien podria terminar por perder su alma y
olvidar el juramento de Hipocrates. Todo eso puede alimentar nuestras inquietudes, pero
también puede suscitar nuevas solidaridades y ser portador de nuevas esperanzas. Quiero
creerlo.

1- Este texto fue extraido de una conferencia dada en el marco de una jornada de trabajo organizada por el GFEN
el 4 de abril de 2009.

2- Con este neologismo, que es homofono al término différence [diferencia] en francés, Derrida alude al mismo
tiempo a los conceptos de “diferir”, “posponer” y “diferenciar”. [N. de E.]

3- El autor hace un juego de palabras, a partir de la homofonia entre jeu y je, y las frases se mettre en jeu (“poner
en juego”) y se mettre en je (“poner en yo”). [N. de T.]
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