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Los trabajos compilados en este libro reflejan las elaboraciones y discu-
siones mantenidas en el Coloquio Lo escolar y sus formas, organizado

conjuntamente por el Centro de Estudios Multidisciplinarios (cem) y el
Programa Sujetos y Políticas en Educación de la Universidad Nacional de
Quilmes. Entendiendo lo escolar como territorio para pensar lo educa-
tivo, como potencia y como límite a la vez, nos reunimos allí para anali-
zar las configuraciones que ha adoptado y adopta «lo escolar», sus variacio-
nes actuales, sus puntos de tensión, sus desbordes. Frente a la emergencia
de formas cada vez más variadas de «hacer escuela», frente a la diversifi-
cación de los espacios y los medios de acceso al saber, frente a los desajus-
tes crecientes de la identificación «grupo de edad-clase» propia de la ense-
ñanza simultánea y la organización graduada, frente a la ruptura de las
viejas formas de articulación espacio-tiempo que produce la extensión de
las redes informáticas, frente a los límites que imponen algunas de las coor-
denadas clásicas de organización de la vida escolar al imperativo de inclu-
sión, no podemos sino preguntarnos acerca de la pervivencia de la forma
escolar: ¿estamos llegando al fin de la forma escolar o asistimos a variacio-
nes que permiten aún reconocer su identidad? ¿Cuál es el punto en el que
la forma escolar deja de ser tal? ¿Es posible pensar la educación masiva más
allá de la escuela? ¿En qué medida la forma escolar fija también las coor-
denadas dentro de las cuales la educación se nos hace pensable?

Abordar estos interrogantes exige, en primer lugar, analizar aquellos
aspectos de la forma escolar moderna que, más allá de sus variaciones,
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le otorgan identidad. Entre otros, elementos como la organización del
tiempo y del espacio escolar; las modalidades de clasificación y distribu-
ción de los cuerpos en la escuela; la definición de las posiciones de saber
y no saber; las formas de organización del conocimiento a los fines de su
enseñanza; las modalidades de evaluación, promoción y acreditación de
los estudiantes han sido identificados como prácticas que obedecen a un
conjunto de reglas sumamente estables que constituyen lo que algunos
autores han denominado gramática escolar 1 o componentes duros del for-
mato escolar 2. Estas reglas, que operan como fondo de la diversidad de
prácticas que se despliegan en las escuelas (a veces como puntos de apoyo,
a veces como obstáculos), constituirían la «forma escolar».

Una primera serie de trabajos se propone visibilizar y analizar en su
configuración histórica la forma escolar, con la finalidad de establecer un
punto de partida para el análisis de sus variaciones, desbordes, crisis o
vigencia actuales. Abordan, así, la forma escolar en perspectiva histórica
y en su proyección a futuro, discuten la idea misma de tradición en el
campo pedagógico a la hora de pensar la escuela y se detienen en algunos
aspectos locales que, como la organización de los espacios, operan como
un prisma para capturar la gramática escolar.

Un segundo conjunto de trabajos propone analizar bajo qué reglas,
condiciones y supuestos se han configurado las relaciones entre discurso
pedagógico y práctica educacional. En este caso, no se trata de abordar el
discurso pedagógico como una fuente que permite explicar los fenóme-
nos educativos, sino «como una guía que dota de determinados sentidos
a la realidad educacional»3. Dicho de otro modo, lo que nos ha intere-
sado es abordar «los modos en que se han ido codificando las formas de
entender, de representar y de poner en acción la educación institucional»4,
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1. David Tyack y Larry Cuban, En busca de la utopía. Un siglo de reformas en las escuelas
públicas, México, SEP/Fondo de Cultura Económica, 2000; Inés Dussel, «La gramática
escolar de la escuela argentina: un análisis desde los guardapolvos escolares», en Anuario
de la SAHE, nº 4, 2003.

2. Ricardo Baquero y Flavia Terigi, «En búsqueda de una unidad de análisis del aprendi-
zaje escolar», en Apuntes Pedagógicos, nº 2, 1996.

3. Mariano Narodowski, Infancia y poder, Buenos Aires, Aique, 1994.
4. Agustín Escolano Benito, Tiempos y espacios para la escuela. Ensayos históricos, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2000.



en el marco de las disciplinas que más directamente operan en, desde y
hacia lo escolar. Las relaciones entre el discurso de las políticas educativas
y las concreciones didácticas o de organización de la enseñanza, así como
la interdependencia de los discursos psicoeducativos, muestran la especi-
ficidad de la producción de saberes sobre lo escolar. Tensan sus límites y
reflexionan sobre su propia condición de posibilidad.

Una tercera serie de trabajos atiende a las variaciones que se introdu-
cen en la forma escolar. ¿Qué aspectos, qué reglas propias de la forma
escolar están poniéndose hoy en tensión? ¿Cuáles están variando? ¿En qué
dirección? Las formas múltiples que surgen en el cotidiano de muchas
escuelas, ¿implican la concreción de proyectos alternativos o representan
una suerte de intento de ajuste a la demanda, a su vez variada, de los suje-
tos o situaciones, o dependen de la disponibilidad de recursos como las
Tecnologías de la Información y la Comunicación? El tema cobra parti-
cular importancia al analizar las vicisitudes de experiencias escolares que
han surgido en contextos de pobreza y han propuesto o sufrido variacio-
nes en algunos aspectos de la forma escolar. Los trabajos que aquí se inclu-
yen analizan parte de las condiciones de partida que hicieron posible el
surgimiento de las variaciones, así como los efectos que producen sobre
el conjunto de la forma escolar. En cierta forma, muestran la relación
entre las variaciones de las formas de organización de la enseñanza y la
producción, también diversa, de posiciones subjetivas y efectos de sentido.

A la par que se asiste a estas variaciones de la forma de lo escolar, sea
como producto del desarrollo de proyectos alternativos o de acomodacio-
nes a las demandas diversas, se constata una serie de proyectos y acciones
que, si bien suelen tener como punto de partida, centro de gravedad o
punto de aplicación al territorio de lo escolar, parecen rebasarlo. Son
acciones que, paradójicamente, por su misma existencia, denotan los
límites actuales de la experiencia escolar. Un cuarto conjunto de traba-
jos atiende a lo que quizá constituya un síntoma del agotamiento de la
forma escolar: éstos ilustran y analizan ejemplos de la proliferación de
experiencias, programas, líneas de acción, instituciones (incluso como
parte de la definición de políticas educativas) que, o bien se hacen cargo de
actividades que tradicionalmente se realizaban en la escuela, que eran
propósito de la escuela (por ejemplo, la promoción de la lectura o el apoyo
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escolar), o bien asumen la transmisión de parte de la cultura que no tiene
pasaporte de ingreso en la escuela (paradigmáticamente, cuestiones vin-
culadas con la expresión artística). El interés de su abordaje radica en que
en estos espacios están configurándose nuevas reglas de transmisión del
saber, modos distintos de vinculación con los estudiantes, otras modali-
dades de organización del tiempo y del espacio, etc. ¿Qué función cum-
plen estas experiencias en relación con la permanencia o la posibilidad
de cambio de la forma escolar? ¿Complementan lo escolar, a la vez que
lo dejan intacto? ¿Alteran las reglas de organización y funcionamiento
de lo escolar? ¿Están llamadas a reemplazar a la escuela? Éstas son algu-
nas de las preguntas que se reflejan en este conjunto de trabajos.

Una última serie de trabajos analiza los efectos del formato escolar y
sus variaciones. Efectos que no siempre se compadecen con los objetivos
propuestos en forma deliberada por el proyecto escolar o no resultan visi-
bles con facilidad. Algunos de estos efectos, como el caso de los de
género, como el de la heterosexualidad compulsiva, muestran su persis-
tencia desde los orígenes del formato mismo. Otros indican variaciones
o revelan, desde el análisis actual, sus formas de producción.

El análisis de las variaciones de la forma escolar nos deja inmersos en
un problema central y complejo. Cuánto de la inercia del viejo disposi-
tivo escolar moderno sigue produciendo efectos sobre las posiciones sub-
jetivas imaginables, en qué medida permite o impide, según la naturaleza
de sus mutaciones, imaginar y producir una experiencia educativa eman-
cipatoria. Abordar estos asuntos exige, nos exige, ampliar lo pensable. En
esta línea, el último trabajo se (nos) pregunta: ¿seremos capaces de hacer
otra cosa, de imaginar otros posibles? ¿Nos atreveremos a abrir las consi-
deraciones para volver variantes las que hasta ahora han sido invarian-
tes de los sistemas educativos? ¿Podremos animarnos a pensar por fuera,
contra el pensamiento hegemónico, pletórico de opciones empobrecidas?
¿Nos será posible intentar otros modos, otras formas, sin hacer de cada
idea una improvisación cuyo costo sea pagado, sin beneficios, por aque-
llos que tienen derecho a la gratuidad? ¿Querremos finalmente ampliar
el repertorio de temas, disponernos a aceptar un debate del cual no deben
resultar acuerdos, sino propuestas?

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR10
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...son los tiempos que mudan, son los
viejos que cada hora que pasa enveje-
cen un día, es el trabajo que deja de ser
lo que había sido, y nosotros que sólo
podemos ser lo que fuimos, de repente
descubrimos que ya no somos necesa-
rios en el mundo, si es que alguna vez
lo fuimos, pero creer que lo éramos
parecía bastante, parecía suficiente, y
era en cierta manera eterno, durante el
tiempo que la vida durase, que eso es
la eternidad, nada más que eso.

JOSÉ SARAMAGO, La caverna

La forma escolar tal como nosotros la conocemos estuvo ligada a una
forma de representación del tiempo. La puntuación pedagógica del

tiempo escolar suponía la preeminencia del pasado sobre el presente. En
este sentido, podemos decir que las prácticas escolares han sido «tradicio-
nales», esto es, se ordenaron en relación a un «pasado» que aparecía reves-
tido de autoridad, definición misma de lo que es una tradición.

Tres preguntas intentaremos aquí abordar: ¿De qué está hecha la efi-
cacia que rodea a las tradiciones? ¿De qué manera la forma de lo escolar
procesó la idea de «tradición»? ¿Qué pasa cuando ese «pasado revestido
de autoridad» deja de operar como soporte de las prácticas pedagógicas?

Apuntes sobre
la forma escolar «tradicional»

y sus desplazamientos
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La fuerza de las tradiciones

Un rápido y primer acercamiento al concepto de tradición nos permite
pensar en las prácticas que «inventa»1 el hombre ante la necesidad de cons-
truir un soporte «temporal» que garantice la permanencia del pasado en el
presente y, por ende, una continuidad de la cual sostenerse.

La tradición no refiere así a ningún particular cuerpo de creencias y
prácticas, sino a la manera en que se organizan dichas prácticas y creen-
cias en relación al tiempo. «La tradición es una manera de manejar el
tiempo y el espacio que inserta cualquier actividad o experiencia particu-
lar en la continuidad del pasado, presente y futuro y éstos a su vez se
estructuran por prácticas recurrentes» (Giddens, 1999:45).

Toda tradición es, en este sentido, una forma de «representación» de los
antepasados, una «Referencia» exterior que brinda seguridad, en tanto garan-
tiza la continuidad necesaria entre los muertos y los vivos. Pierre Legendre
nos ha enseñado que sin esta representación de los antepasados la reproduc-
ción humana se detendría. La inscripción en una genealogía, dice este psi-
coanalista, opera para instituir lo vivo, se trata de «la necesidad de hacer
sociedad con lo que está muerto, con los muertos» (Legendre, 1996:43)2.

El pasado construido como tradición cumple, entonces, una fun-
ción simbólica, la de garantizar al sujeto un origen, un relato, un orden,
un punto de apoyo para la construcción de sus propios discursos. La per-
sistencia de los hechos de la cultura nos inscribe así en una continuidad
y nos asegura que no estamos en cada generación confrontados a algo
nuevo sin ningún nexo con lo que nos precede3.
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1. Es Eric Hobsbawm quien utiliza el concepto de «tradiciones inventadas» para dar
cuenta de la importancia que las tradiciones adquirieron durante la época moderna.

2. Regis Debray nos ofrece una interesante diferenciación entre los términos «hérédité»
–aquello que refiere a la transmisión de caracteres biológicos y genéticos– y «héritage»,
que justamente apunta al ámbito de lo jurídico y lo cultural. Así, Debray (1997:96) tra-
duce: «La herencia es de todos los seres vivientes, sólo el hombre es heredero».

3. Al decir de Hannah Arendt (1996:11), es en esa persistencia o repetición donde reside
la posibilidad de que «los nuevos transiten por un mundo preestablecido en el que
han nacido como forasteros», ya que «sin testamento, sin tradición –que selecciona y
denomina, que trasmite y preserva, que indica dónde están los tesoros y cuál es su valor–
parece que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo [...] ni pasado, ni futuro».



Al mismo tiempo, esa referencia a un mismo «Otro», a un discurso
autorizado y socialmente reconocido, permite a los individuos sentirse
«perteneciendo» a una comunidad. Un «Otro» es definido como la ins-
tancia por la cual se establece para el sujeto una anterioridad fundadora
a partir de la cual un orden temporal y espacial se vuelve posible.

De esa operación sobre la temporalidad que toda tradición realiza,
de ese trabajo sobre la memoria, dependerá, entonces, la conformación de
un lazo social, de un nosotros, de una identidad colectiva. Así, las tradicio-
nes poseen una fuerza ligante. «Cohesión», «seguridad», «protección»,
«estabilidad», «conservación»4 son algunas de las palabras que describen
el papel que cumplen las tradiciones en la construcción, pero sobre
todo en la subsistencia de muchos pueblos.

Ahora bien, esto es posible en tanto la tradición es pensada sobre la
base de un tiempo de larga duración y sostenida sobre la autoridad que
otorga el pasado. En un contexto tradicional, el pasado se convierte en
estructurante y modela el presente a partir de un conjunto de creencias y
sentimientos colectivos compartidos, que se convierten en incuestiona-
bles. Son los guardianes, ancianos, mayores los que –sabiduría mediante–
tendrán acceso a la verdad de la tradición, ya que ésta no puede
demostrarse si no es por intermedio de sus interpretaciones. Son ellos
además los encargados de custodiar y de hacer perdurar las tradiciones.

Al decir de Hannah Arendt (1996:105), esa autoridad asentada en los
cimientos del pasado «brindó al mundo la permanencia y la estabilidad
que los humanos necesitan justamente porque son seres mortales, los
seres más inestables y triviales que conocemos». En la historia de Roma,
la tradición santificaba el pasado, conservándolo al transmitir de una gene-
ración a otra el testimonio de los testigos y protagonistas de la fundación
sacra, y después la aumentaron con su autoridad a lo largo de los siglos.
En la medida en que esa tradición no se interrumpiera, la autoridad se
mantenía intacta. Era inconcebible actuar sin tradición, es decir, sin las
normas y modelos aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de
esa sabiduría de los padres fundadores.
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4. «Tradición» es quizá uno de los términos más importantes del conservadurismo. Arendt
toma este concepto para dar cuenta de la definición misma de la educación. No hay edu-
cación que no sea, en este sentido, «conservadora».



Las estrategias constitutivas de toda tradición –memorias, rituales,
guardianes, rutinas– funcionan, entonces, a modo de garantía de nuestra
inserción en la historia, y mucha de su eficacia reside en la capacidad
de brindar seguridad a los sujetos, teniendo una fuerza vinculante debido
a sus contenidos normativos, de tal manera que el concepto de tradi-
ción se acerca muchas veces a la misma idea de «ley». La tradición no
sólo representa lo que «se hace» en una sociedad, sino también lo que
«debería hacerse»5.

Las tradiciones eluden la contingencia, el azar, limitan la incertidum-
bre y, en tanto permiten una suerte de anclaje en el tiempo6, sostienen la
posibilidad de «predecir» o «anticipar» el futuro.

Los tiempos actuales, tiempos que algunos teóricos llaman post-tradi-
cionales, traen consigo otros nombres que comienzan a desplazar el peso
de lo tradicional como «tribunal externo» (Laclau, 1993): riesgo, deriva,
autonomía, novedad, rapidez, cambio rápido, flexibilidad. Estos nombres
marcan importantes desplazamientos en la forma escolar tradicional.

La forma escolar tradicional

Lo «tradicional» no goza de buen crédito en el terreno pedagógico. Por el
contrario, diríamos que el proyecto de una pedagogía no tradicional ha
sido desde siempre el ideal a alcanzar de todo «progresismo» pedagógico.

En un rastreo por manuales de pedagogía de diferentes épocas,
encontramos que el término «pedagogía tradicional» aparece asociado a
numerosos significados, fijándose a lo largo de la historia algunos sen-
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5. La película Jinete de ballenas (Whale Rider, Nueva Zelanda, 2002) es una buena muestra
del carácter normativo e inamovible que poseen muchas tradiciones, pero también de
la seguridad ontológica que esto produce.

6. «Anclar» en el tiempo es posible en tanto existe largo plazo, rutina, repetición; es esto lo
que permite pensar en un futuro «anticipable». Al decir de Bauman (2005:125), ese tiem-
po «rutinizado» de la tradición tenía eficacia además porque «unía sus fuerzas con los altos
muros de ladrillo y con las puertas estrechamente vigiladas para proteger el lugar de posi-
bles intrusos; y para impedir que los que se encontraran dentro del lugar lo abandonaran
a voluntad. El tiempo congelado de la rutina fabril, junto con los ladrillos y el cemento
de los muros de las fábricas, inmovilizaba el capital como la mano de obra empleada».



tidos más que otros. Así como para el mundo Ilustrado la tradición era
dogma e ignorancia, la pedagogía tradicional, siempre opuesta a «lo
nuevo»7, suele aparecer como lo viejo, caduco, antiguo, vetusto, anacrónico,
conservador. Lo no tradicional irá adoptando diversos nombres a lo largo
de la historia, nombres que siempre aluden a un estado de cosas renova-
dor, innovador, reformado, progresista, transformador, constructivo, avan-
zado, liberador o crítico.

Así, la pedagogía tradicional se ha articulado a distintos significantes
a partir del campo desde el cual retroactivamente se la construya8. Un
modelo pedagógico deviene tradicional a partir de aquella pedagogía que
desde cada actualidad reconoce su crítica a la tradición anterior. Remi-
sión donde siempre lo tradicional termina ocupando un mal lugar.

Si intentamos corrernos de las «maldades» a las que se ha vinculado
históricamente a la pedagogía «tradicional», encontramos una idea que
insiste y que entendemos no es menor: la de un espacio y un tiempo
donde algo se «conserva». Como dijimos, este término es constitutivo de
las tradiciones. Laurence Cornu (2000) nos propone indagar en esta idea
de conservación a partir de la metáfora de los «conservatorios de música»:

uno aprende sin duda ahí música y algunos aspectos de la música
antigua, pero no necesariamente para decir sólo vamos a hacer
esa música; sino para decir que solamente en algunos lugares protegidos,

aquello que haya valido la pena en el pasado puede permanecer vivo. Con la
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7. Luzuriaga (1950:12) afirma en este sentido que «la historia de la educación no es en rea-
lidad más que la historia de los movimientos innovadores que se han sucedido en el
transcurso del tiempo. La educación nueva es así el motor que ha impulsado a la historia
de la pedagogía» (1950:12).

8. Para pensar la idea de este «pasado», que no existe sino que se «inventa», Zizek (1992:88)
afirma: «En cuanto entramos en el orden simbólico, el pasado está siempre presente en
forma de tradición histórica y el significado de estas huellas no está dado; cambia conti-
nuamente con las transformaciones de la red significante. Cada ruptura histórica, cada
advenimiento de un nuevo significante amo, cambia retroactivamente el significado de
toda tradición, reestructura la narración del pasado, lo hace legible de otro modo, nuevo
[...] estamos todo el tiempo “reescribiendo historia”, dando retroactivamente a los ele-
mentos su peso simbólico incluyéndolos en nuevos tejidos –es esta elaboración la que
decide retroactivamente lo que “habrán sido”».



idea de que si uno no asume esta forma de protección de las obras,
ellas son esencialmente frágiles y en consecuencia van a perderse.

Creemos que pensar el vínculo pedagogía-tradición implica recuperar
esta idea de conservación para oponerla a las nociones a las que suele aso-
ciársela: artificialismo, dogmatismo, intelectualismo, enciclopedismo.

Para la pedagogía tradicional, el tiempo de la educación está separado
del tiempo de la vida, se establece una temporalidad diferente de la tem-
poralidad de la vida, al decir de Larrosa (1996:583): «no se trataba del
tiempo biológico e individual de una vida particular, sino del tiempo
histórico y colectivo de la cultura, tiempo donde el pasado se recogía y se
asumía y se renovaba para abrir el futuro». En este sentido, la educación
incluye en su definición misma la idea de filiación a una tradición exis-
tencial, tradición que, al decir de De Lajonquière (1999), acarrea «una
cuota de saber hacer con la vida».

En el caso de la «pedagogía tradicional», el carácter conservador estaba
dado por ese aislamiento que delimitaba la educación en un espacio y un
tiempo interrumpido, aislamiento que, como explica Snyders (1978), se
manifiesta en la estructura de los internados, pero también en el conte-
nido de la enseñanza, esencialmente constituido por el mundo antiguo:
un universo puramente pedagógico que se define por su separación del
mundo exterior.

Es así que el carácter de aislamiento que asume la pedagogía tradi-
cional da cuenta de la necesaria traducción 9 que aquel que ingresara al
territorio escolar debía realizar, este adaptarse a un espacio que siempre
resultaba extranjero. Un corte entre escuela y sociedad que se manifiesta
en la autonomía de la cultura escolar.

De allí las estrategias que la pedagogía tradicional –como toda eficaz
forma de tradición– logrará darse. Un lenguaje que sólo tiene sentido
para los «creyentes» que participan de la tradición. Lenguaje propio de
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9. «Transmisión», «traducción» y «traición» proceden en el latín de traditio, que tiene
todos los significados que corresponden al verbo tradere, siendo el de ‘tradición’ sólo
uno entre muchos. La cercanía de los términos «traducción» y «tradición» nos indica
ese proceso en el que una obra pierde algo del original y necesariamente añade algo
que el original no tenía.



los rituales que funcionaban como lugares de engarce de lo colectivo.
Lenguaje vinculado a la palabra de los guardianes, autorizados a interpre-
tar los archivos, cuidadores y vigilantes encargados de la preservación de
la tradición. Guardianes encargados de la transmisión, ya que preservar
una tradición en el tiempo es pasarla. Transmisión que supone como
requisito ineludible la autoridad de un adulto que interviene sobre una
naturaleza infantil. Transmisión entendida como acto de hacer memoria,
tarea en la que se juega la invención de una representación del pasado
constitutiva no sólo de la identidad individual, sino también de la
identidad colectiva.

Una representación del pasado que se actualiza en la fuerza de la repe-
tición propia de un tiempo rutinario que, en tanto tal, produce seguridad
y permite eludir la contingencia10.

El interior de la escuela tenía la forma de un espacio donde el tiempo
se perdía y el pasado se conservaba, y es fácil para nosotros reconocer
estos elementos en nuestra historia escolar.

Es esta idea de «conservación» la que, entendemos, liga necesaria-
mente a toda tradición –y a la pedagogía tradicional– a los conceptos
de seguridad, confianza, certeza, categorías que, desde las teorizaciones de
las ciencias sociales, se analizan hoy como fuertemente socavadas.
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10. Sobre las paradojas de este tiempo rutinario, nos dice Horacio González (2002): «La
recurrencia, el monolito de la recurrencia –el lugar fijado que puede ser el mozo de un
bar que nos atiende permanentemente– lo que hace es hacer menos pavorosa la vida,
pero al mismo tiempo solemos protestar por la recurrencia: solemos decir “siempre lo
mismo [...] ésta es una repetición ya insoportable”. Es otra paradoja porque ninguno de
nosotros podría tener jamás las sutiles y últimas habilidades por las cuales podríamos
decidir en que momento cortamos el circuito de ritualidad de nuestras vidas. ¿Cortaría-
mos una ritualidad familiar, dejaríamos de festejar un cumpleaños, dejaríamos de ir
siempre al mismo bar porque eso ya no sería el orgullo de nuestra fidelidad, sino una
forma de la burocracia en nuestra vida?».



El agotamiento de lo tradicional

Las «instituciones» donde la infancia cobi-
jaba con seguridad su inseguridad, sus pre-
guntas sin respuestas, al mismo tiempo
que conocía las respuestas de los adultos y
su exigüidad, estas instituciones que eran
la escuela y la familia, donde se jugaba la
suerte de la tradición frente a la angustia, el
sistema contemporáneo las destruye (le
basta con pervertir su finalidad) al poner
al niño en contacto inmediato con sus exi-
gencias [...] No hay tiempo que perder
preguntando a los antiguos, a la tradición
[...] Hay que hacer desaparecer a los muer-
tos, o ponerlos al servicio del desarrollo.

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD (1997)

Las coordenadas de tiempo y espacio cambian con la llegada de la moder-
nidad, categorías fundamentales en la experiencia humana, lejos de ser
inmutables, están sujetas al cambio histórico. Justamente uno de los ele-
mentos que dan cuenta del pasaje a la modernidad es la pérdida de un
«pasado» mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscrito y
seguro, con la sensación de contar con vínculos estables en una cultura
arraigada en un espacio donde el tiempo fluía de manera regular y en un
núcleo de relaciones permanentes (Huyssen, 2000). La modernidad se
deshizo del pasado revestido de autoridad, «Dejad que los muertos entie-
rren a los muertos», proclamaba Marx en El 18 Brumario. La inmensa fe
en el futuro requería de la destrucción del pasado.

Así, siguiendo a algunos historiadores, podríamos afirmar que la moder-
nidad fue un primer tiempo posterior a la tradición, en tanto las formas
de vida introducidas por la modernidad instauraron discontinuidades pro-
fundas con las modalidades tradicionales de ordenamiento social11.
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11. Si bien es cierto que la historia de la humanidad no puede entenderse en términos de un
desarrollo lineal y que encontramos profundos cambios en otros períodos de la historia,
podemos afirmar que existe un particular y acentuado conjunto de discontinuidades que
se asocian al período moderno. Se avanza en ellas en Giddens (1999).



Tzvetan Todorov ubica a partir del siglo XVIII el surgimiento en
Europa de un tipo de sociedad que se caracterizará por haber «dejado de
apreciar incondicionalmente las tradiciones y el pasado», una sociedad
que ha ubicado la mirada en el porvenir y ha hecho «retroceder la memo-
ria en beneficio de otras facultades»12.

La modernidad es, así, entendida como una ruptura con el pasado,
una ruptura estética, moral, política y epistemológica, ruptura que esti-
mula la autoconciencia del presente, y una orientación en dirección al
futuro basada en las ideas de cambio, progreso, experimentación, inno-
vación y novedad.

Claro que, si seguimos a Hobsbawm, la modernidad se verá abocada
a la tarea de «inventar» tradiciones como medio no sólo de construcción
de legitimidad y justificación de las nuevas formas de poder que se inau-
guran, sino como forma de hacer frente al cambio y al movimiento, una
medida de «seguridad» frente al desorden que provoca la caída de las ofer-
tas simbólicas de la tradición premoderna. Hobsbawm se ha detenido a
analizar el funcionamiento de los «emblemas»13: monumentos, ceremo-
nias públicas, rituales, símbolos, banderas, cánticos, vestimentas, depor-
tes de masas y «escuelas» se constituyen en instrumentos nuevos que
durante el siglo XIX «inventan» los Estados europeos, instrumentos nece-
sarios para asegurar o expresar identidad y cohesión social y para estruc-
turar las nuevas relaciones sociales.

Quisiera tomar una cita del propio Hobsbawm para pensar nuestra
actualidad. En la Historia del Siglo XX (1999), este historiador nos dice:
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12. Todorov muestra cómo la idea de vanguardia artística aparece en el siglo XIX como movi-
miento que se articularía en torno al «futuro» en vez de al «pasado» y a partir del cual el
criterio de «novedad» pasa a ser la condición de valor artístico. Es una característica básica
del modernismo y de las vanguardias el gusto por lo nuevo, «la obra afirma su originalidad
y rechaza la relación con la tradición (ya no se imita: ¡ni al mundo, ni a los antiguos!)».

13. Al decir de Legendre (1996:184): «En el registro estrictamente familiar o de los anexos
sociales de la ficción familiar (antiguas corporaciones, fraternidades, etc.), los emblemas
asumen la misma función de garantizar lo verdadero, en la perspectiva de representación
de una garantía suprema de la verdad. Allí donde el humano funciona como cuerpo,
sea de carne y hueso, sea de ficción, funciona el relevo de las metáforas para apegarse a
la Referencia de la que procede la legitimidad fundadora».



La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales
que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la
de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más caracte-
rísticos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor
parte, los jóvenes, hombres y mujeres de este final de siglo crecen
en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna
con el pasado del tiempo en que viven.

Si la modernidad fue en sí misma una época de quiebre con el pasado,
con la tradición, ¿qué es lo «nuevo» a lo que esta cita nos enfrenta? ¿De
qué nuevas grietas nos habla Hobsbawm? ¿De qué hablamos cuando
hablamos de tiempos post-tradicionales?

Si revisamos los argumentos que describen el orden social actual, son
las nociones de certeza y seguridad las que con más evidencia aparecen pues-
tas en duda. Slavoj Zizek (2001:357-9) lo explica de esta manera:

La sociedad actual es totalmente reflexiva, ninguna naturaleza o
tradición proporciona una base firme sobre la que podamos apo-
yarnos, e incluso experimentamos nuestros impulsos más íntimos
como resultado de nuestras elecciones. ¿Cómo hay que alimentar
y educar a los niños? ¿Cómo debemos proceder para la seducción
sexual? ¿Cómo y cuánto tenemos que comer? ¿Cómo podemos dis-
tendernos y divertirnos? Todas estas esferas han sido colonizadas
por la reflexividad, es decir, son experimentadas como objetos de
aprendizaje y decisión [...] Si la primera Ilustración se proponía
crear una sociedad en la cual las decisiones fundamentales perdie-
ran su carácter irracional, basándose en buenas razones (en una com-
prensión correcta del estado de cosas), la «segunda Ilustración» nos
impone a cada uno de nosotros la carga de tomar decisiones cru-
ciales, que podrían afectar nuestra supervivencia, sin que podamos
basarlas adecuadamente en nuestros conocimientos.

Si la sociedad moderna pretendía desmontar el abrigo simbólico de la tra-
dición premoderna para así instalar sus nuevas formas simbólicas, la
sociedad actual –a la que algunos sociólogos denominan «de riesgo»– nos
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habla del desencantamiento de ese proceso, «una modernización que
antropologiza, cuestiona, problematiza las representaciones colectivas
de la modernidad operando para ello desde el referente moderno de la
reflexividad del sujeto, esto es, su capacidad de juicio frente a sucesos de
la vida cotidiana» (Gaviria, 2006).

Lo primero que podemos decir, entonces, es que en un orden post-
tradicional la reflexividad universalizada se transforma en el principio regu-
lador de la acción. Así, las fuentes de significado colectivas –la tradición,
en nuestro caso– están sufriendo de agotamiento, quiebre y desencanta-
miento. Si éstas eran el «soporte» de las sociedades modernas hasta
bien entrado el siglo XX, su pérdida hace recaer sobre los individuos todo
el esfuerzo de definición. Esta crisis de las «ficciones de seguridad» genera
una apertura de oportunidades y compulsiones para la acción, donde los
individuos deben producir, representar y combinar por sí mismos sus pro-
pias biografías. El sólido mundo de la tradición pasa a ser objeto de elec-
ción y decisión (Antelo, 2003). «Individualización» de la acción indica,
entonces, la desintegración de las certezas de la sociedad industrial y la
compulsión a encontrar y buscar nuevas certezas para uno mismo y
para quienes carecen de ellas. Los procesos de individualización presuponen
un sujeto que debe ser –al decir de Beck– al mismo tiempo actor, diseñador,
malabarista y director de escena de su propia biografía, identidad, redes socia-
les y convicciones. Requisitos que no ofrecen ningún tipo de orden, pero
piden amablemente al individuo que se constituya a sí mismo, que planee,
entienda, diseñe y actúe o que sufra las consecuencias; consecuencias
que, en caso de fracaso, serán responsabilidad de «uno mismo».

Así, la reconstrucción del pasado que proveía la tradición pasa a
convertirse en una responsabilidad y en una exigencia distintivamente
individual. En términos de Zizek (2001:359): «la libertad de decisión
de la que disfruta el sujeto de la sociedad de riesgo no es la libertad de
alguien que puede escoger libremente su destino, sino la libertad angus-
tiante de alguien constantemente obligado a tomar decisiones sin
conocer las consecuencias».

Individualización o individuación no significa, entonces, ampliación
de los márgenes de elección personal, no se traduce en un aumento de la
libertad subjetiva por sobre los mandatos sociales, no se trata de un movi-
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miento de emancipación, sino, por el contrario, de un programa de vida
compulsivo para el cual se carece de los recursos necesarios para hacer
efectiva la autoafirmación.

Lejos de vernos por fin liberados del peso normativo de la tradición,
veremos desesperados intentos por compensar la falta del «Otro» con
muchos «pequeños otros» sustitutos. La búsqueda de autoridades está,
así, a la orden del día; al decir de Marcelo Caruso (2001), «hay padres
por donde se mire».

Los desafíos de la pedagogía en un orden post-tradicional

¿Cuál es el impacto de estas ideas en el interior del campo pedagógico?
¿Cuáles son los desafíos que enfrenta la forma escolar sin la protección de las
regulaciones tradicionales?
a) En primer lugar, podríamos decir que los dispositivos de la peda-

gogía ya no son fijados y regulados por valores exteriores o «trascen-
dentes». La escuela ya no es una «maquinaria» social cuyo sentido,
situado en la «cima», se propaga y se transforma en «personalida-
des sociales» a través de rituales, rutinas y modelos del pasado. Los
alumnos están obligados a producir sus propias significaciones, a
organizarlas y a construir su experiencia escolar. El sentido de la edu-
cación se convierte, entonces, en algo «inmanente», fabricado por los
mismos actores en sus experiencias y relaciones. La «producción» de
los individuos, función de las instituciones educativas, parece cam-
biar de naturaleza:

¿Por qué es útil trabajar, de qué manera la escuela permite el creci-
miento, por qué llevar a cabo una vida escolar y una vida juvenil,
en qué medida los aprendizajes escolares son necesarios para la for-
mación de uno mismo y de su autonomía? ¿Por qué y cómo moti-
varse? Estas preguntas se planteaban sin duda en la escuela repu-
blicana, pero la institución proponía respuestas establecidas [...]
Hoy estas preguntas son mucho más problemáticas [...] son los
actores mismos quienes, en función de sus recursos escolares y
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sociales, deben construir su experiencia escolar, deben constituirse
como sujetos de sus estudios (Dubet y Martuccelli, 2000:210).

Podríamos pensar que el vuelco a la psicologización de las relaciones
pedagógicas, el incremento de la preocupación por la autonomía de
las instituciones y el margen de iniciativa que se les otorga forman
parte de este proceso que algunos sociólogos llaman «desinstituciona-
lización»14. En las sociedades actuales, la «dependencia» ha pasado a
ser una condición «vergonzante» (Sennett, 2000), se supone entonces
que «arriesgarse» es estimular la autoafirmación más que someterse a
lo que viene dado.
La «unidad» que proponía la pedagogía tradicional, la que suponía
una fuerte homogeneidad en los valores a transmitir, ya no parece ser
tal. Como explican Dubet y Martuccelli (2000), los valores com-
partidos aseguraban la regulación de los roles. Hoy, caídas las jerar-
quías institucionales, los individuos –quienes eran el desenlace del
proceso institucional– se chocan en la cima de la jerarquía de la
acción; la subjetividad, que era concebida como la interiorización de
las presiones sociales, pasa a ocupar el centro de esta integración
(ídem:212). No hay, entonces, conformidad a reglas generales, sino
producción de experiencias propias15, autoproducción de normas;
sintetizando, se trata del nuevo imperativo de «ser ellos mismos siendo
el producto de sus obras» (ídem:238).
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14. «La desinstitucionalización señala una manera distinta de considerar las relaciones entre
normas, valores e individuos, es decir, un modo totalmente distinto de concebir la
socialización. Los valores y las normas ya no pueden ser percibidos como entidades
“trascendentes” ya existentes y por encima de los individuos. Aparecen como co-produc-
ciones sociales, compuestos por metas múltiples y a menudo contradictorias, co-pro-
ducciones en las cuales los hábitos, los intereses diversos, instrumentales y emocionales,
las políticas jurídicas y sociales desembocan en equilibrios y formas más o menos esta-
bles en el seno de las cuales los individuos construyen sus experiencias y se construyen a
sí mismos como actores y sujetos [...] la desinstitucionalización provoca la separación de
dos procesos que la sociología clásica confundía: la socialización y la subjetivación»
(Dubet y Martuccelli, 2000:201).

15. El trabajo de Tiramonti (2004) profundiza sobre esta idea en relación a los «sentidos»
que cada institución educativa se da a sí misma en un sistema educativo fragmentado.



Nos preguntamos: ¿Pueden vincularse la pedagogía y la autoforma-
ción? ¿Cómo ser «uno mismo» sin la «mirada de los otros»? ¿Qué tipo
de pedagogía puede pensarse sin producción de lazos? ¿Cómo articu-
lar los desafíos del individuo con las apuestas colectivas?
En términos de Foucault: ¿Cómo «gobernarse a sí mismo» realizando
acciones en las que uno es el objeto de esas acciones, los dominios en
que se aplican, los instrumentos a los cuales tienen que recurrir y el
sujeto que actúa?

b) En segundo lugar, el debilitamiento de la idea de tradición nos enfrenta
al corrimiento de lo que –hasta hace poco tiempo– entendíamos por
«formación» de los sujetos.
Algunas propuestas pedagógicas parecen «leer» esta nueva realidad
como un desafío para la pedagogía que debería, de ahora en más,
«acompañar el encuentro del yo favoreciendo las competencias del
obrar autónomo a partir de sí mismo». Una nueva pedagogía crítica
que entiende que estos

procesos de individualización son en sí mismos procesos de for-
mación o de constitución de subjetividades [...] que apuntan al
fortalecimiento de la capacidad reflexiva, es decir, de la capacidad
de actividad autónoma de los procesos comprensivos, un concepto
reflexivo de educación, donde los individuos adquieren las condi-
ciones previas que les permiten actuar y organizar de forma autó-
noma sus procesos de conocimiento, así como juzgar crítica y crea-
tivamente, para luego estar a la altura de las contingencias de la
vida (Gaviria, 2006:94).

La respuesta que le cabe a la pedagogía frente a las necesidades de
orientación de la individualización consistiría, en este registro, «en la
formación, a partir de la edad juvenil, de capacidades que pongan al
individuo en condiciones de crearse a sí mismo orientaciones válidas,
búsquedas itinerantes de referentes normativos» (ídem).
Cierta lógica cercana al gerenciamiento se hace presente en discursos
que convocan a los sujetos a movilizarse, a construir proyectos, a dejar
de legitimar su acción en las rutinas establecidas y en la idea de auto-
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ridad, revindicando el «sí mismo» y las «disposiciones personales». Una
educación amenazada por el espectro de «el culto de sí mismo».
Estas afirmaciones abren, a nuestro juicio, una pregunta compleja
para pensar el campo educativo: ¿cómo pensar la formación de un
sujeto sin tener en cuenta los apuntalamientos culturales y sociales
que lo inscriben en una historia, en un contexto de recursos y raíces?
Entendemos que, lejos de que la sociedad de riesgo movilice a los
sujetos a «reflexionar sobre las condiciones vitales en las cuales se des-
envuelve, recuperando de esta forma su experiencia» (ídem), en un
contexto donde estamos obligados a decidir, donde desaparecen las
formas sociales que producían órdenes vinculantes y ficciones de
seguridad relevantes para la acción, lo que domina es el imperativo
de abstenerse. Al decir de Beck (1997:23): «Quien describa el mundo
como riesgo, en último término devendrá incapaz de actuar, lo rele-
vante aquí es que la expansión e intensificación de la intención de
control acaba produciendo su opuesto».
Estamos más cerca, entonces, de pensar las complejidades que a la
pedagogía le genera la ausencia de ese enunciador colectivo portador
de credibilidad para un sujeto que ve crecer su libertad al mismo
tiempo que disminuyen su solidez y sus certezas.
Como enunciábamos anteriormente, quizá la proliferación de «exper-
tos» especialistas de todo tipo sea un síntoma de esta época post-tradi-
cional que intenta «ocultar» la incertidumbre y la angustia que la toma
de decisiones a la que nos vemos expuestos cotidianamente nos genera.
Lejos estamos, entonces, de pensar que los sujetos de esta «moderni-
zación reflexiva» estén en actitud «performante», en búsqueda de sín-
tesis de cambio y gestión de conflictos (Gaviria, 2006). No creemos
que la individualización signifique «libre decisión» de los individuos,
por el contrario, los individuos se enfrentan a la angustia de «no tener
más elección que elegir cómo ser y cómo actuar». La seguridad y el sen-
timiento de pertenencia se ven reemplazados por la incertidumbre y
la «fatiga» de ser uno mismo (Ehrenberg, 2000). Individuos que ven
crecer su autonomía al mismo tiempo que sus responsabilidades16.
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Así, paradójicamente, cuando ninguna tradición nos indica desde el
exterior qué hacer y cómo conducirnos, vemos resurgir la preocupa-
ción por la restauración de la ley, la necesidad de referentes estructu-
rales y el pedido de «límites».
En este sentido, el campo de la norma que definía toda tradición podía
resultar alienante, al igual que el tiempo rutinario que la secundaba,
pero siempre se encontraban allí medios de evasión. Si durante
mucho tiempo la pedagogía crítica sostuvo la pancarta de la «eman-
cipación» en un movimiento declaradamente antiinstitucional, en la
actualidad el tema de remitirse-a-la-ley y de los-límites-que-no-deben-
ser-sobrepasados sucede manifiestamente a las aspiraciones colectivas
a que ya no se pongan límites a la libertad de elegir cada uno su pro-
pia vida (Ehrenberg, 2000). Ya no es, entonces, la ruptura con el orden
establecido, la contravención a la norma, sino la búsqueda de ella lo
que espanta. El deseo de entrar en el campo de «la norma» es hoy
leído como un signo de decadencia de los valores tradicionales de la
familia, la escuela, la nación, más precisamente, de la «autoridad» y
la «ley» en todas sus formas17.
Si la tradición es, tal como argumentamos, un mecanismo de conser-
vación de las identidades colectivas y un depósito de pautas, normas o
leyes que mostraban un camino a seguir, ¿qué mecanismos utiliza
nuestra época capaces de asegurar esa continuidad y la identidad? ¿Puede
construirse una identidad en un mundo hecho de puro presente?
La forma escolar se transforma así en un lugar donde la nostalgia
habita con cierta credibilidad (pero sólo como discurso nostálgico) o
en un lugar donde aún funcionan ciertas formas (irrelevantes) de
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< madores que pierde su empleo en una oficina de IBM intenta explicar la causa del despido.
El momento clave aparece cuando reconocen su «responsabilidad personal»: «lo que debiera
haber hecho es coger mi vida con mis propias manos», debieran haberse «arriesgado».

17. «El gran deseo de normatividad de las antiguas minorías perseguidas siembra el desorden
en la sociedad. Todos temen, en efecto, que no sea otra cosa que el signo de una deca-
dencia de los valores tradicionales de la familia, la escuela, la nación, la patria y sobre todo
la paternidad, el padre, la ley del padre y la autoridad en todas sus formas [...] de allí la
evocación constante de las catástrofes presentes y venideras: los profesores apuñalados,
los niños violadores y violados, los automóviles incendiados, los suburbios librados al
crimen y la ausencia de toda autoridad» (Roudinesco, 2003:10).



resistencia a la completa desaparición del pasado (Larrosa, 1996:450).
Resistencia al cambio como manera de protegerse de los desafíos de
la «individualización».
En el otro polo, la forma escolar aparece revestida de «lo nuevo», en
este sentido «ya no podrá estar dirigida a la transmisión de conoci-
mientos, sino a desarrollar la capacidad de producirlos y de utilizar-
los» (Tedesco, 2003:106). Desde esta perspectiva, se considera que
el papel de los docentes no puede seguir siendo el mismo que en el
pasado, su función se resume en la tarea de enseñar el oficio de apren-
der, por lo que pasaremos a ser «acompañantes cognitivos» (ibídem).
Aprender se ha convertido en un acto creativo donde el sujeto «debe»
ser el protagonista.

A modo de cierre

El proyecto de una pedagogía «sin tradición» fue el ideal a alcanzar de
todo «progresismo» pedagógico. Lo «nuevo», lejos de habernos liberado
de las coacciones de la tradición, nos enfrenta a nuevos riesgos y peligros.
La autonomía y la libertad de acción en un contexto que se ha emanci-
pado del pasado no trajo la felicidad deseada.

Hablar de tradiciones nos obliga a prevenirnos del gesto de pretender
«volver», respuesta rápida cargada de nostalgia por un viejo orden impreg-
nado de certezas esenciales e inamovibles; pero también nos exige estar
atentos a las loas por un sujeto que se gobierne a sí mismo y a los apoca-
lípticos discursos que pronostican el fin de toda idea de sociedad. Enten-
demos que el debilitamiento de las tradiciones nos exige repensar las for-
mas de transmisión de la cultura, la representación que tenemos de ésta,
los saberes por transmitir y los destinatarios de la herencia.

En tiempos donde «el futuro llegó hace rato» y no hay garantías de
que «mañana es mejor», recuperar un sentido «positivo» de la tradición
en tanto forma de contacto con el pasado quizá sea una forma de «cuali-
ficar» la vida. Un proyecto educativo sin tradición, sin el apuntalamiento
que brinda ese «pasado», es un modelo «inmune» y, por lo tanto, suscep-
tible de ser devastado. Si la forma escolar debe ser «reinventada», en ese
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contrato con el pasado –contrato que no supone enquistamiento, sino
reconstrucción constante– residirá una de las formas de resistencia a la
tribalización de la sociedad.

Hay un «secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra»,
nos decía Walter Benjamin en su Tesis sobre la filosofía de la historia. Res-
tablecer el diálogo con los muertos es hacer viable esta «cita secreta», lo
que creemos es el desafío del que debe hacerse cargo de la educación.

Los adivinos no consideraban el tiempo, ciertamente, como
homogéneo ni vacío; trataban de extraer lo que se oculta en su
seno. Quien tenga presente esto puede quizás llegar a hacerse una
idea de la forma en que el pasado era aprehendido en la memoria,
es decir, en sí misma. Se sabe que a los judíos les estaba prohibido
investigar el futuro. En cambio, la Thora y la plegaria los instruían
en cuanto a la memoria. Esto los liberaba de la fascinación del
futuro, a la que sucumben aquellos que buscan información en
los adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtió para los
judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Porque en dicho futuro
cada segundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el
Mesías (Benjamin, 2001).
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Ya hace tiempo que el siglo XX ha terminado. Y sus balances son
diversos. En el terreno educativo, el «siglo de los niños» vaticinado

por Ellen Key en sus comienzos parece haber mutado al «siglo de la
escuela». En el lapso de tiempo abierto aproximadamente entre las déca-
das de 1870 y 1980, el predominio de la escuela como forma educativa
hegemónica en todo el globo ha sido casi total y, sin duda, se ha consti-
tuido en una de las marcas de época.

Es posible rastrear en la bibliografía un conjunto de hipótesis que se
proponen explicar este hecho. La escuela aparece así como hija de la Repú-
blica, hija del Capitalismo, hija de la Cultura Letrada, hija de la Nación
o hija de la Sociedad Burguesa, entre otras maternidades y paternidades
posibles. En su conjunto, todas ellas resaltan su carácter moderno y
modernizador, presentan la íntima vinculación que existe entre escolari-
zación y modernidad y, a partir de ella, la conciben como una «construc-
ción moderna constructora de modernidad». El sistema escolar ha sido
uno de los motores principales del triunfo de la modernidad, así como se
ha convertido en una de sus mayores creaciones. Escuela y modernidad
parecen haber establecido una relación de producción mutua, una suce-
sión por la cual una genera a la otra como si fueran el día y la noche.
Mediante complejos y eficaces dispositivos, la escuela moderna construyó
subjetividades que comulgaban con la cosmovisión moderna. A ser

Algunas ideas sobre el triunfo
pasado, la crisis actual y
las posibilidades futuras

de la forma escolar
PPaabblloo PPiinneeaauu
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moderno se aprendía, principal pero no exclusivamente, en la escuela.
Ella enseñaba a actuar sobre el mundo de acuerdo a ciertas premisas y
matrices que se articulaban con los efectos de otras instituciones moder-
nas, como la familia, el hospital, el cuartel y la fábrica.

También es común plantear que, acompañando la «disolución en el aire
de la solidez moderna» (Berman, 1991), se produjo la «crisis de la escuela».
La institución escolar, que se presentó durante décadas como una maquina-
ria potente y eficaz, centro de irradiación de saberes, aparato clasificador de
poblaciones, dispositivo modernizador, edificio público privilegiado, sím-
bolo de la estatalidad, enclave de la cultura letrada, punto de encuentro y
encierro de niños, jóvenes y docentes, máquina homogeneizadora, pierde su
poder para pasar a convertirse en el último reducto donde dichos elementos
y procesos resisten, debilitados, a los embates de los tiempos actuales.

La escuela es una forma educativa específica, artificial, macerada
durante siglos en un espacio geográfico e histórico determinado –el
occidente europeo entre los siglos XVII a XIX– que se expandió en muy poco
tiempo –fines del siglo XIX, principios del XX– por todo el globo y logró
volverse la forma educativa hegemónica en todo el mundo. Esto implicó
una especial articulación de elementos que se fueron ensamblando, muchas
veces en forma conflictiva y contradictoria, para construirla. Como se
comprende, este proceso no fue armónico y «natural», único punto de lle-
gada posible de la «evolución» de la humanidad y de su devenir educativo,
sino producto de fuertes conflictos, contradicciones y oposiciones.

En nuestro caso, ya hace varios años que venimos trabajando alrede-
dor de la pregunta «¿por qué triunfó la escuela?», esto es, de preguntar-
nos cómo fue que esa forma educativa específica logró imponerse en todo
el globo y conquistar/convencer a culturas, grupos sociales y naciones
diversas (Pineau, 1996, 1999, 2002). En el presente trabajo, presentare-
mos nuevos acercamientos al respecto, a la vez que nos aventuraremos a
pensar el futuro de la escuela en estas marcas.

Sostendremos como hipótesis que el triunfo de la escuela en el siglo
XX se presentó asociado a los ciclos de expansión basados en la «amplia-
ción de la oferta» típicos de esa centuria, para los cuales los sistemas
educativos cumplieron la función de garantizar una homogeneización
ética y estética, basada en la moral burguesa y el «buen gusto», necesaria



para la expansión armónica, continua y dirigida de ese ciclo de expan-
sión. Hoy, en un siglo XXI con ciclos de expansión basados en la «satis-
facción de la demanda», la forma escolar parece no ser útil, por lo que se
avecinan las redes educativas que formen sujetos de acuerdo a las necesi-
dades cambiantes, inestables y diferenciadas de los mercados. Nos propo-
nemos desarrollarla en los párrafos siguientes.

El problema de la ampliación y
la elasticidad de los mercados 

La crisis económica desatada en la década de 1870 –que, al decir de
Hobsbawm, llegó a hacer creer que el capitalismo ya era parte de la his-
toria de la humanidad– señaló el fin de la expansión basada en el «libre
juego de la oferta y la demanda» iniciado en el siglo anterior por la Revo-
lución Industrial e inició el ciclo de la expansión basada en la «amplia-
ción de la oferta», de la cual el «Estado social» de fines del siglo XIX, el
keynesianismo y sobre todo el Estado benefactor de posguerra son algu-
nas de sus formas. El siglo XX fue el siglo de la regulación biopolítica,
donde el crecimiento y la «reproducción ampliada del capital» fueron sus
motores (Dussel y Caruso, 1999).

La «ley de hierro del salario», según la cual al proletario debe pagársele
por su trabajo lo mínimo posible, fue abandonada en aras de un nuevo
ciclo económico que buscaba incluir a esa clase social no sólo como pro-
ductora, sino también como consumidora. Probablemente, el fordismo
como forma de organización económica sea su mejor ejemplo. En 1914,
Henry Ford sorprendió al mundo anunciando que duplicaría los sueldos
de sus trabajadores pagándoles cinco dólares diarios. Su opción era lograr
que sus trabajadores pudieran comprar el automóvil que producían en su
fábrica, menos lujoso y más funcional que los anteriores, y generar ganan-
cia más por volumen de ventas que por unidad producida. Comenzaba así
la época de la sociedad de consumo de masas (Sennett, 2000).

Este modelo precisa abaratar los precios de venta de los productos a
fin de favorecer su consumo. Una de sus estrategias privilegiadas –junto
con la racionalización taylorista del proceso de producción y los aumentos
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salariales– fue la producción masiva de un mismo bien. Esto trajo como
consecuencia la necesidad de lograr que grandes colectivos de población
decidieran adquirir el mismo producto, por lo que se precisaba unificar
a sectores y clases sociales hasta entonces distintas en gustos y apreciacio-
nes comunes; hubo que convencerlos a todos de que quisieran consu-
mir lo mismo mediante la aceptación de pautas éticas y estéticas comunes.
En síntesis: se precisaba producir la demanda masiva del mismo tipo
de producto que se ofertaba y producía de antemano. Esta misión fue
otorgada prioritariamente a la escuela, a cuya tarea se sumaron posterior-
mente los medios masivos de comunicación y la propaganda.

Pero la crisis producida casi un siglo después, en la década de 1970,
demostró que ese tipo de expansión se basaba en la elasticidad de los mer-
cados, un axioma falso que entonces se derrumbaba. El siglo XX había
supuesto que, con buenas políticas de planificación y previsión –desde el
«New Deal» a los planes quinquenales–, la expansión y el crecimiento
apoyado en la ampliación de la oferta eran infinitos. La crisis del petró-
leo demostró la falsedad de esta premisa, y comenzó un nuevo ciclo de
expansión basado en la satisfacción y estímulo de la demanda. Probable-
mente, el triunfo neoliberal de fines del siglo XX puede considerarse su
primer ejemplo histórico.

Este nuevo ciclo parte de presuponer la existencia de la demanda
diversificada, piedra de toque de su expansión; por eso –y a diferencia del
modelo previo–, su acción se orienta a encontrar la demanda y no a pro-
ducirla. El consumo único, común, sostenido e inducido dio lugar al
consumo efímero y diferenciado por nichos preexistentes, y la propa-
ganda fue sustituida por el marketing. Ya no se precisa una educación
que homogeneice a futuros consumidores, sino que –por el contrario–
se esperan propuestas pedagógicas que fortalezcan las diferencias a fin
de permitir aflorar la mayor cantidad posibles de grupos: una explosión de
morales y estéticas diversas que se presentan a los consumidores como la
satisfacción de sus intereses, gustos o necesidades previos, de las cuales las
políticas del multiculturalismo, la tolerancia o las posiciones «política-
mente correctas» son buenos ejemplos (Duschatzky y Skliar, 2000).

En este nuevo panorama, la escuela moderna, garante de la unidad,
máquina homogeneizadora por excelencia, parece ser más una traba que
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un estímulo para los nuevos modelos de expansión. Y, a fin de «ade-
cuarse a las nuevas épocas», está sufriendo actualmente una serie de
mutaciones para poder sobrevivir en este nuevo escenario. Veamos
algunas de ellas con cierta profundidad en el apartado siguiente.

Algunas mutaciones educativas

Del sistema a la red

El triunfo de la forma escolar no hubiera sido posible sin el triunfo de «los
sistemas escolares». Hasta avanzado el siglo XIX, es lícito hablar de «conglo-
merados escolares», esto es, de un conjunto de instituciones educativas con
bajo o nulo nivel de articulación entre ellas. La nueva forma de organiza-
ción, el sistema, retoma la lógica corporal del crecimiento armónico e inter-
relacionado, por lo que cada escuela se ordena respecto a las otras institu-
ciones en forma horizontal y vertical, tanto por niveles (primario, secunda-
rio) como por distintas y variadas jerarquizaciones y división de funciones:
currículos diferenciados, atención a distintos públicos colectivos en cuya
organización primaban los criterios etéreos, necesidad de tenencia de un
cierto capital cultural institucionalizado para su ingreso y certeza de
obtención de otro a su egreso, nombres institucionales estandarizados, etc.
Todos estos elementos mostraban una fuerte tendencia a la «inercia buro-
crática» que dificulta la capacidad para responder a los cambios externos.

Actualmente, la nueva metáfora organizativa es «la red», dinámica y
flexible, sin puntos fijos ni centros, sin caminos prefijados ni jerarquías pira-
midales. Las uniones múltiples y laxas entre nodos eficaces y eficientes
permiten su «reinvención discontinua» –por lo que se puede separar
una parte de la red sin destruir o afectar a las demás–, su «especialización
flexible» –por lo que se puede responder a las demandas externas siem-
pre cambiantes e inestables– y una «concentración sin centralización»
–que condensa la toma de decisiones y descentra la resolución de los pro-
blemas– (Sennett, 2000). Las escuelas hoy tienden a organizarse de esta
forma, con una existencia que puede ser efímera, supeditada al cumpli-
miento de las metas propuestas mediante evaluaciones constantes que
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determinan su posibilidad de mantenerse conectadas a una red que no se
vería radicalmente modificada por esa pérdida. Las «políticas de sistema»,
típicas del siglo XX, han dado paso a las actuales «políticas institucio-
nales» que, bajo un supuesto «empoderamiento» de los sujetos involucra-
dos, encubren la desaparición de los lazos colectivos y sociales de conten-
ción y cuidado, así como se corre del horizonte la posibilidad de cons-
trucción de sociedades más igualitarias mediante la educación1.

El pasaje del sistema a la red puso también en crisis al espacio cerrado
institucional. La creación de las sociedades disciplinarias implicó la arti-
culación de tres elementos: una población –un colectivo de individuos
que comparten ciertas características– considerada inútil e indócil, una
institución de encierro o de secuestro –de acuerdo al grado de inutilidad
e indocilidad de dicha población– y una disciplina –esto es, un conjunto
de saberes– que regula la institución y se aplica sobre la población para
convertirlos en sujetos útiles y dóciles (Foucault, 1975). Para el caso
educativo, la población fue por excelencia la infancia, la institución fue
la escuela y la disciplina fue la pedagogía.

La condición de «encierro institucional» convertía a la escuela en un
cofre donde se conservaba algo positivo de los ataques del exterior nega-
tivo y desde donde debía expandirse para dominarlo. La escuela, templo
de la salud, de la civilización, de la Patria, de la tradición, de la razón, de
la ciencia, de lo público conserva e irradia estos bienes sobre el exterior,
reino de la enfermedad, de la barbarie, de la antipatria, de la novedad, de
la irracionalidad y el azar, del saber no científico, de la ley de la selva.

Hoy se propone un «espacio institucional permeable a demandas»
mediante la «especialización flexible» que supone la organización en red. La
escuela no debe conservar ciertos bienes culturales, no debe basarse en las
tradiciones, sino que debe ser una gran procesadora de demandas externas,
que –como en los actuales espacios productivos– debe deshacerse cada
tanto de lo ya hecho y acumulado –entendido como obsolencias, miedos
al cambo y trabas a la innovación– para dar lugar a los nuevos desafíos.
Organizaciones inteligentes, modelos empresariales y liderazgos directi-
vos parecieran ser las soluciones a la actual situación.
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De la «autorización por oferta» a la «autorización por demanda»

Históricamente, el docente gozaba de una autoridad «vitalicia» otorgada
por la tenencia de cierto capital institucionalizado materializado en el
título habilitante expedido por el Estado. El docente se sentía entonces
autorizado a enseñar lo que enseña «porque está en el programa» deter-
minado por la autoridad estatal. El supuesto es que la esfera estatal goza
de la legalidad y la legitimidad para hacerlo, por lo que irradia su auto-
ridad a los que deben llevarlo a cabo. Esta autorización «estatal» muchas
veces se encuentra acompañada por una autorización «académica» dada
por aquellos que ocupan un sitial destacado en la producción de los sabe-
res socialmente legitimados. Universidades, centros de investigación y
asociaciones científicas, así como las instituciones del campo artístico
–críticos literarios, Museos, fundaciones– construyen y legitiman un
cierto «buen saber» científico y estético que la escuela debe transmitir.

En este caso, el docente se siente autorizado a enseñar lo que enseña
«porque así lo dicen los que saben». La «actualización en contenidos» y
la constitución del «buen gusto» son sus dispositivos de legitimación más
frecuentes, en cuyos debates ocupan un lugar primordial la determina-
ción de los saberes erróneos y obsoletos que deben ser quitados de la
escuela, la inclusión de los conocimientos «de punta» y el armado de un
cierto canon escolar de saberes y experiencias validadas por la Academia2.

A la autoridad estatal y a la autoridad académica es necesario sumar,
para algunos casos concretos –a veces en sintonía y a veces en oposición–,
la autoridad eclesial, que habilita su «imprimátur» para la enseñanza y
circulación de ciertos saberes. Más allá de sus diferencias, estas tres for-
mas de autorización, que hegemonizaron los debates en el siglo XX, com-
parten su condición de ser «a oferta», esto es, de tener una fuerte capaci-
dad propositiva que generaba una escuela que creía que tenía «algo bueno
para dar a sus alumnos». Por supuesto, esto fue una puerta abierta a varia-
das y creativas formas de represión y autoritarismo.
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2. Desde ciertas perspectivas críticas, es posible denunciar que la supuesta «objetividad»
que otorga la Academia a esta forma de autoridad en realidad encubre luchas sociales y
culturales e impone como válida para el conjunto la visión del mundo que responde a
un cierto grupo (Bourdieu, 1998).



En las últimas décadas, las críticas a estas formas de autoridad con-
dujeron a la generación de nuevas formas en las que, a diferencia de
los casos anteriores, la autorización no es un dato previo al encuentro
educativo, sino un resultado de su puesta en práctica. Y la llegada de las
teorías empresariales al campo educativo parece haber fundido el con-
cepto de Autoridad en el de Control de Calidad. La escuela pierde su
poder de autolegitimación como espacio educativo, como institución
que tiene algo específico y distinto que decir y ahora son los sujetos con-
sumidores (los alumnos, las familias, la comunidad) quienes en última
instancia la autorizan en función de la satisfacción de sus demandas.
Quedan habilitadas así formas de autoridad «a demanda».

La caída de la autoridad «vitalicia» redundó en una intensificación de
los requisitos de capacitación y de actualización profesional para el ejer-
cicio y en el fortalecimiento de las posiciones que plantean la necesidad
de evaluaciones periódicas de la actuación de los maestros y profesores.
Consecuentemente, se ha introducido con fuerza la discusión sobre las
carreras docentes, en cuyo marco se cuestiona la idea de que sea el título
y la antigüedad –es decir, la acumulación de experiencia reconocida bajo
la forma del «ascenso»– la forma principal del reconocimiento de la
trayectoria profesional y de mejoramiento salarial. En la misma línea se
encuentra la tendencia a asociar carreras docentes a los resultados en los
aprendizajes de los alumnos. La autoridad vitalicia que se consolidaba
e incrementaba por el paso del tiempo es suplantada por una noción
de autoridad que debe ser validada y renovada periódicamente, lo que
en algunas propuestas implica someterla a criterios externos, como es el
cumplimiento de «estándares» para los docentes y para los alumnos.

Así se fortalecieron posiciones que basan la autoridad del docente en
los acuerdos que éste pudo alcanzar no sólo con los alumnos, sino tam-
bién con los sujetos con los que se relaciona. A diferencia de las versiones
en las que los criterios de autoridad eran muy lejanos –el Estado, la
Ciencia, la Academia–, estas posiciones se justifican en la cercanía de
concertación de los involucrados directos. La propuesta pedagógica del
docente termina siendo un acuerdo idiosincrásico entre sus propias posi-
ciones, las de sus colegas, los directivos, los alumnos y los padres, englo-
bados en el término «comunidad escolar». A su vez, implica un trabajo
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del sujeto en la autorización, que ya no le es externa y dada por un ajeno,
sino resultado de su propio accionar.

El docente se siente autorizado a enseñar lo que enseña porque es
parte de un contrato pedagógico de validez local. En esta operación, «lo
comunitario» sustituye a lo general, a lo «objetivo», como criterio de
autoridad. Estas nuevas formas de autorización pueden ser fuerte-
mente solidarias con políticas tendientes a la fragmentación del sistema,
al sostener que la escuela debe enseñar aquellos contenidos que la comu-
nidad quiere aprender. Se limita así su accionar a responder a su hori-
zonte de expectativas cercano y se pierde la dimensión de «lo común» que
debe implicar toda propuesta educativa democrática.

De la distribución de bienes culturales cuantitativamente diferenciados
a la distribución de bienes culturales cualitativamente diferenciados

Importantes investigaciones realizadas a comienzos de la década del
ochenta en la Argentina demostraron que, por aquel entonces, una de las
marcas centrales de las políticas educativas era la profundización de la
diferenciación interna mediante circuitos segmentados de distribución del
«bien educación» de acuerdo a los grupos sociales atendidos. Se impul-
saba la concreción de un sistema educativo que, bajo la retórica de la
igualdad, quitó a la escuela su función de garantizar el acceso por parte
de los sectores más desfavorecidos a los saberes socialmente válidos, los
que fueron cada vez más monopolizados por los sectores altos. La idea de
«segmentación» se refiere a un campo integrado que se podía diferenciar
en segmentos comparables y ordenables jerárquicamente. Estos seg-
mentos mostraban una relación directa con el origen social de los alum-
nos que las escuelas atendían (Braslavsky, 1989).

Hoy el panorama es distinto, ya que la «segmentación» ha dado paso
a la «fragmentación» (Tiramonti, 2004). A diferencia de los segmentos,
los fragmentos hacen referencia a espacios más o menos cerrados que
congregan una serie de escuelas organizadas con un patrón cultural deter-
minado. Si bien los fragmentos no son espacios homogéneos, tienen
elementos culturales internos comunes, que los diferencian de los otros
fragmentos. Normas, saberes y prácticas que responden una matriz común
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les dan unidad a la vez que los aíslan de los otros. Mientras que en la deter-
minación de los segmentos primaban los criterios de distribución cuanti-
tativa, en la fragmentación interviene la distribución cualitativa.

Si en el siglo XX el sistema educativo ofrecía un tipo de capital cultu-
ral común e impuesto –o sea, la norma curricular en un sentido amplio–
que distribuía en distintas cantidades, en la actualidad las escuelas ofre-
cen diversas propuestas pedagógicas, curriculares y culturales cualitativa-
mente diferentes que responden a las distintas demandas. Esto es, apare-
cen escuelas para cada «nicho de consumo pedagógico» de acuerdo a las
pautas que éste le imponga.

Este movimiento dio lugar al pasaje del «control curricular por ideo-
logía» al «control curricular por satisfacción de demanda». En las últimas
décadas, y en parte como respuesta a los modelos represivos de dictadu-
ras pasadas, los viejos dispositivos de «censura» monopolizados por el
Estado –como la aprobación de los libros de texto–, por los cuales algu-
nas formas culturales no lograban atravesar la «aduana escolar» –ciertas
posiciones ideológicas, ciertos temas, ciertas manifestaciones artísticas,
ciertos personajes–, han desaparecido y en las escuelas actuales hoy puede
hablarse «de todo», siempre y cuando se satisfaga la demanda de hacerlo.
De la habilitación del Estado se ha pasado a una habilitación del mer-
cado: todo puede ser ahora enseñado, siempre y cuado haya quien esté
dispuesto a hacerlo.

Según nuestro punto de vista, estos movimientos de «liberación ide-
ológica» acercan peligrosamente al sistema educativo a un supermercado,
donde se ofrece en forma transparente y sin trabas una serie de produc-
tos a ser elegidos libremente por los consumidores. Las escuelas se vuel-
ven una ristra de góndolas sin relación entre sí, donde todo será ofertado
mientras se consigue un conjunto mínimo de compradores estratégicos
que justifique su presencia en los exhibidores. José de San Martín,
Shakira y el Che Guevara se presentan sin solución de continuidad como
contenidos escolares a ser elegidos por los alumnos en función de sus
«gustos» e «intereses», lo que los iguala y reifica como mercancías a ser
consumidas en las aulas.

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR42



Acerca de las posibilidades futuras de la escuela

La historia de la escuela nos demuestra que fue creada como una máquina
capaz de homogeneizar a colectivos diversos, como un aparato capaz de
llevar acabo la idea moderna de que las poblaciones compartieran una
cultura común, una misma ética y una misma estética. Hoy esa pre-
misa pedagógica esta en crisis, ya sea porque se la considera autoritaria e
impuesta, porque no responde a las «necesidades del contexto», por-
que no tiene en cuenta los saberes y opiniones de los sujetos involucra-
dos y porque avanzan proyectos que buscan darle al Mercado el espa-
cio antiguamente ocupado por el Estado. La «diversidad» y la «dife-
rencia» ocupan el pedestal en el panteón pedagógico que en el siglo
pasado ocupó la «homogeneización», arrojada hoy a velar la entrada del
Museo de los Horrores educativos.

La escuela, entonces, ha quedado descolocada, ya que se le pide que
haga algo que no puede: llevar a cabo propuestas pedagógicas basadas
en la diversidad y no en la homogeneización. Ante este diagnóstico, se
abren entonces dos opciones: o planteamos su caducidad histórica y
aceptamos que ha llegado finalmente su ya tan anunciada muerte, o
nos proponemos revisar el papel que las propuestas homogeneizadoras
pueden ocupar en la construcción de sociedades más justas. De esta
decisión depende el futuro de la escuela; los balances del siglo XXI tendrán
la respuesta.
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Me gustaría comenzar con una primera afirmación: no existe la
arquitectura escolar como especialidad de la práctica profesional.

Sí es posible sostener, naturalmente, la existencia y la especificidad de la
arquitectura como disciplina y la presencia de la arquitectura escolar en
la institución, en la sociedad y como factor cultural. Pero se puede
arrojar una sospecha sobre el profesional especialista, pues, en general,
la especialidad no hace más que basarse en certezas repetitivas, modélicas
y estereotipadas.

En este sentido, vale la pena llamar la atención sobre el uso frecuente
de un término sobre el que también es posible arrojar una mirada sos-
pechosa: infraestructura escolar. Si se tiene en cuenta la diferencia sustan-
cial con arquitectura (más allá del significado que se le dé), se vuelve evi-
dente que esta modificación debe ser leída como síntoma de un estado de
cosas que debe ser puesto en cuestión. La práctica de la disciplina se basa
(debería basarse) en resolver problemas abarcando toda su complejidad:
el programa, el contexto, el sitio, las particularidades funcionales, la reso-
lución técnica y el diseño cualificado de los lugares, con sus múltiples
matices. Luego, si se acepta la idea de que la arquitectura incluye la calidad
de la respuesta, aparece otra diferenciación con los hechos construidos
que no responden con satisfacción al problema en cuestión. De este modo,
repensar la arquitectura escolar se vuelve imperativo.

Arquitectura para la educación.
Educación para la arquitectura

TTeerreessaa CChhiiuurraazzzzii



Proyectar escuelas tiene la ventaja de haberlas vivido, tiene la (des)ven-
taja de haberlas padecido. La arquitectura escolar siempre es responsable,
sea en la dirección que fuere.

La referencia a la escuela se plantea aquí como conjunto escolar, es decir:
el edificio y sus áreas exteriores, internas y externas al predio. Es pru-
dente esta aclaración, ya que es frecuente encontrar escuelas en las cuales
el patio es el remanente, lo que queda, lo que sobra; y esta actitud demues-
tra, además de un error arquitectónico (la falta de estrategia para el total
del predio), la desvalorización de las actividades que es posible y conviene
que se desarrollen a cielo abierto: las clases al aire libre, los juegos, los
deportes, etc.

A pesar de que la arcilla se moldea para convertirse en jarra, la
esencia de la jarra está en el vacío que queda en su interior.
A pesar de que las puertas y ventanas forman parte de los elementos
que constituyen una casa, la esencia de la casa está en el vacío que
queda comprendido dentro. Por consiguiente por el conocimiento de
lo que está, reconocemos la esencia de lo que no está (Tao Te Ching).

En cuanto a la relación con el entorno, ya sea en localizaciones urbanas,
suburbanas o rurales, también es frecuente la construcción de elementos
de cierre que no alojan ni resuelven las situaciones intermedias: la espera,
la llegada, el encuentro, el reparo, o sea, no se los concibe como lo que deben
ser, un umbral, es decir, el tamiz entre lo estrictamente público y lo
público restringido a un uso: el escolar. Decía San Juan Bosco (cit. en Trilla,
1985:24): «un buen portero es un tesoro para una casa de educación».
Esta frase, que casi recuerda al portero de la Ley en Kafka, da cuenta de
la frecuente voluntad de aislar, separar, no comunicar. Ahora bien, es
posible recuperar experiencias que ponen en cuestión funcionamientos
como éste. Por ejemplo, la Escuela Abierta, a través de sus paseos, visitas,
excursiones, colonias, expresa otra actitud con y hacia el exterior1.

1. «Cuando la llamada “educación desde dentro” sustituyó a la “educación desde fuera”, el
ejercicio de la actividad personal de cada estudiante pasó a primer plano. Se permitió a los
alumnos moverse libremente en el salón de clase, se crearon talleres de trabajo, se iniciaron
excursiones y viajes de estudio, en fin, se puso término a la inmovilidad» (Menin, 2004:16).
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47ARQUITECTURA PARA LA EDUCACIÓN

La escuela en la historia

Tal como señala Jaume Trilla (1985), las primeras escuelas se remontan a
las casas de tablillas. En ellas, como en la Academia de Platón y el Liceo
de Aristóteles, la escuela se identifica con lugares fijos, edificios. Antes,
con Protágoras, según cuenta Platón, aparece la enseñanza itinerante; en
ella –puede observarse–, la itinerancia describe un lugar. Al igual que la
metáfora del galpón de Ignacio Lewkowicz2, la referencia vuelve a ser
un espacio, en este caso, vacío, «lo que queda». En este sentido, se habla
de espacio, no de lugar3.

Con mayor o menor grado de explicitación, muchos pedagogos
expresaron que sus proyectos pedagógicos requerían escenarios adecua-
dos a sus búsquedas.

En la historización que realiza Maria Jesús Zamarripa (2003) se
toman los casos de Comenio y su inclusión de patios y jardines, pasando
por Rousseau y la instalación de la escuela en contacto con la naturaleza,
Pestalozzi y su escuela de talleres, Froebel y sus proyectos de Kindergaten.
Luego Montessori, con su premisa de «educar desde los sentidos», abarca
los lugares y el equipamiento adecuado a las dimensiones de los usuarios.
Louis Legrand (1993) describe la reformulación de Freinet desde el aula
hasta la estrategia general del conjunto escolar4, extendido a través de sus

2. «Un galpón es un recinto a cuya materialidad no le suponemos dignidad simbólica [...], es
lo que queda de la institución cuando no hay sentido institucional» (Lewkowicz, 2004:76).

3. «Es la sustitución del empirismo psicológico, fundamentalmente de la percepción ges-
táltica por la fenomenología husserliana, la que propondrá la sustitución de la noción
de espacio por la de lugar [...] Lugar es reconocimiento, delimitación, establecimiento de
confines» (Sola Morales, 1998:114-7). Para esta distinción, véase también Montaner
(1997:32): «Los conceptos de espacio y de lugar [...] se pueden diferenciar claramente.
El primero tiene una condición ideal, teórica, genérica e indefinida, y el segundo posee
un carácter concreto, empírico, existencial, articulado, definido hasta los detalles».

4. Él mismo participa de la construcción de la escuela en Vence. Los edificios, de una sola
planta, son sencillos y construidos artesanalmente. Las aulas son grandes y rodean un patio
con una piscina y áreas de sombra. Los colores predominantes son el verde y el blanco.
El local ideal consiste en un espacio central similar al aula tradicional, rodeada de siete
talleres para desarrollar colectivamente las actividades específicas. Describió el material
necesario para los diferentes talleres: trabajo manual, actividades domésticas, actividades
«comerciales» de la cooperativa, documentación, experimentación, imprenta y creación
artística. Éstos se completan con la huerta escolar y los corrales de los animales.



clases-paseo. En experiencias locales y referidas a esta misma preocupación,
tanto las hermanas Cossettini como Luis Iglesias serían interlocutores
habilitados para un ejercicio interdisciplinario. Dice Olga Cossettini: «No
se trataba de cambios de horarios y de programas; era una reforma pro-
funda de la vida de la escuela que, con espíritu nuevo, iba a abrir de par
en par las puertas de las aulas a la vida»5. Luego, Luis Iglesias (1987) sin-
tetiza estas líneas de acción y expresa: «Dime cómo dispones tu espacio
y tu tiempo en el aula y te diré como enseñas [...] Allí no sólo se trabaja a
puertas abiertas, el cielo también está a disposición de alumnos y maestros
[...] Siempre estuve en contra de una escuela con fisonomía carcelaria».

Vale aclarar que ha habido y hay experiencias pedagógicas que demues-
tran cómo las instituciones han sobrevivido y sobreviven con diferentes
grados de adecuación, dificultad o posibilidad en el uso de los edificios y
viceversa. La arquitectura, una vez construida, es presencia, material tan-
gible, fija y precisa; independientemente de que sea dúctil, es rotunda.
En todos los casos, los lugares reflejan una actitud: permeable o intro-
vertida, transparente o hermética, activa o contemplativa, sensible o indi-
ferente, de control o libertad.

A partir del inicio del siglo XX, la arquitectura, en algunos ejemplos,
da una respuesta a lo escolar6. En los setenta se produce un corte. Nuestra
tarea es retomar esa actitud de entrelazar las disciplinas para encontrar las
soluciones más adecuadas a este momento de crisis plagado de dudas. Ése
es nuestro problema: responder a las no certezas, a lo que puede ser, a lo
que creemos que debe ser, a lo que no puede dejar de ser.
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5. Olga Cossettini, «Sobre un ensayo de Escuela Serena en la provincia de Santa Fe», cit.
en Abramowski (2004).

6. En ese período se incorporaron los conceptos de la medicina higienista y la iluminación,
la ventilación, la transparencia, el calibre de los lugares, la interacción con los exteriores.
Estas premisas construyeron un repertorio que dio por resultados, entre otras, las escue-
las en peine, los pabellones, las aulas cuadradas con ventilación bilateral y sus variantes
pentagonales o hexagonales, se diluyó el limite entre el aula y el corredor, la comunicación
alternativa entre aulas, y se avanzó de pensar el aula como unidad autónoma para con-
cebir unidades funcionales más complejas desde lo arquitectónico pedagógico. Estas
estrategias estuvieron acompañadas con el desarrollo de los avances técnicos de la
industria durante la guerra.



Dentro del ala radical del racionalismo (de 1924 a 1934) se encuen-
tran algunos referentes arquitectónicos que han dado respuestas acompa-
ñando las búsquedas pedagógicas.

Hannes Meyer convoca a una visión más objetiva y científica de la
arquitectura escolar. Junto con Jacob Wittwer en su proyecto de 1926 en
Basilea libera la planta baja como espacio público y sobre ella genera dos
plataformas suspendidas destinadas a actividades al aire libre en condicio-
nes óptimas de sol, aire y visuales para el niño.

Johannes Duiker y Bernard Bijvoet, en su obra de 1927 en Ámster-
dam, resuelven magistralmente la relación del edificio público en un
entorno particular y eminentemente doméstico, y es éste un extraordina-
rio ejemplo de relación aula/exterior en un continuum. Las terrazas se
comparten cada dos aulas, acondicionadas con piso radiante para promo-
ver su uso en todas las estaciones. «La escuela, como un transparente y
rutilante cristal, expresaba todas las aspiraciones personales de Duiker
para una sociedad más saludable» (Molema, 1996:114).

La escuela al aire libre en Suresnes de 1935 de Eugene Beaudiouin y
Marcel Lods avanza en la misma línea que la anterior; en ella, el límite des-
aparece, se desvanece, y la atmósfera exterior penetra o la interior se dilata.

La llegada del nazismo interrumpió este proceso en Europa, y la
cultura arquitectónica –como todo, al menos circunstancialmente– se
traslada a EEUU y es allí donde Richard Neutra, en 1935, construye Corona
Bell School. Refiriéndose a esa obra el autor relata:

La escuela es el lugar donde oímos hablar de hechos nuevos para
nosotros, donde nos divertimos, forjamos nuestra mentalidad, nues-
tros puntos de vista, y nuestras actitudes sociales. Podemos disfrutar
de agradables aperturas a espacios exteriores verdes o sufrir con las
esquinas raras e incontrolables detrás de un mobiliario apretado
[...] y miles de otros elementos de carácter psicológico. Aún no se
ha hecho ningún cálculo con base empírica sobre la magnitud y las
cualidades precisas de todo este conjunto de influencias ambien-
tales, pero a veces en nuestros sueños nos persiguen y torturan
recurrentes impresiones infantiles creadas por ellas hace mucho
tiempo, cuando descubrimos los primeros miedos, tuvimos las
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primeras alegrías. Una escuela debe ser una escala del todo y de sus
partes que no sea cruel y ajena a las necesidades de infancia
(Neutra, 2004).

Son aulas de 11,60 x 7,30m con luz cenital a un lado, una puerta de
acero y vidrio de 5m abría al jardín individual. El mobiliario pasa a con-
tar con alturas ajustables, y las aulas incluyen límites difuminados entre
el interior y el exterior.

A Wladimiro Acosta, en 1947, le encomiendan la tarea de proyecto del
Liceo experimental de Caracas. De acuerdo con el encargo, el nuevo edi-
ficio arrasaba con el campo de deportes. El arquitecto descarta esta
opción y ofrece una alternativa optimizadora. En este acto ya se percibe
una actitud a resaltar: el espacio exterior es de igual importancia (aunque
de diferente cualidad) que el interior, pero además la actividad deportiva
es de igual importancia (y diferente cualidad) que el resto del currículo.

Al describir su proyecto para el Instituto pedagógico y el Instituto
Politécnico de Caracas, hace una serie de reflexiones sobre las formas de
las aulas7 y los corredores como medio de acceso y comunicación, enten-
diendo que protegen de la orientación y ofrecen una galería en la que
transitan y en la que pueden agruparse los alumnos.

Herman Hertzberger, arquitecto holandés discípulo de Aldo van Eyck,
integrante del Team x, expresa: «Si no tienes un sitio que consideres tuyo,
no sabes a dónde perteneces» (Hertzberger, 2001). Describe una de sus
escuelas Montessori en Delft (1980-83) como una calle a lo largo de la
cual se ubican las aulas como unidades autónomas, pequeños hogares. El
hecho de que las aulas converjan a un espacio compartido es más estimu-
lante para las actividades comunes de alumnos y docentes.

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR50

7. Acosta reflexiona sobre el aula anfiteatro y su innecesaria pendiente que le da ampulo-
sidad y opta por hacer aulas rectangulares para aproximar al alumno a la mesa de expe-
rimentos. Hace un minucioso estudio de la iluminación de cada sector y en especial del
aula, los sistemas de ventilación, las alturas, etc. «El aula se concibió como un recinto
totalmente abierto al paisaje en su cara norte.» Genera mecanismos para que se pro-
duzca un recinto interno moderador que permite que el aula esté permanentemente
fresca pese a su completa comunicación con el ambiente externo.



La propuesta

Asumida la contradicción de toda política de lo pedagógico, tensionada
entre la sujeción propia de lo institucional y la idea de pensar lo escolar
incluyendo la posibilidad de una grieta, surgen los intersticios para operar.
Es por esto que el lugar de la arquitectura escolar es –por definición–
incómodo. Debe hacerse cargo de una contradicción ineludible y, a par-
tir de ahí, tomar una posición. Ante el alto grado de incertidumbres (pro-
gramáticas, institucionales, políticas), la respuesta debe ser la generación
de estrategias dúctiles y lugares neutros, que permitan reinterpretar y
adaptar una nueva posibilidad de relación entre pedagogía y arquitectura.

Si la ciudad, espacio público por excelencia, escenario artificial, se
generó como un intento de protección ante las adversidades de la natu-
raleza y hoy, para algunos, la vuelta a la naturaleza representa una
alternativa/deseo para escapar de las dificultades de la vida urbana, desde
esta perspectiva, podemos formular algunas preguntas: ¿Qué pasa con
la escuela y el conjunto escolar? ¿Para qué sirve hoy? ¿Por qué y para qué
debe repensarse? ¿Cómo debe ser?

En este sentido, se formulan a continuación tres postulados especí-
ficos que intentan comenzar a responder estas preguntas:
1. Los efectos que provoca la arquitectura como generadora de escena-

rios artificiales son registrables y comparables con las sensaciones de
los efectos naturales: frío, calor, lluvia, sol. Esto se confirma desde las
operaciones más sutiles a las más esenciales. Es frecuente incurrir en
el error de incorporar las condiciones físicas y sus consecuencias,
muchas veces, como irreversibles e inmodificables. Justamente por
tratarse de escenarios artificiales son prevenibles o modificables.

Colores que podéis oír
Sonidos que podéis ver
El vacío que tocáis con los codos
El sabor del espacio en vuestra lengua
El perfume de las dimensiones
El jugo de la piedra (Breuer).
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2. Los lugares performan a sus usuarios y tienen siempre un valor sim-
bólico; es por ello que el conjunto escolar habla de la institución que
alberga y, aunque lo haga de manera silenciosa (Escolano Benito,
2000), se hace oír; su lenguaje es sutil, siempre perceptible y, si bien
muchas veces está ausente desde los planes oficiales o en las acciones
privadas, cada decisión, desde las aparentemente menos trascen-
dentes a las más visibles, señalan una posición.
Walter Benjamin (1974:27) habla de dos totalidades, la de los maes-
tros y la de los alumnos: «pasan una junto a la otra sin verse», dice.
Algunos creen que la arquitectura también pasa sin verse, por eso las
escuelas preocupan una vez construidas, una vez mal construidas. Si
se asume su incidencia, la (pre)ocupación debería ser previa.
Otras dos totalidades pasan sin verse, la pedagogía y la arquitectura.
Abundan los textos sobre la incidencia del lugar en el proceso peda-
gógico, pero: ¿Quién se animaría a decir lo contrario? También
abundan las publicaciones en revistas especializadas de ejemplos ais-
lados de proyectos y obras de arquitectura de escuelas, mientras
tanto, cientos de «obras de infraestructura» y «construcciones para
escuelas» plagan el planeta: privadas y estatales, pequeñas y grandes, en
ciudades y campos. ¿Quién se animaría a decir que la arquitectura
no importa? Si estamos convencidos, deberíamos convencer de que no
se construya una escuela más que no sea pensada desde las dos dis-
ciplinas, desde las edades, actividades, necesidades, implantacio-
nes, climas, etc.

3. Es imprescindible repensar los escenarios escolares. Esto no implica
que sea necesariamente para hacerlos diferentes, sino para atravesar
una instancia que permita reproducir o proponer, y ambas son deci-
siones no ingenuas, no gratuitas, sí deliberadas y que conllevan una
estrategia. Las operaciones hacen que las acciones a alojar puedan o
no suceder y tal vez lo más interesante es que las que no hemos pre-
visto puedan acontecer. Tal vez debamos preguntarnos ante cada
decisión qué estamos representando y de este modo debamos ser
conscientes de nuestra responsabilidad.
Así, la ubicación de la puerta del aula y la definición (o no) de un
frente, la altura de los antepechos (para ver o negar), el carácter de los
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conectivos (lugares activos o pasillos de circulación), entre muchas
otras, serán decisiones trascendentes.

En relación con estos tres postulados, se relatan a continuación tres
pequeñas operaciones que en diversas direcciones se articulan con los
enunciados.
• Puertas: en una escuela municipal8 de Buenos Aires detectamos que

el predio en L se contactaba con la calle (perpendicular a la de acceso
institucional) a través de un muro ciego. Este muro impedía la entrada
del sol y lindaba con el jardín arbolado y el patio playón. La interven-
ción fue, operativamente, sencilla: abrir una puerta a la calle. El
impacto fue esencial. La nueva puerta permitió tener dos escuelas en
una, la de los lunes a viernes, la de los sábados y el contraturno9.

• Cambio de destino: en la ciudad de Córdoba se solicitó el traslado y
la construcción de nuevos edificios escolares para albergar a los mil
alumnos que concurren al edifico donde funcionara el centro clan-
destino de detención «Campo de La Ribera». La comunidad educa-
tiva denunció que el lugar ejerce una influencia negativa para el
desarrollo de la actividad pedagógica. Las características del lugar
han favorecido situaciones de abuso a docentes y alumnos. En el
texto, la comunidad educativa expresa: «el recuerdo parece que aún
late en cada pared». En la respuesta de la Dirección de Infraestructura
del Ministerio de Educación se lee: «La influencia del espacio escolar
es constitutiva del tiempo transcurrido en dichos ámbitos, no existen
situaciones de construcción del pensamiento separadas del momento
y lugar en que ellas se producen»10.

• Traslados y obras nuevas: en la Ciudad de Buenos Aires, algunos hos-
pitales cuentan con escuelas de nivel inicial para hijos de trabajadores
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8. Escuela nº 5, DE 12, «República de El Salvador».
9. Se rediseñaron los baños, agregando puertas de acceso desde el patio, y se seccionó el sec-

tor de aulas del resto. De esta manera se evitaron las interferencias entre las actividades
escolares y las extraescolares.

10. Fragmento del texto elaborado en respuesta a la solicitud por la arquitecta Margarita Trlin,
Dirección de Infraestructura, Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación.



y vecinos. En el relevamiento realizado en el año 200211 se detectó
que su estado y ubicación atentaban contra el destino. Ellas se ubica-
ban, en muchos casos, en zonas próximas a la morgue, áreas de servi-
cio y estacionamiento. Su acceso era desde dentro del Hospital,
obligando a los niños a compartir circuitos internos, y para llegar a
ser alumnos debían en el trayecto primero ser pacientes. La operación
consistió, en primer lugar, en detectar lugares libres dentro de los pre-
dios que contaran con acceso directo desde las calles perimetrales y,
luego, en hacer proyectos a la medida de las necesidades específicas
de los niños.

En este atractivo ejercicio de espiar desde una disciplina a otra, surgen algu-
nas preguntas que necesitan respuestas de ambas. El ejercicio intenta
apelar a la experiencia, a través del recuerdo y las sensaciones vividas en
los lugares (re)conocidos, habitados o padecidos. Éstos permiten imagi-
nar de qué otras formas podrían ser e incluso si deberían ser.

El aula manifiesta el lugar direccional del saber, enfatiza la relación
hacia el frente y sostiene la imposibilidad de establecer relaciones horizon-
tales. ¿Qué pasaría si... se corriera la puerta del aula al medio de la pared,
se bajaran los antepechos de las ventanas y se recrearan aquellas aulas
dobles exterior/interior?

El panóptico representa el ejercicio de la disciplina, supone un dis-
positivo que coacciona sobre el juego de la mirada, como bien explica el
celebérrimo Vigilar y castigar de Michel Foucault. ¿Qué pasaría si... se dis-
gregara la Dirección en varios puestos y se la alejara del control del acceso?

Se han hecho intentos de cambios de nombres: a la biblioteca se la llamó
«centro de recursos pedagógicos», «mediateca». ¿Es el nombre lo que hay
que cambiar? ¿O es su configuración, su ubicación? ¿Qué pasaría si... se
la ubicara dentro del patio, al lado del bufet; si hubiera mesas en el patio
para leer; si no se la pensara como m2, sino de acuerdo con la modalidad,
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11. Estas intervenciones se realizaron desde la Dirección General de Infraestructura,
Mantenimiento y Equipamiento de la Secretaría de Educación del GCABA durante la
dirección de los arquitectos Luis Rey y Agustín Garona. Fueron desarrollados por el
equipo de proyecto bajo la conducción del arquitecto Luis Díaz. Los obras correspon-
den a los Hospitales Piñero, Ramos Mejía, Ricardo Gutiérrez y Pirovano.



la cantidad de alumnos, el nivel educativo, la cantidad y tipo de volúme-
nes a alojar; si se pensara cómo accede el alumno al libro, si lee en grupo
y/o solo; si se la ubicara para promover que pueda accederse en contra-
turno; si la usa sólo la escuela; si se dudara si es una o varias?

Para conectar los diferentes ingredientes del programa se circula por
pasillos. ¿Qué pasaría si... se concibieran como calles, con bancos, carte-
leras, estares, bares, libros, vitrinas, pintura mural? En ellos se promo-
vería el encuentro, el intercambio, las exposiciones, las cosas que pasan
en la calle. Después de todo, la escuela es una pequeña ciudad, con calles,
plazas/patios, casas/aulas, casas/talleres, casas/biblioteca.

Para resolver las actividades grupales se ha inventado el SUM. ¿Qué
es un SUM? ¿Sirve para todo o no sirve para nada? ¿Qué pasaría si... se
hiciera un gimnasio con piso de madera, apto para deportes; luego un salón
para teatro, actos y juegos escolares y extraescolares; además un comedor
en el cual se pueda comer de a dos, de a cuatro, de a uno, de a ocho?

El carácter del espacio se va desnaturalizando a medida que aumenta
la edad de sus habitantes. Esto se verifica comparando una sala de jardín
(en general, un lugar estimulante y variado, equipado a la medida de los
niños) con la anónima aula de universidad. ¿Qué pasaría si... se diseñara
siempre en función de la edad y de las actividades?

Es frecuente que los baños se conformen como baterías de gabinetes
alineados.

¿Qué pasaría si... se hicieran muchos toilettes, de dos o tres gabinetes;
si estuvieran más o menos repartidos de acuerdo con la edad de los alum-
nos y la estrategia del proyecto; si se pudiera entrar desde el exterior y
desde el interior, desde la sala y desde la expansión?

En general, las escuelas cuentan con sala de maestros, nadie se expide si
es para descanso, trabajo, ambas, ninguna. ¿Qué pasaría si... hubiera lugares
adecuados para ambas cosas que permitieran el trabajo individual y grupal?

La crisis del espacio público y la falta de lugares adecuados para el
ocio, el deporte, las enseñanzas no formales llevan a cuestionarse sobre
la pertinencia de su inclusión en las escuelas. ¿Qué pasaría si... se pensara
en usos parciales compatibles y alternativos para los padres, para la comu-
nidad, y los proyectos contemplaran una estrategia para la mutua convi-
vencia, para las no interferencias?
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Es frecuente que ante las escuelas para niños con necesidades especia-
les se recurra a trabajar sobre ciertas particularidades. Por ejemplo, en una
escuela de ciegos, lo táctil. ¿Qué pasaría si... esa actitud se aplicara a todas
las escuelas? ¿Por qué a un niño que ve no se le ofrecen texturas diferen-
tes? ¿Por qué un niño que escucha no tiene la posibilidad de descubrir la
vibración de un piso ante los sonidos? ¿Por qué a un niño que camina no
se le propone el recorrido pausado y leve de una rampa, diferenciándola
de la verticalidad de una escalera?

En esta dirección, las preguntas podrían ser infinitas.

Lugar, tiempo, identidad

Hasta ahora ha sido casi una certeza que la escuela es un lugar. Del mismo
modo, la escuela se refiere al tiempo (los meses de clases, el calendario esco-
lar, el horario, la duración de las horas, el timbre). Y tanto el lugar como
el tiempo expresan una actitud y orientación pedagógica y sus paráme-
tros son asimilables: rigor/flexibilidad.

Ahora bien, para pensar la escuela debería incluirse también una
variable vinculada con la identidad. El carácter de la arquitectura cola-
bora de un modo u otro a construirla, tanto en la representación simbó-
lica y social de lo escolar como en la construcción de pertenencia de sus
protagonistas.
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Jon Elster afirma que una idea pierde todo su vigor cuando ya nadie la
critica. Éste no parece ser el caso de la cuestión escolar –tierra de

promisorias disputas–, que sigue cosechando tanto halagos como críticas,
investigaciones científicas, diatribas periodísticas, leyes, libros y, sobre
todo, maestros, alumnos y especialistas. Quien arremete con actitud crítica,
por lo general, toma como blanco privilegiado la dimensión espacial
de lo escolar. Muchos se preguntan: ¿tiene sentido el formato escolar?
¿Tiene sentido que nuestros hijos estén ahí encerrados cinco o más horas
por día durante doce años? No lo sé, y sé que no podemos saber dema-
siado al respecto. Sé también que la pregunta no es nueva y que proble-
matizar el formato escolar deteniéndose en su dimensión espacial puede
ayudarnos a vislumbrar destinos posibles.

Tiendo a pensar que, por diversos motivos (entre los que se destacan
la irrupción sostenida de episodios de violencia en el interior del espacio
escolar y el crecimiento también sostenido de la proximidad virtual), el
análisis del espacio, el análisis del destino de la escuela en clave espacial,
se torna cada vez más relevante para la reflexión pedagógica. Los pedago-
gos sabemos que lo espacial ha estado de algún modo siempre presente
en nuestro vocabulario, ya sea a través de la búsqueda elemental de refugio,
reparo, protección y delimitación de territorio (que compartimos, junto

Variaciones sobre
el espacio escolar*

EEssttaanniissllaaoo AAnntteelloo

* Quiero agradecer la lectura y los comentarios atentos del artículo a la prof. Marisol Iturralde.



60 LAS FORMAS DE LO ESCOLAR

con la búsqueda de alimento y partenaire, con todos los otros animales),
ya sea bajo la forma de lo institucional escolar y sus materialidades o a tra-
vés de la más ramplona idea de socialización a la que hace referencia la
cosa comunitaria, la communitas.

Dicho lo anterior, paso a presentar tres formas posibles de aproxima-
ción a lo espacial en el terreno pedagógico.

La escuela que dice «no» (encierro-represión-bloqueo)1

a) Todos conocemos una versión del espacio escolar cerrado donde es
sencillo identificar un repertorio de prácticas coercitivas (en el sen-
tido de forzar a unos cuerpos a realizar ciertas conductas): encerrar,
clausurar, recluir, reprimir, aislar, separar, internar, ordenar, discipli-
nar2. Todas ellas evocan mecanismos o procedimientos de control
cuyo objetivo es prohibir, impedir y bloquear. Es la bien conocida y
reiterada cuestión: «niño, deja ya de joder con la pelota, que eso no
se dice, que eso no se hace, que eso no se toca».
Estas prácticas producen unos efectos que, en principio, pueden resu-
mirse como opresivos o simplemente negativos. El encierro produce
agobio y la sensación es la de estar bajo un aislamiento preventivo,
transitorio y ciertamente hostil, al que Philippe Ariès definió como
cuarentena moral. Los innumerables relatos literarios y fílmicos que

1. Debo esta expresión a un trabajo inédito de Ana Abramowski que lleva por nombre Lo
que en la escuela dice no.

2. Se suele pasar con rapidez por la enseñanza foucaultiana. La disciplina no es una sola cosa
ni tiene, en todos los tiempos, los mismos efectos y sentidos. Disciplinar es, en lo que con-
cierne a la invención de la escuela que conocemos, distribuir de un modo particular (uti-
lizando distintas técnicas) los cuerpos en el espacio. Foucault (1989) recuerda el encie-
rro de locos y pobres, pero visualiza nuevas formas de encierro, a las que caracteriza como
más discretas y eficaces. A veces, requieren «clausura». El modelo conventual es el que
poco a poco se impone. ¿La forma predominante? El colegio. El internado. El cuartel.
La fábrica. La fábrica –según Foucault– se asemeja de modo explícito al convento, a la
fortaleza, a una ciudad cerrada. Pero la clausura no es suficiente. Se requiere un espacio
dividido analíticamente. Cada uno en su lugar. La voluntad está orientada a fijar los cuer-
pos, detener los flujos, exorcizar la circulación y administrar las proximidades. ¿El mal? >
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describen la vida en este tipo de escuelas combinan rechazo, vergüenza,
resentimiento y temor3.
La escuela, pensada de este modo, aparece como una institución más
de la famosa serie sobre la que Foucault (1989:230) advertía: «¿Puede
extrañar que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los
cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?».
Sin embargo, para Jacques Donzelot, no es fácil suponer cierta «uni-
dad en profundidad de una serie de instituciones», y esto exige dife-
renciar manicomio y prisión de otras instituciones disciplinarias. La
distinción es importante.
Un espacio cerrado puede justificarse como tal (como es el caso del
cuartel) en tanto que la clausura «está en relación de instrumentali-
dad técnica con el fin de la institución». En este caso, el encierro «es
un elemento más en la serie de medios disciplinarios homólogos».
Pero, en el caso de la prisión y el manicomio, el espacio cerrado «es
una estructura compleja que debe articular fines divergentes (castigar

< Vagabundeo, deserción, aglomeración. No es sólo encierro más división. Es también
utilidad. El modelo es el hospital naval/militar. El puerto es el lugar de la mezcla, cruce
–dice Foucault– de circulaciones prohibidas. Pero la disciplina no sólo recubre y funda un
lugar y traza un territorio, sino que diseña un rango: el lugar que se ocupa en una clasifi-
cación. Individualización y distribución de los cuerpos. Espacio, serial que «ha hecho fun-
cionar el espacio escolar como una máquina de aprender, pero también de vigilar, de jerar-
quizar, de recompensar» (1989:151). Organizar lo múltiple, «Espacios que establecen la
fijación y permiten la circulación; recortan segmentos individuales e instauran relaciones
operatorias; marcan lugares e indican valores; garantizan la obediencia de los individuos
pero también una mejor economía del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos reales,
ya que rigen la organización de pabellones, de salas, de mobiliarios; pero ideales, ya que
se proyectan sobre la ordenación de las caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerar-
quías. La primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitución
de cuadros vivos que transforman las multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en multipli-
cidades ordenadas» (1989:152). Habremos de ver en lo que sigue cómo el espacio cerrado
(y la voluntad de encerrar que lo anima) permanece, pero cambiando su función en el
pasaje de la disciplina bloqueo a la disciplina mecanismo. No ignoramos la coexistencia
siempre difusa en nuestras escuelas de los distintos mecanismos de control que, aquí, sepa-
ramos sólo con afán analítico. La prohibición y el castigo, el ejercicio y el rango, junto con
el reglamento de convivencia, comparten hoy el espacio de muchas de nuestras escuelas.

3. Tan sólo unos fragmentos de esos relatos que involucran a educadores y a alumnos:
«Cada entrada de Pittioni a primera hora en el instituto marcaba el comienzo de una >



y resocializar, convertir en inofensivo y curar)» (Donzelot, 1991:29).
¿Cuáles son estos fines divergentes en el caso de la escuela?4 O, mejor
dicho, ¿cuáles eran los no divergentes al momento de su nacimiento?
¿Y cuáles son ahora? ¿Estamos otra vez frente a una nueva valoración
del espacio cerrado?
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< máquina de tormentos contra Pittioni que se ponía en marcha enseguida con toda
brutalidad, en cuanto aparecía, y en esa máquina de tormentos tenía que sufrir aquel
hombre toda la mañana y la mitad de la tarde, y el salir del instituto e irse a su casa de
la Müllner Hauptstrasse, donde vivía, sólo era para él un escapar de esa máquina de tor-
mentos que se llamaba instituto para entrar de nuevo en su hogar en otra máquina de
tormentos, porque tampoco su hogar era para Pittioni, como me consta, más que un
horror, porque aquel hombre estaba casado y tenía tres o cuatro hijos, y todavía veo a
menudo ante mí la imagen de Pittioni, empujando delante de su mujer el cochecito de
niño con su hijo menor y más pequeño, dando un paseo por la ciudad, sólo por deses-
peración, en la tarde del sábado o del domingo» (Bernhard, 1985). «A primeros de
marzo, me llamaron de la inspección académica. A una profesora le habían dado la baja
por maternidad antes de la fecha prevista, había un puesto libre hasta el final del año
escolar, era en el liceo de Meaux. Dudé un poco, tenía muy malos recuerdos de Meaux;
lo pensé tres horas, y luego me di cuenta de que me daba igual [...] De niño, cuando lle-
gaba a Meaux los domingos por la tarde, tenía la impresión de entrar en un inmenso
infierno. Pero no, aquello era un infierno muy pequeñito que carecía del menor rasgo dis-
tintivo. Las casas, las calles..., todo aquello no me recordaba nada; incluso habían moder-
nizado el liceo. Visité los edificios del internado, cerrado y transformado en museo de
historia local. En aquellas salas otros chicos me habían pegado y humillado; habían dis-
frutado escupiéndome y meándose encima de mí; me habían metido la cabeza en una taza
llena de mierda; pero no tenía ninguna emoción, más bien una ligera tristeza..., una tris-
teza muy, muy general. “Ni siquiera Dios puede hacer que lo que una vez fue deje de
ser”, afirmaba en alguna parte no sé qué autor católico; pero al ver lo que quedaba de mi
infancia en Meaux, la cosa no parecía tan difícil» (Houellebecq, 2003). «Cada día tenía
miedo de ir al colegio porque sabía que en la escuela la verdadera vida funcionaba por
debajo de la superficie, en la brutalidad y los abusos permanentes de los chicos, en su
sexualidad, en la de los maestros y sus castigos: el deseo por otros caminos. Nos pega-
ban de modo muy raro, sádico, casi como un ritual extraño, ponían a tres o cuatro chi-
cos doblados por la cintura delante de toda la clase, el profesor de matemáticas avanzaba
hacia ellos con la vara levantada, y nos preguntaba a los demás qué trasero tenía que gol-
pear» (Kureishi, 2005). En lo que concierne a la experiencia cinematográfica del tor-
mento escolar, remito a un artículo que escribí como producto de un fugaz seminario
llamado Escuela de Noche: «Mirando la escuela de noche», en Educar la Mirada. Políti-
cas y pedagogías de la imagen, Buenos Aires, Manantial, en prensa.

4. Sobre los fines institucionales, Foucault (1990:218) señala: «hay que distinguir diferentes
cosas en el análisis de una institución. En primer lugar está lo que podríamos llamar >



b) Por un lado, esta escuela cerrada y represiva ofrece un rasgo sobresa-
liente: la diferencia y distinción con el resto, con lo que no es escuela.
Todo socio escolar recuerda con precisión el episodio en el que una des-
proporcionada de turno interrumpía la libre circulación para increpar
al móvil transeúnte diciéndole: «¡Usted! ¿Adónde va? ¿Cómo se llama?
¿Adónde se cree que está?», y agregaba casi sin dar un respiro: «Usted
no está en la calle, no está en su casa, no está en la cancha... ¿Adónde
se cree que está?». Deleuze (1991:18), examinando con perspicacia el
apogeo de las sociedades disciplinarias a principios del siglo XX, lo
decía así: «El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro,
cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela (acá ya
no estás en tu casa), después la fábrica, de tanto en tanto el hospital,
y eventualmente la prisión».
El resultado de esta operación de diferenciación es la identificación de
un límite y de una serie de distinciones (interior/exterior, adentro/
afuera). En algún lugar, Ernesto Laclau, leyendo a Hegel, afirma que
todo espacio se define por sus límites y que es difícil ver el límite de algo
si no se consigue visualizar aquello que está más allá de ese límite.
Aquello que está más allá del límite se distingue (debe distinguirse, en
todo caso, si aspira a poder ser un afuera-más allá) de lo que habita el
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< su racionalidad o su finalidad, es decir, los objetivos que propone y los medios de que
dispone para conseguirlos; en suma se trata del programa de la institución como tal y
como ha sido definido [...] En segundo lugar se plantea la cuestión de los efectos.
Evidentemente los efectos coinciden muy pocas veces con la finalidad; y así el objetivo
de la prisión-correción, de la cárcel como medio para reformar al individuo, no se ha
conseguido; se ha producido más bien el efecto inverso y la cárcel ha servido sobre todo
para intensificar los comportamientos delictivos. Ahora bien, cuando el efecto no coin-
cide con la finalidad se plantean distintas posibilidades: o bien se reforma la institución,
o bien se utilizan esos efectos para algo que no estaba previsto con anterioridad pero que
puede perfectamente tener un sentido y una utilidad. Esto es lo que podríamos llamar
el uso. Y así, la prisión, que no ha conseguido la enmienda de los delincuentes, ha ser-
vido especialmente de mecanismo de eliminación. El cuarto nivel de análisis podría ser
designado con el nombre de configuraciones estratégicas, es decir, a partir de esos usos
en cierta medida imprevistos, nuevos, y pese a todo buscados hasta cierto punto, se pueden
erigir nuevas conductas racionales que sin estar en el programa inicial responden tam-
bién a sus objetivos, usos en los que pueden encontrar acomodo las relaciones existentes
entre los diferentes grupos sociales».



adentro: no puede ser una diferencia más, hecha de la misma estofa
(característica suficiente para integrarse al conjunto delimitado), sino
la amenaza/negación misma del adentro.
¿Cuál es la amenaza? El Mal, es decir, el sitio en el que se localiza el
mal (mal que casi siempre es actual, presente), la corrupción, la des-
viación, etc. Ya hace tiempo que se ha vuelto difícil pensar lo escolar
sin su amenaza correspondiente. Amenaza bifronte. Exterior: el medio,
la civilización, la corrupción, el tiempo, la peste (como forma a la vez
real e imaginaria del desorden), la mezcla, el extranjero (Foucault,
1989:202), pero también interior: perversión, desvío, molicie u ocio-
sidad (Donzelot, 1991:33)5.
El Cardenal Bergoglio (máxima autoridad y vocero público de la Igle-
sia Católica) ha dicho recientemente lo siguiente: «la soledad de los
chicos es más alta de lo que creemos, aunque se envuelva en la patota,
la amistad superficial o el pijama party» (Bergoglio, 2006). Tienen ahí
nuevos nombres del mal. De hecho, cada conservador tiene su lista
preferida. El campeón en este rubro es Jaim Etcheverry. El éxito de su
libro La tragedia educativa radica básicamente en la operación men-
cionada. La lista es interminable. Veamos apenas una parte de ésta:
decadencia, mediocridad, superficialidad, peligro potencial de bana-
lización, estrechamiento del panorama vital de los niños, ignorancia,
ruido ensordecedor, consumismo y obesidad informativa, arrasador
vendaval de irrelevancia, seres chatos, frivolidad, ambición descontro-
lada, codicia, adoración del poder adquisitivo, celebración del mate-
rialismo, eclipse de autoridad, confusión moral de carácter cognitivo,
paternidad pasiva, contaminados paisajes interiores, proliferación de
tribus, exaltación de la creatividad y la libertad, la riqueza, el éxito, la
belleza física, el logro deportivo, el espejismo fugaz de la fama, «nue-
voriquismo», adelgazamiento de lo espiritual que ya es casi atrofia, la
apatía, la adicción al entretenimiento, la sociedad del espectáculo,
la superficialización del hábitat cultural, las discotecas alienantes y las
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5. Véase especialmente el ensayo de Marcelo Caruso denominado «El retorno de la pereza»
y el excelente dossier sobre «La Educación y los siete pecados capitales» publicado en
Cuaderno de Pedagogía, 8:13 (octubre de 2005).



bodas estruendosas, travestismo cultural, voraz mercado sexualizado
y alienado por el status y las modas, la chabacanería, la desregulación
moral, un vasto agujero en el ozono moral, niebla moral, polución cul-
tural, bruma agobiante del deterioro que nos envuelve, cultura agotada
por la risa, epidemia de estupidez, primitivos llenos de noticias, el
vacío mental, el pragmatismo contemporáneo, la cultura «pasteuri-
zada», la papilla intelectual que propaga la lactancia de una vida fácil,
sin esfuerzos y de una estúpida jovialidad, la vulgaridad, los escánda-
los, sexo, droga y poder, el pedagogismo igualitario, el «circo electró-
nico», «el rating», etc., etc., etc.6

Advertimos que la versión negativa de la cuestión escolar nos empuja
a reconocer ciertas consecuencias inesperadas. Si omitimos el rancio
conservadurismo que ve el mal por todos lados, en la íntima, tantas
veces probada y sospechosa, relación con la decadencia que éste
denuncia, probablemente encontremos que la encerrona terminó
enseñándonos un deseo, un poderoso deseo: el deseo de salirse, de irse
afuera, de procurar otro lugar, de circular, liberarse. Fue en el interior
de la escuela y la familia (sofocantes y creativas invenciones) donde
aprendimos el deseo de salir7.
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6. ¿Cuáles son para Jaim los culpables? Los padres, la televisión, Negroponte y las nuevas tec-
nologías de la información, los ídolos musicales, los shoppings, el lumpenaje, los maes-
tros (muchos de ellos ya fracasaron en otras disciplinas y, por eso, se hacen docentes),
los que promueven la justicia social y la equidad, Bill Gates, Michael Jackson, los can-
tantes de éxito, el cine, los jadeantes camarógrafos y periodistas, los chicos que no duer-
men en casa, los institutos de formación docente, los cadetes, lady Di, la posmoderni-
dad, los alumnos, los telespectadores de video clips, la tintura para el cabello, los autos,
el homo videns, el «video-niño», los electrodomésticos, Plaza Sésamo, el correo electró-
nico, los tecnorreformistas, el edutainment, las excursiones, Luis Miguel, South Beach,
en fin, todos menos Etcheverry.

7. El movimiento (salir, irse, moverse, desplazarse) es inherente a la acción educativa y cen-
tral en el espacio escolar. Otro tanto ocurre con la idea vecina de movilidad. Sin embargo,
asistimos a cierta desmesurada algarabía depositada en los flujos y nomadismos que con-
vive, conviene no perder de vista el dato, con anhelos de cerrazón revitalizados y roza-
gantes nacionalismos. Es menester emprender la elucidación de estas paradojas en clave
pedagógica y resituar en nuestro vocabulario los conflictos siempre actuales entre el seden-
tarismo, la doméstica, el nomadismo y el cambio de domicilio. ¿Quién puede moverse,
cambiar de lugar, trasladarse, de qué modo, a través de qué vehículos y por qué debería
hacerlo? Ésas son preocupaciones pedagógicas.



c) Esta escuela que dice no encerrando, anacrónica y bajo denuncia per-
manente, es una isla separada del mundo real que ha alimentado y
alimenta aún hoy (mostrando la rara eficacia de la encerrona) todas
las pedagogías críticas. Es contra esa escuela que se ha prometido no
sé qué entusiasmo espacialmente liberado de restricción. Mafalda,
The Wall, La marcha de la bronca, Sui Generis son algunos de sus pro-
ductos. ¿La consigna? «We don’t need no education».

La escuela que dice «sí» (encierro-refugio-cuidado)

a) La matriz de la escuela que conocemos y experimentamos es eclesiás-
tica8. Como el convento, el monasterio, la catedral o el templo. Las
relaciones entre el espacio religioso y el escolar son múltiples. Una
Iglesia es –según la Real Academia– una reunión de súbditos, un
espacio comunitario (cerrado) y una sujeción voluntaria. El monaste-
rio (refiere Donzelot) se definió, en un primer momento, «como una
tierra de exilio», pero también de «asistencia». Retirarse para aislarse
del mundo, hacerlo con la severidad de la ascesis, luchar contra los ins-
tintos, pero también abrir las puertas a los desamparados de todos
los tiempos. Tenemos aquí una función precisa: el refugio. Estos espa-
cios combinan asistencia y coacción, al tiempo que se dirigen a «los
que quieren huir del mundo y los que no pueden vivir en él [...]
Exilio, refugio, recogimiento o coacción» (Donzelot, 1991:31 y 34).
Émile Durkheim (1990:56) es elocuente al respecto:
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8. «El mismo sistema de relevos y transformaciones que une la mazmorra con la cárcel
moderna une el monasterio con la escuela. En ambos casos, el espacio educativo se cons-
truye a partir de su cerrazón y separación tajante del espacio mundano, separación que
se justifica en una función de conservación del saber validado de la época, y que empa-
renta ambas instituciones a su vez con el templo antiguo. La escuela se convierte en la
caja donde se conserva algo positivo de los ataques del exterior negativo» (Pineau, Dussel
y Caruso, 2001:30). Régis Debray (1997:34) piensa, en un registro similar, lo siguiente:
«escuela o Iglesia, reprochar a los agentes de la memoria, pedagógica o religiosa –esos
regalos del tiempo a los olvidadizos–, que “den la espalda al presente y la vida moderna”
es no comprender que ésa es precisamente su razón de ser».
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Al lado de las catedrales y en los monasterios se abrieron las escue-
las a las que se puede considerar como el primer embrión de nuestra
vida escolar [...] La Escuela Cristiana, desde que aparece, tiene la
pretensión de dar al niño la totalidad de la instrucción que le con-
viene a su edad; lo envuelve por completo. Encuentra en ella todo
lo que necesita. Incluso no está obligado a abandonarla para satis-
facer las demás exigencias materiales; pasa allí toda su existencia;
allí come, allí duerme, allí se dedica a sus deberes religiosos. En
efecto, ésta es la característica del convict, esta primera forma de
internado. A la extrema dispersión de antes sucede, pues, una
extrema concentración.

b) Se puede afirmar, entonces, que es posible encerrar a un individuo
persiguiendo distintos fines. Si lo que prima no es la voluntad de
encerrar, sino la de cuidar (aunque nunca perdemos de vista que sea
posible cuidar encerrando y recordamos que, la mayoría de las veces,
se encierra para educar mejor), la escuela podría abandonar lo pura-
mente coercitivo (o hacer de la coerción otra cosa que la mera fuerza
física). Aquí estamos frente a la disciplina como mecanismo. François
Ewald (1990:164) acierta al decir que «las disciplinas ya no se dirigen
solamente a aquel a quien se castiga, al mal que se quiere contener;
las disciplinas se ponen al servicio del bien, del bien para todos, de
toda producción socialmente útil». La coerción, por decirlo de algún
modo, se vuelve productiva, y lo disciplinario abandona la exclusivi-
dad del agobio que produce la prohibición y concentra su ejercicio en
la normalización. No se trata ya de impedir, detener o bloquear, sino
de producir. ¿Producir qué? Gente como uno, individuos normales.
Una vez que la escuela transforma positivamente su voluntad de
reclusión, las prácticas parecen ser otras: asistencia, afecto, protec-
ción, seguridad, abrigo. Así, la escuela no es solamente cárcel o ence-
rrona, sino refugio, segundo hogar, comunidad. En este caso, a la
pura ambición opresiva se suma la función positiva de proporcionar
identidad, una rutina, es decir, de fijar, sedentarizar, territorializar9.

9. Están quienes promueven el rechazo hacia la temporalización del espacio y reconocen en
éste cierta autonomía conceptual. El espacio no es algo muerto, fijo, inamovible. >



Tiene sentido recordar aquí el ejemplo contenido en uno de nuestros
trabajos, que incluye una entrevista a una adolescente típica y «ricotera»,
que condena y descalifica el tormento escolar a la vez que justifica su
carácter necesario o, incluso, inexorable. Cuando se le pregunta por
qué va (en tanto que la escuela es una porquería), nuestra estudiante res-
ponde algo parecido a lo siguiente: «¿Sabés por qué voy? Porque
cuando voy a bailar me preguntan “cómo te llamás”, “de qué signo sos”
y “a qué escuela vas”».
El espacio escolar no es, entonces, pura arbitrariedad, capricho, repre-
sión o restricción. Si se encierra a los hombres, dice Jacques Donzelot,
es para mejorar su existencia. Michel Foucault afirma algo semejante
al identificar lo que él llama «inclusión por exclusión» o el buen
encauzamiento de las conductas10. Una vez más, quizá sea una frase
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< Tampoco es superficie, lugar, región, localidad ni se superpone con la idea de sociedad o
cultura. Es, más bien, algo activo, producto de interacciones, siempre abierto e impredeci-
ble. Para esta perspectiva, «el flujo desestabiliza la identidad como residencia» (Massey,
2005:104 y ss; Morley, 2005:134). En un texto próximo a cumplir 40 años, Foucault
señala (entre las varias e importantes cuestiones que señala allí) una cierta prioridad que
gozaban los problemas del espacio en la configuración de las inquietudes de la época. Pero,
además, lanza al ruedo una afirmación de vital importancia para quien pretenda estudiar
la escuela en su dimensión espacial: el espacio no está definitivamente desacralizado. Véase
Foucault (1984). En un texto reciente e instructivo, Mariano Narodowski (2006) indaga
algunas de las relaciones entre lo sacro y lo escolar.

10. «En nuestra época todas estas instituciones –fábrica, escuela, hospital psiquiátrico, hospital,
prisión– no tienen por finalidad excluir, sino por el contrario fijar a los individuos. La
fábrica no excluye a los individuos, los liga a un aparato de producción. La escuela no
excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a un aparato de transmisión del
saber. El hospital psiquiátrico no excluye a los individuos, los vincula a un aparato de
corrección y normalización. Y lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisión. Si bien
los efectos de estas instituciones son la exclusión del individuo, su finalidad primera es
fijarlos a un aparato de normalización de los hombres. La fábrica, la escuela, la prisión o
los hospitales tienen por objetivo ligar al individuo al proceso de producción, formación
o corrección de los productores que habrá de garantizar la producción y a sus ejecutores
en función de una determinada norma. En consecuencia es lícito oponer la reclusión del
siglo XVIII que excluye a los individuos del círculo social a la que aparece en el siglo XIX,
que tiene por función ligar a los individuos a los aparatos de producción a partir de la for-
mación y corrección de los productores: trátase entonces de una inclusión por exclusión.
He aquí por qué opondré la reclusión al secuestro; la reclusión del siglo XVIII, dirigida
esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el secuestro del siglo
XIX cuya finalidad es la inclusión y la normalización» (Foucault, 1986).
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escolar clásica la que nos oriente mejor: «tiene un uno, se lo digo por su
bien». Si se ejerce algún tipo de coacción, es para formar/educar
mejor. Ya en Immanuel Kant y en Jean-Jacques Rousseau es posible
detectar una clara primacía de la formación moral (la famosa Bildung)
por sobre la instrucción. Kant (1991:30) escribe al respecto: «Así, por
ejemplo, se envían al principio los niños a la escuela, no ya con la
intención de que aprendan algo, sino con la de habituarlos a perma-
necer tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena, para
que más adelante no se dejen dominar por sus caprichos momentá-
neos». Dominarlos, sí, pero por su bien.
Durkheim (1990:60) se vale del ideal de conversión para diferenciar
la escuela de la que hablamos de todas las modalidades antiguas de
formación:

Esta noción de la Escuela como un medio moral organizado, ha
llegado a ser tan habitual para nosotros que creemos que ha exis-
tido desde siempre [...] Porque una escuela no es solamente un
local donde enseña un maestro; es un ser moral, un medio moral,
impregnado de ciertas ideas, de ciertos sentimientos, un medio
que envuelve al maestro tanto como a los alumnos. Ahora bien, la
Antigüedad no conoció nada parecido. Tuvo maestros, pero no
tuvo verdaderamente Escuelas.

Envolver y dejarse envolver, envolverse entre sí, mutuamente, para
mejorar la existencia. Es imprescindible recordar que el refugio esco-
lar ha sido siempre una combinación de enseñanza con cuidado o
asistencia.

La Escuela Segura (cerco-country-fortaleza)

a) Tal como hemos visto, el espacio escolar separó un exterior mali-
cioso de un interior seguro o, por lo menos, regulado por previsibles
dosis de hostilidad. Rara economía la escolar, capaz de administrar el
miedo ambiente (Bauman, 2000:101). La seguridad siempre ha sido



un problema educativo y escolar. Hacerse el chico progresista, criticar la
seguridad, jactarse de rechazar las manos duras, criticar a los Blumbergs
y Bragagnolos11 no conduce, si lo pensamos seriamente, a ninguna
parte. Vincular la educación escolar a la conexión entre circulación y
seguridad es una tarea urgente. La promoción del sedentarismo, la
domesticación y el adiestramiento de los cuerpos, el control de lo que
fluye y no se queda quieto fueron soluciones eventuales a la amenaza
perenne del movimiento, la mezcla y la circulación. Todo esto parece
estar en jaque. Las escuelas ya tienen seguridad privada, detectores
de metales y pronto tendrán cámaras y vaya a saber uno qué12. Se
implementan programas para que los chicos no entren con armas a
las escuelas y se hacen planes canje. La demanda de seguridad (infi-
nita) equipara al padre escolar con quien compra un electrodomés-
tico: ambos exigen garantías ampliadas. ¿Quién no? ¿Quién está a
salvo de estas nuevas constricciones? Enseñar se convierte poco a poco
en un oficio riesgoso. La responsabilidad civil ocupa el centro de las
preocupaciones. Los funcionarios no duermen pensando en el pró-
ximo techo, pared, vidrio escolar por caer o estallar. Los periodistas
tienen sed de casos. Y mucha gente, miedo.

b) Existe una dimensión del espacio escolar, como máquina de aprendi-
zaje de las habilidades necesarias e imprescindibles para vivir en comu-
nidad, que rara vez ha sido explorada en clave pedagógica. Lo escolar
ha sido y es exitoso (comparado con otras experiencias espaciales
que practican la aglomeración humana) en su capacidad para regular
las proximidades, dosificar los desprecios y enseñar el arte de sopor-
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11. Son dos padres unidos por la muerte de sus respectivos hijos en sendos episodios de vio-
lencia urbana y que han decidido intervenir en la arena pública mediática. Criticados
severamente por el progresismo, su aparición pública los convierte en políticos potencia-
les. El primero de ellos parece decidido (y es censurado por su decisión) a participar de la
próxima contienda electoral del país.

12. Vidrios blindados, chips en mochilas, cercos, guardias con picanas eléctricas, pasaporte
escolar, etc., es lo que enumera una nota del diario La Nación (22/11/2004) titulada
«Escuelas como fortalezas, un fenómeno global». Véase también una nota de
Guillermina Tiramonti publicada en el diario Clarín del día 18/09/2005 titulada «Un
cerco que protege del afuera», donde se señala una serie de rasgos propios de las escue-
las para ricos.



tar a los otros (praxis que, en la actualidad, esos insípidos talleres de tole-
rancia, diversidad y otros inocuos deportes afines, no menos desagra-
dables que los primeros, quieren recubrir sin lograrlo). Es difícil acep-
tar la persistencia con la que se omite el carácter adquirido de la
mesura, los modales (perfectamente cambiantes) y la dosis de autoco-
acción mínima requerida para vivir con y entre los otros. El artefacto
escolar se ha caracterizado por obligar a sus ocupantes a administrar la
cercanía, la distancia óptima y prudente, y a lidiar con la perturbación
de lo excesivamente cercano. La dependencia inexorable que la cerca-
nía corporal proporciona no ha sido siempre un obstáculo para lo
escolar. La escuela ha sido una máquina antiliberal especialista en
reciprocidad. Como el inmenso ascensor entre un número de pisos
equivalente a unos doce años de trayecto, la escuela también tuvo
que ser una máquina antifóbica que obligaba al ejercicio permanente
y siempre difícil de vivir con otros, sin exterminarlos.
No fue la diferencia sino la cercanía lo que exigió semejante caudal
de energía. Basta con recordar (y deberíamos sistematizar este ejerci-
cio biográfico elemental) que fue en las escuelas públicas (en el único
sentido que otorga existencia al concepto de lo público, es decir, en
la práctica de la civilidad13) donde aprendimos a lidiar con lo extraño
que se aproxima. Recuerdo con precisión la primera vez que, al entrar
al living reluciente de la casa de uno de mis compañeritos conocí, en
un mismo acto, los patines y la neurosis obsesiva. Experiencia repe-
tida al fisgonear entre la puerta apenas abierta del dormitorio paterno
de otra de mis compañeritas y divisar no una sino dos camas simples,
separadas con una moderada distancia. Aprendí en esa ocasión, y
también en un mismo acto, que la familia nuclear no era tan nuclear
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13. Creo que todavía es necesario enfatizar la distancia entre lo público y lo civil. No sólo
porque Richard Sennett y Zygmunt Bauman han reparado en la diferencia instrumen-
tal entre ambos términos, sino porque, en educación, la proclama de defensa de «lo
público», como si fuera una sustancia, un bálsamo, que se aspira a alcanzar, anula el
carácter eminentemente práctico y educativo del aprendizaje del difícil arte de la civili-
dad. La civilidad no se contenta con las «defensas» de los espacios llamados «públicos».
Va más lejos y activa la interacción sin la cual la coexistencia se vuelve improbable.
Los humanistas que temen la mezcla sueñan con una escuela pública por decreto, sin el
enorme esfuerzo civilizatorio que supone una relación humana cualquiera.



y que sus bondades eran sólo quiméricas y cándidas promesas transi-
torias de revista Para Ti.

c) La novedad (señalada por Bauman, 2005:97) revela que «la proximi-
dad no implica cercanía física, pero la cercanía física ya no determina
la proximidad». Si la proximidad real requería habilidades civiles
sofisticadas, podemos preguntarnos: ¿qué tipo de habilidades requiere
la proximidad virtual? Muchos de nosotros aprendimos las clemen-
cias y los atractivos de la mezcla y compartimos una versión de la pro-
miscuidad a la que le sienta bien el adjetivo «psíquica», en el interior
de las escuelas. No fue fácil poder coexistir en un precario equilibrio
en una más de las sempiternas batallas, pero esta vez escolar, entre Eros
y Thanatos14. La 5ta primera era, por definición, una mezcolanza,
una armada Brancaleone contemporánea siempre al borde de la épica
colectiva o la disolución. Mientras tanto, la proximidad (la cerca-
nía que reclamaba el Cardenal Bergoglio) se ha vuelto una infracción
o, si funciona, lo hace en alegre e instrumental retroceso, mientras
alguien como Negroponte, el que ofuscaba a Jaim Etcheverry, pro-
mete un suceso educativo con sus computadoras portátiles de 100
dólares. Lo mejor, quizá, esté por venir. Es probable que estemos atra-
pados, pero no en un adentro espacial, disputando un territorio que
ya no es físico, liberados al fin de las dificultades del salir, entrar y
estar. Sin duda, los formatos escolares por venir (si es que todavía
queda en los hombres alguna inventiva al respecto) nos eluden.
Escuelas que coaccionan, prohíben, dominan y dicen «no». Escuelas
que, además, cuidan, protegen y prometen mejorar la existencia de
todos y de cada uno. Escuelas paranoicas. Escuelas.
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14. Los pedagogos tenemos una deuda con la enseñanza freudiana. Aquí y allá, en el solar
pedagógico, el rechazo a la hostilidad o discordia inherente a toda relación humana se
hace presente. Aquí y allá duplicamos nuestro higiénico arsenal conceptual que añora
una escuela cándida en la que esté ausente el conflicto, la confrontación y el desprecio.
Ignoramos que todo esfuerzo en esta dirección (muchas veces apresado en lo que gus-
tamos llamar prevención) deja intacta la cadena causal que genera lo que nos causa
ingratitud. Un texto freudiano denominado «Nosotros y la muerte» puede ser un buen
comienzo (Freud:1915).
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Ni temor, ni condena

No nos aproximamos a ninguna escolarizada tragedia, amén de las dosis
de discordia que el generoso mundo acostumbra a suscitar periódica-
mente; no estamos frente a ninguna escolar decadencia, ni nos amenaza
Apocalipsis Sarmientino alguno. Se avistan nuevas formas y fuerzas, nue-
vas valoraciones y transformaciones del espacio. Esto nunca querrá decir
que el espacio escolar y sus conocidos usuarios podrán desaparecer alguna
vez por arte de magia, en un suspiro15. Sino, más bien, que es deseable
estar atento (y la atención exige el sabio ejercicio –que sugiere Cristian
Ferrer– de oler el polvo fósil de una novedad) a lo que viene. Del mismo
modo que los monjes siguen entre nosotros sin monasterio, que los hijos
continúan su experiencia filial sin patriarcas y que las encantadoras
damas matrimonian con no machos a la vista, los educadores habremos de
habitar espacios (y lidiar con sus respectivas patologías) que nos siguen
siendo desconocidos.

En la tribu de quienes vienen diagnosticando desde hace rato la muerte/
agonía/final de la escuela, es posible identificar los siguientes grupos:
• Los exaltados comunicólogos que, ávidos de ingresar al recinto esco-

lar para exponer sus productos, han adquirido el maniático tic de las
Tics. Entusiastas tecnológicos infantiles que celebran lo nuevo sin
interrogarse qué de la cosa educativa resiste o no el paso del tiempo.
Para ellos, la escuela será virtual o no será nada.

• Los conservadores, que son muchos y fuertes. Usan pocas palabras.
«Volver», «restaurar», «recuperar». Para ellos, la escuela (que siempre
se degrada un poco más) será lo que fue o no será nada.

15. Si hay más de medio millón de maestros, unas cuarenta y cinco mil escuelas y unos diez
millones de alumnos, éstos conviven con agentes de seguridad en un número que algu-
nos estiman por encima de los cien mil. En Rosario, por ejemplo, hay en actividad más
agentes de seguridad privada que estatales. ¿Cuál será el futuro del ejército de educado-
res y de la red escolar? En fin. Nuestros nietos seguramente verán escuelas. ¿Cuáles?
Ignoramos. Pero si La invención pedagógica del aula (Caruso y Dussel, 2000) mostraba
con precisión la confección de la escuela hoy puesta en cuestión, Dolor de escuela
(Narodowski y Brailovsky, 2006) insinúa prolegómenos de su destino. Leerlos es una
buena medicina para lidiar con la perplejidad y retomar, en mejores condiciones, el estu-
dio del espacio escolar.



• Los que cultivan cierto posthumanismo, mientras se divierten con la
biotecnología y la farmacología, reparten Ritalina y antidepresivos en
las escuelas. Con o sin escuelas, insisten en sugerirnos que aplique-
mos toda nuestra pólvora argumental para identificar la dirección que
ha de tomar la cría de los hombres. Para ellos, el artefacto que reparta
los planes educar será resultado de la combinación entre el vértigo
científico y las estrategias de fabricación de lo posthumano.

• Por último, los más mesurados y menos agrupados de lo que se tiende
a creer –entre los que me contaría sin excesivo optimismo– que, un
poco deslumbrados, admiten no entender buena parte de lo que
sucede y (mientras trabajan) se aferran a la omnipresencia de la
máquina de educar, escolar o no escolar, espacial o no espacial, vir-
tual o presencial. Para estos seres, no todo tiempo pasado, por pasado,
fue mejor. No siempre mañana es mejor. No todo debe ser conser-
vado ni todo debe ser olvidado. Con frecuencia, nos da gusto que nos
llamen pedagogos.
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Posiciones frente al saber sobre lo escolar

Flavia Terigi ha descripto en un trabajo reciente (2006) las que pueden
entenderse como coordenadas para identificar los límites, o las trampas,

de muchos de nuestros desvelos por producir saberes y prescripciones
acerca de lo escolar. Con razón, argumenta en forma esmerada por la com-
plejidad propia de las prácticas de enseñanza escolares, en tanto prácticas, en
tanto son de enseñanza y en tanto y en cuanto se producen y limitan en el
escenario escolar. De tal modo, dar cuenta de lo que sucede en su interior y
de las líneas por las que pueden pasar sus cambios, leves o drásticos, requiere
de una mirada responsable, trabajosa y sutil. Una mirada atenta tanto a la
especificidad o singularidad de las situaciones y experiencias escolares con-
cretas como a las condiciones que las definen, posibilitan o producen.

El diagnóstico que, probablemente, me atrevería a suscribir, en su línea
general y en casi todos sus detalles, tiene la virtud de una mirada respetuosa
y sutil sobre la complejidad de los procesos de enseñanza-aprendizaje y
de los de toma de decisiones, en cualquier nivel del sistema en que uno
repose su mirada. La pregunta que uno sigue formulándose es acerca del
lugar de enunciación de la pregunta sobre la producción de saberes acerca
de lo escolar y su sentido. Es decir, ya no sólo la eficacia potencial recla-
mada con razón al saber producido, sino la naturaleza del proceso de su

Los saberes sobre la escuela.
Acerca de los límites de la producción

de saberes sobre lo escolar

RRiiccaarrddoo BBaaqquueerroo



producción y el sentido mismo de su búsqueda. El trabajo que estoy,
en parte, comentando conserva la tensión inevitable de la urgencia simul-
tánea por mejorar lo que queda y por rediseñar un nuevo formato en fun-
ción de lo que hay, según aquella distinción propuesta por Lewkowicz
(2004). Pero la pregunta por el lugar de enunciación implica a quienes
deben formular la naturaleza última de la pregunta y ensayar su respuesta.

En verdad, el problema último que quiero advertir, y me aparto del tra-
bajo que comento o sigo su hilván, es que, aun cuando muchas veces
tengamos en cierto primer plano el lugar de las políticas en la promoción
o no de líneas de producción de saberes o de intervención sobre las prác-
ticas de enseñanza, hay una suerte de desconocimiento del carácter
político de la propia práctica escolar en la capilaridad de su funcionamiento.
Desconocimiento, insisto, que no se desmiente por citar a Foucault o dar
cuenta de que se sabe de su historia en tanto dispositivo. Desconocimiento
en tanto su formato aparece como un telón de fondo naturalizado y sus-
ceptible sólo de una discusión acerca de su necesaria actualización y
mejora. El trabajo de Terigi, con razón, reclama no desconocer por
parte de las políticas la complejidad que implica el nivel escolar de reso-
lución de las estrategias de enseñanza, lo que, a la vez, recupero, implica un
desconocimiento acerca de la ineficacia –o la eficacia paradójica– de una
política insistente en tal ignorancia. Ahora, agrego, existe también, habi-
tualmente, la ilusión de que podríamos obtener una suerte de consenso
relativamente pronto acerca del sentido necesario del cambio a impulsar,
consistiendo centralmente el problema en no encontrar los instrumentos
o recursos adecuados. Como si el a medias forzado consenso constructi-
vista se viera también acosado por el consenso inclusivo o atento a las
diferencias, como bien se señala en el trabajo. Esto queda insinuado, en
parte, cuando se recuerda lo difícilmente conciliable que resulta atender
radicalmente a la diversidad y sostener algo como un formato graduado
y simultáneo de enseñanza.

Lo que se quiere sostener es que deberíamos estar advertidos acerca
de que lo que seguramente necesitamos recuperar no es sólo un saber eficaz
acerca de lo escolar, sino un saber irreductiblemente político acerca de los
límites o posibilidades de constituirse como experiencia educativa y, por ello,
política. No estoy seguro de la bondad intrínseca de hacer más eficaz la
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acción estatal en tanto no se aclare el sentido que ordena las experiencias
que promueve, incluidos sus efectos locales. Es cierto, como se ha recor-
dado con insistencia, que un aumento de la autonomía de las institucio-
nes no presume necesariamente un aumento ni de la eficacia, ni de la
democratización de sus prácticas. Pero vale la misma desconfianza, si se
me permite, para la acción estatal. Esto, si se mira con atención, no plan-
tea un desacuerdo con las tesis de Terigi, sino un acuerdo de fondo, no
concluye, en verdad, en las bondades de una parálisis de la acción polí-
tica estatal, sino en la necesidad de una vigilancia real acerca de sus con-
diciones y efectos, más allá de los consensos aparentes.

Quisiera avanzar sobre lo que implica ese acuerdo, sobre la doble vigi-
lancia a nivel central y local de regulación o producción de la experien-
cia escolar y sobre las condiciones mismas de la producción de un saber
eficaz en tanto atento a su naturaleza al fin política. Vale aclarar que el
texto que utilizo como contrapunto forma parte de un libro sin conce-
siones, pero relativamente amable con la experiencia escolar. Amabilidad
que proviene probablemente de un afecto, esto es, de haber estado los
autores en buena medida implicados y afectados por lo escolar. Parte de
haber acumulado experiencias que muestran, al menos, la variedad de efec-
tos de lo escolar y su potencialidad misma como experiencia. Por otra
parte, enunciado desde cierto lugar crítico y empático con la generación
de políticas que atiendan específicamente al nivel de la enseñanza –no
como remate último o contexto de aplicación, sino como lugar de diag-
nóstico y producción–, apunta a legitimar la necesidad de impulsar espa-
cios públicos de producción de saberes específicos acerca de lo escolar y
sus condiciones de transformación o resignificación. Este último punto
es el que entiendo debiera tematizarse y, en mi caso, desde la parcial
mirada de los trabajos psicoeducativos y en contrapunto con diversos
proyectos o acciones que impulsamos desde espacios públicos.

Nuestro desconocimiento de lo escolar

Nuestro conocimiento acerca de lo escolar provino, en buena medida, de
las posibilidades que lo escolar nos demarcó para poder ser pensado y, con
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ello, cómo ser pensados sus sujetos. No es una reflexión trivial la de que nues-
tro saber acerca de los alumnos y sus potencialidades para aprender o de
nuestros docentes y su potencialidad para enseñar proviene de las coor-
denadas del laboratorio escolar. De allí que el desconocimiento de la natu-
raleza política de su formato lleve a considerar a sus sujetos de un modo
falaz o de un modo que impide pensarlos según un operador de posibilidad.

Hay algo de circular allí, la experiencia escolar –o mejor, el «experi-
mento» escolar– produjo formas clásicas de significación de los sujetos que
sostenían, a su vez, al experimento y poseen una inercia y eficacia poten-
tes. Es posible que el experimento escolar moderno, como se señala con
recurrencia, se encuentre irremediablemente dislocado o desfondado en su
sentido original, sin embargo, no cesan, tal vez, muchos de sus efectos,
incluido el de generar impotencia, incluidos aquellos de ilusionarnos con
poseer el juego de herramientas conceptuales adecuado y suficiente para
comprender su propia crisis y sus alternativas. Un juego de herramientas,
por ejemplo, como hemos señalado en otros sitios y comentaremos luego,
es el de la explicación del desarrollo y los efectos de la educación por
reducción al individuo: una suerte de versión esencialista clásica acerca de
una armonía natural entre individuo y prácticas escolares, de modo que el
malestar habitual de los sujetos o sus bajos logros se pueden explicar por
su incordiosa o deficitaria naturaleza. Lo mismo vale, claro está, para la
incordiosa acción educativa del docente «deficitario», de allí la insistencia en
las bondades de enseñanzas o escuelas «a prueba de docentes», como señala
Terigi, o a «prueba de alumnos», agregaríamos, cuando se enuncian las
sociológicas supuestas condiciones de un alumno, ahora sí, «educable».

Sólo algunas observaciones provisorias. Hemos afirmado que la pro-
ducción de saberes acerca de lo escolar posee como horizonte de sentido
posible y como condiciones materiales de producción de objetos y de
enunciación las que propone la lógica escolar no sólo intramuros, sino las
condiciones que comparte, en tanto moderna, con la producción acadé-
mica o profesional a que dio lugar y sobre la que sostuvo parte de su legi-
timidad. Si, como afirmáramos también, es probable la presencia de una
fuerte crisis de legitimación de sus prácticas y un carácter al menos
incierto acerca sus efectos, todo indica que deberíamos estar especialmente
atentos a las regularidades y dispersiones de sus prácticas concretas actuales.
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Por una parte, por ser radicalmente respetuosos de la singularidad de
las experiencias y no reducirlas a los restos de lo que fue; esto es, estoy
afirmando que debe ser realmente hipotética nuestra afirmación acerca de
la posible inercia de los efectos del formato moderno o, en su lugar, del
cese aparente de esos efectos. Por otra parte, porque tal dispersión posible
de la experiencia escolar –y en eso da en el clavo nuevamente el hilván de
trabajos que presenta Terigi acerca de «las otras escuelas» (las plurigrado,
las no graduadas, las de aceleración, etc.)– genera condiciones, a su vez,
potencialmente diferentes para producir saberes acerca de lo escolar.

Como afirma Terigi, hay un saber que no retaceamos, sino que no tene-
mos y que no puede provenir de otro sitio que el del análisis de las propias
experiencias escolares o educativas en general, actuales o pasadas, que
nos revelen la dispersión, en realidad, siempre existente e inevitable. Una
observación más. No se afirma con algo de inocencia que las experiencias
escolares poseen la clave de su propia comprensión en términos de poder
producir algo así como una reflexión acerca de su práctica a la manera del
ejercicio de una profesión responsable atenta a su mejoramiento. Sin des-
merecer ese vector, en lo que se insiste desde un comienzo es en la adver-
tencia de que, en todo caso, la radicalidad posible de esa reflexión sobre
la práctica y la recuperación del sentido emancipatorio de la educación pasa
por el carácter o sentido político que asuma esa experiencia. El saber
que se produzca allí será el resultado de una implicación en una práctica que
incluye su comprensión. Seguramente su potencia última radique más allá
de sus efectos más visibles –como el de los rendimientos o la convivencia–,
en su carácter en sí mismo emancipatorio, como reclamaría Jacotot. De allí
que parte del desvelo debería ir en la dirección, como se recordaba arriba,
de generar espacios públicos de producción de saberes sobre lo escolar aten-
tos, más allá de su eficacia técnica, a su eficacia política. Una práctica que
resignifique el espacio escolar en tanto educativo y público.

Sobre la potencia de los espacios modestos

Algunos de los intentos que hemos desarrollado desde el espacio universi-
tario, tanto en iniciativas de extensión como de investigación en los últimos
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años, han perseguido, con desigual resultado, un intento de implicación
gradual en el análisis y animación de experiencias escolares de trabajo
sobre el problema del Fracaso Escolar Masivo (FEM). Insistimos en una
entrada al problema por cierto no original, pero que partiendo de premi-
sas muy similares a las revisadas en el trabajo de Terigi apunta a analizar
cómo se han desarrollado o subsisten experiencias que generan condicio-
nes algo diferentes en la atención al problema del FEM (Lus, 1995).
Experiencias desarrolladas a pesar de la lógica del macrosistema escolar o
gracias a sus intersticios o espacios de incertidumbre o decisiones políti-
cas más o menos generales o locales que las han, al menos, permitido o,
en casos, promovido. Es todavía una apuesta optimista el intento por
capturar cómo las escuelas, habida cuenta de sus condiciones específicas
y reales, han desarrollado estrategias de diverso tipo que, si bien es alta-
mente probable que no hayan revertido fenómenos como el del FEM,
sí, no obstante, han encontrado avances parciales y sustantivos en su
abordaje. En particular, nos han interesado aquellas experiencias que
guardan cierto germen de carácter «alternativo» o crítico. Alternativo en
tanto ensayan algunas variantes en cuanto a lo que han sido las regulari-
dades esperables de las formas de gestión o de régimen académico habitual
–experiencias que poseen singulares formas de dirección o liderazgo o
han ensayado variantes al formato graduado– o, más ampliamente, que
han permitido ciertas experiencias diferentes –tal vez críticas en el sentido
de Woods– de transitar la docencia o la posición de alumno. Esta ampli-
tud o ambigüedad al delimitar el carácter de las experiencias que con-
sideramos candidatas a merecer nuestra atención responde, en parte, a la
lógica que en principio parece requerirse en el sostén de cierta incerti-
dumbre acerca de la potencia posible y diversa de las experiencias ana-
lizadas y a la captura y construcción de las representaciones múltiples
acerca de ellas.

El procedimiento de selección de experiencias requirió de un trabajo
de consenso relativo entre criterios algunas veces comunes y otras encon-
trados de diferentes informantes claves del sistema (inspectores, miem-
bros de equipos de orientación escolar, técnicos, directivos, docentes y
padres) más, obviamente, los que ordenaban la búsqueda de acuerdo a las
hipótesis iniciales de trabajo. De tal modo, se comprenderá, no era sufi-
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ciente ni privativo, aunque parezca extraño, el poseer indicadores de alto
rendimiento para juzgar sobre el carácter potente de una experiencia. De
ninguna manera porque este aspecto fuera irrelevante o no pertinente,
sino porque se lo juzga insuficiente para dar cuenta del carácter potente
de una experiencia. Como se sabe, la mejora aparente del rendimiento de
una población puede ir de la mano de una baja de las exigencias acadé-
micas, de una selección encubierta de la población en su ingreso o perma-
nencia, etc. O, como nos han enseñado inspectores, directivos y docen-
tes, una baja relativa del rendimiento o de las promociones puede ser un
indicador de una propuesta de mayor exigencia o de una inclusión regu-
lar de población vulnerable expulsada muchas veces de las escuelas que
«mejoran» su rendimiento.

Desde ya, la mejora de los rendimientos en los aprendizajes debe ser
incorporado como un criterio de su análisis, pero no necesariamente
como su criterio inicial de selección. Muchas experiencias escolares han
encontrado estrategias para refundar lazos, permear la baja autoestima de
los sujetos, abrir horizontes de imaginación o posibilidad, aun cuando no
han resuelto aún el complejo problema, como señala con recurrencia
Terigi, de ensayar estrategias didácticas más eficaces. Sin embargo, han
avanzado en las que pueden entenderse como condiciones para el desarro-
llo de tales estrategias. Han operado muchas veces sobre resortes que tocan
más a aspectos que hacen al sentido posible de lo escolar, para docentes
y alumnos, con relativa o cierta independencia, a veces, de la eficacia
relativa en producir logros sustantivamente diferentes en los aprendizajes.
Esto lleva a la necesidad de ponderar con cuidado sus efectos. Sobre todo
a la hora de analizar aquellas experiencias que han logrado mayores
niveles de inclusión o retención y, por tanto, han aumentado o conser-
vado, a su vez, la tensión de la complejidad a resolver en el nivel de las
prácticas de enseñanza.

El tipo de saber a producir, me atrevería a señalar, reclama formas de
implicación diferentes a las usuales, formas de diálogo y trabajo a construir,
formas de cooperación y confianza tejidas con paciencia. Nuestra expe-
riencia ha indicado que son posibles formas concretas de interacción
entre ámbitos académicos como la Universidad, equipos profesionales del
sistema, autoridades de gestión de diversos niveles y, por supuesto, direc-
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tivos y docentes de las escuelas. Es muy difícil generar una mirada genui-
namente no evaluativa ni apresuradamente prescriptiva o, mejor, es muy
difícil provocar un momento de incertidumbre genuina con respecto a
cómo producir diagnósticos situacionales y líneas de progreso que no sean
meras aplicaciones de análisis a priori, que no signifiquen, como frente a
los alumnos muchas veces, una descalificación de la palabra de los otros
por su clasificación, en apariencia fácil, en nuestra grilla de expectativas
(expectativas constructivistas, por ejemplo, o «caza conductistas» o políti-
camente correctas). Requiere una cuidadosa posición por parte de todos
los sujetos. En nuestro caso, más difícil a veces que quebrar las supues-
tas resistencias al cambio de los docentes es asumir un punto de vista res-
ponsable con la situación y su singularidad, el desarrollo de esta mirada
no descontextualizada, atenta a la especificidad, empática con los sujetos
que la habitan, pero no por eso concesiva en su posibilidad de generar
crítica y cambio desde la situación misma.

Los límites de una mirada limitada.
La mirada psicoeducativa

Esta suerte de batalla contra nuestras propias herramientas y prácticas
usuales toma aspectos particulares en cada campo práctico o disciplinar.
Quisiéramos advertir acerca de ciertas simplificaciones de los desarrollos
que me atrevería a llamar psicodidácticos y que suelen encontrarse organi-
zados en torno a lo que podría entenderse como una posición teórica o un
ideario, a la vez, constructivista. Curiosamente, muchos de los señalamien-
tos que se intentan valen para las posiciones o prescripciones pedagógicas
derivadas tanto de los desarrollos piagetianos como vigotskianos. Esto es,
cuestiones como la no redefinición radical de unidades de análisis que reba-
sen el nivel individual de abordaje pueden encontrarse aún en posiciones
de corte vigotskiano o de intento de uso de su aparataje conceptual.

La insistencia en estos tópicos deriva de la necesidad de advertir que
el abordaje de lo educativo escolar y la explicación de su no producción
habitual de aprendizajes o desarrollo, al menos según la expectativas en uso,
reclaman atrapar problemas que exceden los habitualmente formulados
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dentro del marco de tales perspectivas. Veamos algunos de estos proble-
mas de relativa recurrencia.

La reducción al individuo y
las presunciones de verdad sobre el sujeto

Como hemos desarrollado en otros sitios, el saber psicológico y sus prác-
ticas constitutivas suelen abordar al sujeto desde una perspectiva indivi-
dual escindida, es decir que lo individual no aparece como un nivel de
análisis de un constructo mayor, sino como la unidad última y autosufi-
ciente de análisis y, por consiguiente, de explicación e intervención psico-
lógica (Castorina y Baquero, 2005). Este problema es de particular impor-
tancia para el desarrollo de producciones o vacancias sobre los saberes
necesarios acerca de lo escolar. Aun dentro de los desarrollos de los enfo-
ques socioculturales, es un problema teórico y empírico la indagación de
lo que ha sido su punto de origen, es decir, las relaciones entre los niveles
intra e interpsicológicos de funcionamiento. Más aún, se ha señalado con
razón que muchos de los desarrollos de los enfoques socioculturales,
incluidos algunos del propio Vigotsky, han soslayado o soslayan el análi-
sis de la eficacia de los contextos de actividad y sus características particu-
lares en la generación de modos específicos de funcionamiento psicológico
o agenciamiento (Elhammoumi, 2001; Cubero y De la Mata, 2001).

Por otra parte, no es menor el señalamiento acerca del saber descon-
textualizado sobre el sujeto que implica el abordaje psicológico en sus
enfoques habituales. Uno encuentra que las clásicas descripciones de
Mehan (2001) acerca del ejercicio concreto de políticas de representación
específicas en la capilaridad de prácticas como los comités de evalua-
ción de los sujetos para definir su derivación probable a los parasistemas
especiales se encuentran en plena vigencia. Sobre todo aquellas descrip-
ciones en donde se señala el peso relativo dominante que portan las prác-
ticas y discursos psicológicos al definir una suerte de «verdad» última
acerca de los sujetos y contrastante, muchas veces, con las miradas ensa-
yadas por otros sujetos como los docentes y los padres. Mehan insistía
en el carácter descontextualizado del tipo de saber sobre el sujeto que
producen las prácticas psicológicas, en el sentido de que hacen abstrac-
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ción, muchas veces, de los aspectos situacionales e incluso históricos de
los sujetos. Por ejemplo, encontraba que el relato de los padres acerca
de su hijo producía una suerte de perspectiva histórica, en la medida en
que atendía a los cambios producidos en los desempeños del hijo a lo
largo de períodos relativamente extensos. O, en el caso de la mirada de los
docentes, podían producir un relato o mirada de tipo sociológico, al decir de
Mehan, en el sentido de que podían tener una mirada sensible a las
variaciones del desempeño de acuerdo a las variaciones, a su vez, de las situa-
ciones. La exploración psicológica habitual no está atenta a las variacio-
nes o relaciones entre sujeto y situación, a las circunstancias de la vida
de los grupos, a la relación con el docente, al tipo de tarea, al campo dis-
ciplinar de que se trate, etc.; se producen tipos, a su vez, de aprendiza-
jes o no aprendizajes.

Por supuesto que poseemos en nuestro medio armas y experiencia
para una «buena clínica» que impone estar atentos a la singularidad y
situacionalidad de los sujetos. Pero lo que se trata aquí no es tanto de juz-
gar acerca del mal o buen desempeño profesional –las prácticas de un
psicólogo o psicopedagogo posiblemente deficitario–, sino del lugar
ocupado histórica e institucionalmente por los discursos y prácticas psi-
cológicos, ordenando y legitimando un cúmulo heterogéneo de decisio-
nes muchas veces centrales para la vida de los sujetos. Se trata más de la
institucionalización y jerarquización de los discursos y prácticas que de un
problema de mala praxis.

En tal sentido, ha sido de interés analizar la presencia y peso relativo
de las voces presentes, por ejemplo, en nuestros legajos escolares que sir-
ven de base, en muchas ocasiones, para la toma de decisiones acerca del des-
tino escolar de los alumnos (Toscano, 2005; Cimolai, 2005). Recuérdese
que los legajos escolares no hacen siempre justicia al registro de todas las
prácticas efectuadas por los diferentes actores sobre el niño y su situación
escolar. Se privilegia el registro de algunas intervenciones, y las voces de
los diferentes sujetos aparecen en desigual frecuencia, situación e impor-
tancia, registrados según su propia voz o sólo interpelados y registrados
desde la voz de otros, como una suerte de reporte indirecto. Mehan
hablaba en tal sentido de un proceso de textualización del alumno; de
todo lo que se sabe, que suele ser mucho, de todo lo sabido por los dife-

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR88



rentes docentes que han tenido largo contacto con el alumno, del largo
trabajo frecuente de las maestras recuperadoras, de los informes de los tra-
bajadores sociales, etc., suele quedar un sobrio registro. Piénsese que,
como todo texto, el producido a la hora de confeccionar los legajos esco-
lares posee una función estratégica como la de abonar o colaborar con la
toma de decisiones, esto es, la selección efectuada de los saberes produci-
dos sobre el alumno en función de su relevancia atribuida, explícita o
implícitamente, para la toma de decisiones.

En cierto modo, este peso relativo dominante de la mirada psicoló-
gica se encuentra en los orígenes del mismo campo de prácticas psicomé-
tricas/psicoeducativas. Recuérdese el esfuerzo del propio Binet por deli-
mitar un campo de visibilidad específico de las prácticas del psicólogo
especializado en la medición de la inteligencia. Especificidad dibujada de
modo explícito sobre los contornos o miradas del médico o el maestro:
«En realidad, el maestro dotado de un espíritu de observación puede lle-
gar, algunas veces, en casos extremos y muy claros, a hacerse una idea
justa sobre la capacidad mental de los alumnos» (Binet, 1985:76).

Es decir, la verdad última privilegiada sobre el sujeto reposa doble-
mente, según queremos destacar, sobre un saber de tipo psicológico y, a
la vez, centrado en el individuo escindido de lo situacional. El desafío
parece consistir en el desarrollo de un saber psicoeducativo sobre los suje-
tos y las situaciones en los que están implicados o, como señaláramos, un
saber a su vez implicado en las situaciones sobre las que se quiere operar.

La reducción del individuo

Es interesante observar que aun cuando se intenta desafiar el complejo
problema de pensar en términos de unidades de análisis –vs. agregados
de elementos– y aun cuando las unidades ensayadas apunten a levantar
la mirada del sujeto en tanto individuo y ponderar, por ejemplo, la pre-
sencia ineludible de la actividad intersubjetiva y semiótica, suele operarse,
no obstante, una unidimensionalización del individuo y los procesos de
desarrollo. Algo como otorgar un sobrerrelieve y autonomía exagerados a
los procesos cognitivos o, al juzgarlos en su faceta social, concebirlos sólo
como procesos comunicativos.
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Habitualmente la reducción que suele operarse, por lo tanto, no es
sólo de la situación al individuo, sino que, dentro de los modelos centra-
dos en el individuo, se reduce el abordaje de éste a sus procesos mentales y
cognitivos. O, para ser más precisos, son abordajes que entienden a los
procesos cognitivos muchas veces de un modo escindido de otros proce-
sos. La clave aquí, como ocurre con todo riesgo escisionista, es confundir
autonomía funcional relativa de los procesos con una independencia
ontológica o genética. Tal es el caso de las complejas relaciones entre los
niveles de análisis individual y social del funcionamiento psicológico.

Capturar su mutua imbricación nos conduce al riesgo escisionista o
reduccionista: es decir, tanto a no ponderar sus intrincadas relaciones fun-
cionales y genéticas, por un lado, como a reducir un nivel a otro, per-
diendo la especificidad y autonomía relativas de los niveles o procesos.
Del mismo modo, debe ponderarse con cuidado la imbricación de los pro-
cesos de aprendizaje y construcción cognitiva con otros procesos o con los
niveles de análisis habitualmente descuidados o tratados como condiciones
de contexto, aun cuado hablemos de procesos intrapsíquicos. Por ejem-
plo, como acabamos de señalar, el abordaje clásico de los procesos de cons-
trucción cognitiva privilegia los procesos mentales cognitivos de tipo indi-
vidual. El aprendizaje o el desarrollo se constata habitualmente por un
cambio de representaciones en el nivel individual, se trate de representacio-
nes construidas, redescriptas, adquiridas o, aun, internalizadas, según el caso,
suele privilegiarse esta mirada atenta a la lógica interna de estos procesos.
Desde ya que la constatación de un proceso de aprendizaje o desarrollo en
el nivel intrasubjetivo –como es en el análisis, por ejemplo, de las represen-
taciones del sujeto– no acarrea ningún error teórico, a excepción de que la
explicación que se ensaye acerca de los procesos que den cuenta del cam-
bio o novedad lo atribuyan al funcionamiento de un aparato cognitivo
mental escindido en su génesis y funcionamiento de la interacción con
el mundo objetivo o social. Para ser más precisos, el riesgo escisionista se
aloja, por ejemplo, en no distinguir con cuidado el carácter activante o for-
mante de las interacciones según el proceso de que se trate, y según propo-
nía distinguir, en jerga chomskyana, el entrañable Ángel Rivière (2003).

Cuando se suelen señalar reducciones en el interior del propio sujeto,
esto es, reducciones del sujeto mismo, se remite al hecho de que suele
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escindirse lo corporal de lo mental, los procesos cognitivos de las situa-
ciones vitales de las que forman parte y afectan a los sujetos, de la posi-
bilidad de capturar, aun en términos cognitivos, la lógica o sentido que
ordena la propia experiencia de aprendizaje, que demanda un esfuerzo
de trabajo, el privilegio de ciertos valores, el atenerse a ciertos procedi-
mientos, ritmos y estándares, etc., aun la motivación parece mutilada si
se la despoja de los procesos que llevan o no a los sujetos a apropiarse de
los motivos que las culturas y prácticas sociales específicas poseen para el
desarrollo de ciertas actividades y la producción de ciertos saberes. No es
lo mismo concebir el aprendizaje de los modos científicos de pensamiento
como un restringido proceso de cambio conceptual –en el sentido de
un cambio de representaciones mentales erradas por otras consideradas
mejores– que entender el cambio en términos de la participación gradual,
diversa y creciente de un sujeto en una comunidad que produce ciertos
tipos de saberes con ciertos sentidos específicos. Este nivel más molar
de análisis no lleva a desconocer la idiosincrasia relativa de los procesos de
construcción cognitiva, sino su carácter de componente de sistemas
mayores en los que su funcionamiento participa.

Como se verá, la opción teórica a seguir, más o menos atenta al riesgo
escisionista, posee consecuencias potentes a la hora de leer los procesos edu-
cativos/escolares que son, en definitiva, el hilván de este trabajo.

El límite de la significatividad de los aprendizajes

Muchos de nuestros desvelos psicodidácticos se han invertido en la bús-
queda de lo que entendemos o sobreentendemos como un aprendizaje sig-
nificativo (Baquero, 2006). La mirada expuesta arriba, aun con su posible
sesgo reduccionista, suele estar atenta a la naturaleza de este problema.
De tal modo, buena parte de la explicación de los malos logros o de la des-
motivación de los alumnos suele atribuirse a la imposibilidad de nuestras
estrategias de enseñanza o la lógica de nuestros diseños curriculares para
habilitar la producción de aprendizajes significativos. Es interesante notar
que el criterio de significatividad no suele exceder la lógica ausubeliana.
Suele referirse, aunque en este caso como un supuesto o condición de par-
tida no siempre examinada con la atención que el propio Ausubel recla-
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maba, a la significatividad lógica, esto es, al carácter consistente o cohe-
rente del contenido a transmitir, a su inteligibilidad. Pero, sin duda, la
mirada privilegiada sobre la cuestión de la significatividad de los aprendi-
zajes ha reposado en su significatividad psicológica. Esto es, la posibilidad
de un contenido o saber específico de ser asimilado por las ideas, saberes o
estructuras previas y propias de los sujetos que aprenden. La posibilidad de
no incorporarlos al pie de la letra o como meros automatismos o aprendi-
zajes de tipo memorístico, más allá, aun, de las coordenadas ausubelianas.

En verdad, el carácter significativo suele ir asociado en nuestro ideario
constructivista al hecho de que produzca una comprensión genuina del
problema o tema abordado. Más aún, un aprendizaje o construcción cog-
nitiva sería genuino sólo si estuviera motivado por el afán de buscar una
comprensión, es decir, de perseguir un aprendizaje significativo (Hatano,
1993). Esto es, con buen criterio, se incorporan a la significatividad de un
aprendizaje componentes que hacen a su motivación. Este matiz aparen-
temente menor genera, sin embargo, a nuestro criterio, la incorporación
al problema de la significatividad de una dimensión importante en la
medida en que no se la reduzca a un mero elemento de contorno, externo
al proceso de aprendizaje mismo. Ya volveremos sobre esta cuestión.

Recuérdese, por último, que la significatividad del aprendizaje se ha
ligado con recurrencia en el discurso pedagógico a la significatividad social
de lo aprendido. Significatividad, en este caso, entendida como actualidad
y relevancia social de los conocimientos, atendiendo a las prácticas y con-
textos extramuros, no escolares. Esto es, por ejemplo, la evaluación de
los contenidos en términos de su vigencia y correspondencia con las prác-
ticas de origen de las que provienen –como la producción científica o la
actividad artística– o las prácticas de destino posibles de los estudiantes,
como la universidad o el mundo del trabajo.

Un aprendizaje reuniría estándares óptimos de significatividad en la
medida en que fuera lógicamente inteligible, psicológicamente asimilable
y socialmente relevante. Nótese que tanto la significatividad lógica como
psicológica impiden pensar el problema sólo en términos de propiedades
objetivas de los contenidos o temas a trabajar, dado que aun la inteligibi-
lidad dependerá, en última instancia, de la inteligencia de quien aprenda
y, más claramente, en el caso de la significatividad psicológica, el carácter
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asimilable de un objeto depende, sin duda, de los esquemas, ideas, etc.,
que posea el sujeto que aprenda. En suma, conclusión poco novedosa,
pero que conviene recordar, la significatividad de un aprendizaje sólo puede
definirse en términos de la interacción de sujeto y objeto. El análisis de tipo
lógico de un contenido y el psicológico de un sujeto dado nos darán
pistas sobre la potencialidad de producir un aprendizaje significativo o
sobre su improbabilidad, pero no pueden darnos razón suficiente de su
producción o no ocurrencia.

Más aún, si tomamos seriamente el problema de la relevancia o signifi-
catividad social más el requisito importante e ingenuamente enunciado
muchas veces de la motivación necesaria o deseablemente ordenada por el
afán de comprender, se inaugura otro tipo de problemas que, a nuestro jui-
cio, obliga a ir más allá de la producción de un saber abstracto o experimen-
tal, como el de las condiciones necesarias para la producción de un aprendi-
zaje significativo, saber necesario, claro está, pero tal vez insuficiente. Eso
en la medida en que incorporemos a la comprensión de los procesos de
aprendizaje, a nuestra producción de saberes, su situacionalidad escolar.

A manera de conclusión:
del aprendizaje significativo
al sentido de la experiencia escolar

Como advertíamos, el problema de la significatividad social y el de la
búsqueda de una comprensión como motor de una construcción genuina
amplían el problema y, a nuestro juicio, lo desplazan, o deberían despla-
zarlo, de su tratamiento clásico. Debiéramos advertir dos problemas, al
menos, en la idea corriente de significatividad social de los aprendizajes.
Por una parte, la necesidad de definirla en términos interactivos fuertes,
como sucede, según vimos, con la significatividad lógica y psicológica.
Por otra parte, deberíamos advertir que lo social, sea en términos de con-
dición de los alumnos para el aprendizaje –como en los planteos en uso
sobre la educabilidad– o en términos de su reducción a los contextos
extramuros, corre el riesgo de escindirse del carácter de actividad social y
política que la misma escolarización posee.
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Esto es, juzgar sobre la relevancia social de un contenido, en térmi-
nos de su potencialidad para producir aprendizajes significativos, obliga
a ponderar al sujeto no sólo ya como –más o menos, según la obsesión
psicopedagógica– dotado de una inteligencia que le permitirá inteligir
contenidos coherentes y dotado de esquemas, ideas, nociones, estructu-
ras previas que le permitirán asimilar de modo comprensivo tales conte-
nidos, sino, a su vez, como capaz de participar y producir sentidos y
apropiaciones, críticas y alternativas, modos de comprender no ya sólo
estructuras de conocimientos contradictorios con los suyos, sino los moti-
vos y sentidos profundos que ordenan las actividades culturales actuales
o posibles que se le ofrecen en su horizonte de vida. Poder, al fin, identi-
ficarse con ellas, apropiárselas o resistirlas y cambiarlas.

En un trabajo clásico, Yrjo Engestrom, un autor de creciente relevan-
cia en el campo de la psicología neovigotskiana, propone que los alumnos,
los estudiantes, deberán producir una forma de realizar el trabajo escolar
que no está todavía allí... algo así como promover estrategias de resistencia
con algo que parece –por omisión de una alusión a una política pública–
una suerte de resignada falta de expectativa acerca de la existencia o
beneficio posible de una decisión central innovadora. Una elusión de ese
difícil equilibrio mencionado de la promoción de una autonomía des-
confiada de la misma estrategia de promoverla.

Sin embargo, el artículo de Engestrom no está dirigido a los estudian-
tes, sino a nosotros –docentes, técnicos, académicos, etc., que podremos
acceder eventualmente a su artículo– y confía, por tanto, en que podre-
mos generar espacios de resistencia en el interior del mismo dispositivo
escolar. A pesar de que el artículo no alude a cuestiones centrales como la
historia del propio dispositivo y la racionalidad de su aparente irraciona-
lidad, posee la virtud de presentar en su unidad la agenda simultánea de
crítica al encapsulamiento escolar, según su particular manera de deno-
minar al problema, desde una suerte de nivel didáctico y desde un aná-
lisis de lo escolar en tanto actividad cultural idiosincrásica, con efectos,
a la vez, «cognitivos» y políticos. Parece leerse una suerte de interdepen-
dencia entre los posibles sentidos de la construcción cognitiva y su posi-
cionamiento en una práctica colectiva culturalmente definida. O, claro,
una posible escisión.

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR94



Que el espacio escolar sea un espacio capilarmente político obedece
a la razón de que sus prácticas no apuntalan o promueven el desarrollo
de los sujetos en términos universales y abstractos y curiosamente coin-
cidentes con nuestro afán en buscar los progresos sobre la dimensión de
la inteligibilidad y cientificidad potencial del pensamiento de los sujetos.
Por el contrario, sabemos que las prácticas escolares producen ciertas for-
mas específicas de desarrollo psicológico permitidas, por supuesto, por la
naturaleza particular de las formas humanas de conocimiento. Pero lo
hacen, a su vez, según formas sumamente particulares de producción de
aprendizajes, de expectativas de rendimientos en espacios y tiempos regu-
lados según el cronosistema escolar, al decir de Terigi, en una organiza-
ción particular de las poblaciones y los grupos, etc., que nada poseen, tam-
poco, de naturales. Son clásicos ya los trabajos que nos señalan el carác-
ter nada natural de la naturaleza de los aprendices puestos en situación
escolar y en posición de infantes, como sujetos heterónomos, necesitados
de un acceso gradual a la cultura adulta, de tutela insistente sobre sus actos,
etc. Nuestra producción de saberes sobre lo escolar, como señalábamos al
inicio, puede estar atenta a la naturaleza política de las políticas educati-
vas y a la naturaleza social de las prácticas sociales o de la condición social
de los alumnos, pero, en general, peca de no advertir el carácter con-
flictivo y político de la configuración del propio espacio escolar. Que ésta
aparezca como una dimensión invisibilizada y aislable posee como
efecto o correlato que los procesos de construcción cognitiva aparecen
como objeto verosímil y suficiente de abordaje según su clave lógica y
psicológica o, si se quiere, susceptibles de un abordaje descontextualizado
y abstracto, como reclamaría Mehan.

Lo que no debe olvidarse, por tanto, es que esa suerte de estatus
difuso o confuso de los alumnos en tanto sujetos en transición o en desarro-
llo, enfermos de heteronomía infantil, desmotivación y gradualidad, es
expresión o resultado, en buena medida, de nuestro experimento escolar
moderno y la distribución que efectúa, no sólo ya de conocimientos en
apariencia relevantes y asimilables, sino de posiciones subjetivas cuya
emancipación, si es cierto que se sigue persiguiendo, se imagina en los estre-
chos límites de la asimilación de un saber científico o abstracto, cuando no
de resignadas habilidades de salud y convivencia. Experimento, en defi-
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nitiva, sólo imaginado dentro de una suerte de ingeniería cognitiva,
despojado de alternativas a la vieja experiencia de formación de ciudada-
nía, pero nada despojado de efectos políticos y subjetivos. Pulsa con
insistencia, a sabiendas o no, la perversa tecla del operador de la imposi-
bilidad y lo inexorable. Quiero decir, el acceso a ciertas formas de produc-
ción de conocimiento puede ser condición necesaria y de posibilidad para
producir emancipación, pero no parece ser que ninguna alquimia psico-
didáctica producirá por sí misma sujetos libres en tanto no se restituya a
la experiencia educativa su profundo sentido político.

De allí la necesidad de una mirada atenta a la manera en que interpe-
netran los procesos de construcción cognitiva con los de distribución de
posiciones específicas en el seno del dispositivo escolar. Como recordaba
Terigi, las representaciones que poseen los alumnos sobre sí mismos, sobre
su propia posibilidad de aprender, son una condición sine qua non para
producir aprendizajes. Curiosamente, uno puede atribuir al poder de aton-
tamiento del sistema escolar buena parte de las representaciones que poseen
los sujetos sobre su propia incompetencia. Lo escolar, en su sentido estre-
cho, lleva a que la lógica atribución de posibilidad que brinda la transmi-
sión cultural o la experiencia intersubjetiva se torne un pedido de creden-
ciales o de desconfiada habilitación sobre nuestras capacidades. Ese sentido
particular es el que toma la emancipación en Jacotot (Rancière, 2003).

A manera de conclusión, parece importante recordar la doble nece-
sidad de atender a la especificidad situacional de la producción de cono-
cimientos en sentido estricto y de la producción de subjetividad en sen-
tido amplio. Esto parece requerir no sólo un profundo ajuste de objeto y
metodológico, sino, a su vez, la creación de espacios de producción de
saberes implicados en el desarrollo de alternativas al espacio escolar. Espa-
cios que representen experiencias de producción de saberes políticamente
alternativas, modos de implicación diferentes, operadores de posibilidad.
Tal vez sea cierta la imposibilidad de colaborar con la emancipación sin
producir espacios para la propia emancipación.
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99

Me propongo contribuir a la discusión en torno a los saberes sobre
lo escolar explorando una idea que me provoca desde hace tiempo

y que formulo del siguiente modo: la escuela transmite un saber que no
produce; y, para poder llevar adelante ese trabajo de transmisión, produce un
saber que no es reconocido como tal. Se trata de una exploración tendiente
a delinear un problema teórico que no estoy en condiciones de resolver,
pero cuyas numerosas consecuencias prácticas para el funcionamiento de
los sistemas escolares justifican el esfuerzo de una apertura genuina, aun
si termina resultando insuficiente. Para abrir tal problema, plantearé las
dos proposiciones principales que componen la idea a explorar (que la

Exploración de una idea.
En torno a los saberes sobre lo escolar1

FFllaavviiaa TTeerriiggii**

1. Este artículo difiere de la presentación realizada en el Primer Coloquio UNQ-cem: en
el Coloquio se plantearon tres problemas para la construcción de saberes sobre lo escolar
(el cambio en las condiciones de funcionamiento del sistema educativo, la insuficiencia
de medios para la enseñanza en estas nuevas condiciones y el problema de la autoridad de
la docencia en este contexto), mientras que este artículo explora otra idea. Desde luego,
tanto los problemas tratados en el Coloquio como la idea que se despliega aquí atañen
al asunto general de la mesa «Los saberes sobre lo escolar». Por esta razón, algunas de las
ideas desarrolladas en el Coloquio alimentan la reflexión sobre el tema de este escrito.
Los lectores interesados en el desarrollo sistemático de los tres problemas planteados en el
Coloquio pueden acceder a una versión expandida en: www.unesco.cl/medios/biblioteca/
documentos/tres_problemas_para_politicas_docentes_flavia_terigi.pdf [consulta:
febrero de 2007].

* Agradezco a Carmen Delgadillo sus comentarios sobre este trabajo.



escuela transmite un saber que no produce y que produce un saber que
no es reconocido como tal), procurando entretanto establecer algunas
reflexiones sobre el problema planteado y sus consecuencias.

La escuela transmite un saber que no produce

Nuestra primera proposición no encierra mayor novedad: forma parte
del saber pedagógico básico que la escuela ocupa, en la división social del
trabajo de producción y reproducción del saber, el lugar de la reproduc-
ción (Lundgren, 1992), función que se realiza a través de procesos de
transmisión intergeneracional del saber. Especializar una institución
en la transmisión resulta necesario cuando los saberes a transmitir se
han expandido y especializado y cuando por alguna razón la transmisión
de esos saberes no puede ocurrir en el mismo contexto en que se los
produce. Es propio de la escuela moderna haber organizado la función
de reproducción de manera tal de hacerla posible en una escala sin pre-
cedentes en el desarrollo sociohistórico de la humanidad: para todos los
miembros pequeños de nuestra especie. Es en virtud de esa pretensión
de universalidad que la transmisión no puede realizarse en el contexto de
producción del saber.

La universalidad de la transmisión que se pretende que suceda en
la escuela moderna está en la base de su especificidad. Para comprender
esto puede ser útil cotejar a la escuela con otras formas de organización
de la transmisión en las que la producción y la reproducción de los saberes
no se encuentran separadas. Tal es el caso de los talleres de los artesanos
de las ciudades europeas del siglo XIII (por ejemplo, los especializados en
el tratamiento de las telas, los pintores de frescos, los artesanos del vidrio
y tantos otros), caso que consideraremos de manera somera, sin nin-
guna pretensión de exhaustividad, sino abstrayendo algunos rasgos
que permitan perfilar con mayor nitidez la especificidad de la transmi-
sión escolar del saber.

Tomemos el caso de los artesanos especializados en el tratamiento
de las telas. En un taller de tintorería florentino del siglo XIII se realizan
trabajos que dan valor a las telas: mejorar su textura, buscar colores ori-
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ginales, teñirlas, etc.; trabajos que son posibles debido a los saberes que
los artesanos poseen y que además controlan en su circulación posible,
para lo cual constituyen corporaciones2. El proceso de producir telas para
satisfacer los encargos de clientes ricos (como los nobles y los dignatarios
eclesiásticos) es el contexto en el que se producen saberes nuevos sobre el
tratamiento de las telas (por ejemplo, el saber sobre cómo producir el color
púrpura de ciertas telas que habrán de adquirir los dignatarios eclesiás-
ticos) y también el contexto de transmisión de esos saberes a los aprendi-
ces: personas que han sido admitidas por el gremio como tales, que rea-
lizan un trabajo en el taller mediante el cual contribuyen a la producción
y la riqueza del artesano, en el curso de cuya realización van aprendiendo
ciertos secretos del oficio que, eventualmente y si el gremio lo autoriza,
podrán aprovechar en su propio taller.

Esta caracterización sin dudas simplificadora es suficiente para seña-
lar el punto de interés para nuestro asunto: en el taller de los tintoreros
florentinos, el proceso de producción y el de reproducción del saber ocu-
rren en el curso de las mismas actividades y no como acciones separadas.
Su separación no sólo no es deseada (a la corporación de los tintoreros le
interesa conservar el monopolio sobre el uso del saber, para lo cual es
estratégico restringir su transmisión), sino que tampoco es necesaria,
pues se trata de controlar el número de expertos en el oficio a través de
una cuidadosa autorización de quienes habrán de ejercerlo en provecho
propio, a lo cual contribuye en gran medida la restricción en la circula-
ción del saber del oficio.

El problema de la escuela es bien diferente: no se trata de monopoli-
zar el saber de un cierto campo para controlar que sean pocos los que lo
aprendan, sino de asegurar que todos los que asisten a ella en calidad
de alumnos se apropien de un conjunto de saberes de campos muy diver-
sos, seleccionados para su transmisión a todos. En calidad de alumnos
deberían asistir a las escuelas todos los niños y niñas; aun cuando tal meta
no se cumple y, por tanto, no llegan a ser todos, son evidentemente millo-
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su formación, colocación y asistencia (Kinder y Hilgemann, 1990).



nes. Aun modificando la ratio entre quienes enseñan y quienes aprenden
(aún pasando de los diez aprendices de un taller –podrían, desde luego,
ser muchos más– a treinta, cuarenta o cincuenta alumnos de un aula
escolar), alcanzar a todos implica multiplicar el número de quienes
poseen el saber que habrá de transmitirse... que, a lo largo del siglo XX,
llegarán a ser miles, decenas de miles, millones3.

Lo que va del monopolio del saber a la pretensión de su transmisión
universal marca la diferencia de escala entre el taller medieval y la escuela
y está en la base de la diferenciación definitiva que producen las socie-
dades modernas entre los procesos de producción de saberes y los de
reproducción (de ciertos saberes). En la escuela, personas que no son mate-
máticos, físicos o lingüistas, sino maestros, profesores de matemática o de
física o de lengua, transmiten saberes sobre estos campos, que ellos no pro-
ducen, a niños, niñas y adolescentes, en condiciones institucionales orga-
nizadas con arreglo a las necesidades de transmisión de los saberes, cier-
tamente distintas a las requeridas para la producción de saberes nuevos.

La separación producción/reproducción establece reglas propias de
funcionamiento para el saber en la escuela. En tanto no se produce en ella
ni por sus miembros, para su funcionamiento escolar aquel saber extraes-
colar debe ser objeto de procesos de descontextualización y de recontex-
tualización que lo modifican de manera sustantiva4. Descontextualiza-
ción de su ámbito de producción y, por tanto, de los procesos, objetivos,
sujetos y reglas propios de ese ámbito; recontextualización con respecto
al ámbito escolar, que también tiene sus procesos, objetivos, sujetos y
reglas específicos. Hace más de veinte años que el concepto de transposi-
ción didáctica puso sobre el tapete la distancia que existe entre el llamado
«saber sabio» y el contenido escolar, distancia inevitable, condición para
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4. Expuse por primera vez la idea de descontextualización como rasgo específico del con-
tenido escolar en el Seminario Internacional Construyendo un saber sobre el interior de la
escuela que organizó el cem hace casi una década. Durante esos años la retomé para ana-
lizarla mejor, para leerla desde otras claves teóricas. Volver a plantearla en un evento en
el que el cem es parte clave de la organización me lleva a llamar la atención de los lecto-
res sobre esta institución y a expresar una vez más mi reconocimiento por las derivas que
ha estimulado en estos años.



que la enseñanza sea posible (Chevallard, 1997). Esta distancia que separa
uno y otro saber es no sólo epistémica, sino institucional: las reglas insti-
tucionales que rigen el funcionamiento del saber en la escuela no son las
mismas que rigen su funcionamiento fuera de ella. Así, por ejemplo, el
funcionamiento asertivo del contenido escolar contrasta con el funciona-
miento hipotético de los saberes en las disciplinas científicas.

La pedagogía no ha profundizado lo suficiente en el análisis de los
efectos del funcionamiento institucional sobre los saberes que transmite
la escuela, en parte porque lo ha minimizado como problema didáctico
(en un uso peyorativo del término «didáctico» que no nos cansaremos de
cuestionar), en parte porque el campo del currículo promete ocuparse del
asunto y por momentos lo acapara para sí. En la perspectiva que anima
este trabajo, es necesario instalar aquel análisis como uno de los asuntos
centrales de la pedagogía.

La organización escolar moderna conserva algunas instancias donde la
producción y la reproducción del saber parecen menos distantes y que son
del mayor interés para el análisis que echamos en falta; tal el caso de la for-
mación de los técnicos en el nivel medio (el taller de las escuelas técnicas
procura acercar los procesos de formación a los de utilización del saber) o
el de los investigadores en el nivel superior (en la formación de un investi-
gador, su aprendizaje del oficio ocurre en tiempo real de trabajo junto a un
experto, en el marco de una investigación que éste dirige y en la cual
se espera que se produzca conocimiento nuevo). El análisis pedagógico de
instancias como éstas debería ser incorporado al estudio de los efectos de las
condiciones institucionales sobre el funcionamiento del saber en el sistema
educativo. Así, por ejemplo, si bien parece claro que en el taller de las escue-
las técnicas la transmisión y el uso del saber se aproximan, resulta menos
claro si el uso productivo del saber genera condiciones para la producción
de nuevo saber técnico. Si bien la producción de nuevo saber no parece ser
la regla en esos talleres, aún debe indagarse si es efectivamente infrecuente,
si sucede pero no se reconoce lo producido como nuevo saber o si se lo
reconoce como tal pero no circula fuera del ámbito de la propia escuela.

La separación producción/reproducción tiene efectos además sobre la
relación de los docentes con el saber y, por consiguiente, sobre su posi-
ción epistémica y su autoridad social. En el sistema escolar moderno, los
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docentes transmiten un saber que no producen y, desde mi perspec-
tiva, esto configura un problema para la legitimidad del trabajo docente.
Se trata de una suerte de herida de nacimiento que la función docente
sobrelleva con mayor o menor suceso según las circunstancias históricas,
y que es debida a la división social del trabajo de producción y reproduc-
ción del saber que venimos analizando. Mucho se ha usado el concepto
de transposición didáctica propuesto por Chevallard, pero poco se ha
aprovechado la huella abierta por su análisis para comprender los cues-
tionamientos a la legitimidad social del trabajo docente como expresión
de las crisis en la relación entre saber sabio y saber a enseñar, crisis que
son propias del funcionamiento escolar del saber.

Por un lado, el saber enseñado –el saber tratado en el interior del
sistema– debe ser visto, por los mismos «académicos», como sufi-
cientemente cercano al saber sabio a fin de no provocar la desautori-
zación de los matemáticos5, lo cual minaría la legitimidad del pro-
yecto social, socialmente aceptado y sostenido, de su enseñanza.
Por otra parte y simultáneamente, el saber enseñado debe apa-
rece como algo suficientemente alejado del saber de los «padres» (o,
al menos, de esas fracciones de clases que en una formación social
semejante ocupan el escalón más alto en materia de educación)
(Chevallard, 1997:30, cursiva en el original).

Pese a ello, el problema no puede resolverse homologando el saber a ense-
ñar a saber sabio, puesto que, «Para que la enseñanza de un determinado
elemento de saber sea meramente posible, ese elemento deberá haber
sufrido ciertas deformaciones, que lo harán apto para ser enseñado»
(ídem:16, cursiva en el original).
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del saber matemático y que otros investigadores la han llevado más allá de las fronte-
ras de la matemática (por ejemplo, Johsua y Dupin, 1993, para la física). Es de interés
para nuestro asunto dejar abierta a indagación la cuestión de cómo se plantean las rela-
ciones entre el saber producido fuera de la escuela y el saber escolar a propósito de cam-
pos donde la producción del saber no sigue necesariamente reglas académicas (como
la producción de saber tecnológico o la producción artística).



Este juego de distancias y referencias es parte de la compatibilidad del
sistema de enseñanza con el entorno, y en él se producen las tensiones
propias del interjuego entre (al menos, pero no sólo) especialistas,
docentes, familias y la instancia política de gobierno de la educación.
Una distancia excesiva entre el llamado saber sabio y el saber enseñado,
un desgaste del saber de referencia de los docentes, pone en cuestión la
legitimidad del proyecto de enseñanza, degradando su valor; los profeso-
res se sienten afectados por el desprestigio que los alcanza cuando se
señala la desactualización de lo que saben, y la recuperación del presti-
gio se liga a la revinculación con el saber sabio, lo que involucra mayor
distancia con respecto a los padres.

Puede añadirse que un distanciamiento excesivo del saber enseñado
con respecto a «los padres» (siguiendo con las figuras que propone
Chevallard) también pone en cuestión la legitimidad del proyecto de ense-
ñanza. Hemos analizado en otra oportunidad (Baquero y Terigi, 1996)
la manera en que las llamadas «pedagogías centradas en el niño» llegan a
producir una sofisticación tal del discurso pedagógico que contribuyen
a sustraer del control de los padres la comprensión de la enseñanza y
el aprendizaje escolares. Así, por ejemplo, un mayor conocimiento de
las concepciones originales de los chicos sobre el sistema de escritura (tal
como las viene relevando la investigación psicogenética, desde Ferreiro y
Teberosky, 1979, en adelante) ha fundamentado formas de valoración
de su producción escrita (por ejemplo, las escrituras silábicas o el uso de
pseudoletras) que contradicen fuertemente las expectativas de los padres
acerca de lo que sus hijos deberían estar aprendiendo en la escuela.
Nuevamente entra en cuestión la legitimidad del proyecto de enseñanza,
si bien de un modo diferente al cuestionamiento que realizan los especia-
listas. La situación se convierte en un problema cuando la escuela res-
ponde a los cuestionamientos con un repliegue hacia fundamentos «cien-
tíficos» de su accionar que preservan su responsabilidad de la mirada de
los padres y prolongan la invisibilidad de lo que en ella sucede6.
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6. Debe quedar claro que los efectos que se analizan aquí no se atribuyen a las investigacio-
nes psicogenéticas, sino a su uso escolar para la invisibilización de la pedagogía, tal como
fue analizado en Baquero y Terigi (1996).



Las consideraciones anteriores abren nuevas posibilidades de análisis
sobre cómo se resuelve la relación producción/reproducción del saber en
una serie de procesos propios de la organización del sistema de enseñanza,
como la elaboración curricular, la formación y el desarrollo profesional
docentes y la elaboración de materiales de enseñanza. El sistema de for-
mación inicial de los docentes, por ejemplo, debate hace tiempo el peso
relativo de los saberes disciplinares y de los saberes didácticos en las pro-
puestas de formación, debate en el que se ponen en juego argumentos
ligados a la legitimación de la posición docente en relación con el saber a
transmitir (Diker y Terigi, 1997). Aunque las políticas recientes de forma-
ción docente empiezan a percibir la necesidad de una mejor precisión res-
pecto a la base de conocimientos que requiere un docente para enseñar
(Ávalos, en PREAL, 2001), aún no se dispone de un marco referencial ade-
cuado ni de una teoría suficientemente probada acerca del modo en que
nuevos saberes se incorporan al marco referencial de los docentes.

La escuela produce un saber
que no es reconocido como tal

La escuela tiene la función social de hacer que los niños, niñas, adoles-
centes y jóvenes que asisten a ella se apropien de una parte socialmente
seleccionada de la cultura que la humanidad ha construido durante siglos.
Si bien ello no implica que toda la función social de la escuela quede ago-
tada aludiendo a la reproducción del saber, se trata no sólo de una fun-
ción central, sino de la base misma de la legitimidad social que la escuela
reivindica para sí y que el gran público (que es quien envía a sus niñas y
niños a la escuela) le reconoce o le reclama, al tenor de los tiempos que
corren. Ahora bien, para que la reproducción del saber sea posible, la
escuela debe disponer de un saber específico: el saber acerca de la trans-
misión. El problema que explora nuestra segunda proposición es preci-
samente el referido a la producción de ese saber y al papel de la escuela y
los docentes en ese proceso.

El primer esfuerzo de nuestro análisis se dirige a reconocer la especi-
ficidad del saber acerca de la transmisión; de eso trata la pedagogía tal
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como la entendemos. Probablemente la mayoría de los lectores de este
artículo no pongan en duda tal especificidad, pero eso no significa que la
consideremos todos, lectores y autora, de forma similar. Como otros aser-
tos del discurso educativo (como el significado de una «buena escuela», o
los alcances prácticos del «respeto por las diferencias», o los «derechos
educativos» de los niños y niñas), se trata de expresiones que pueden
hacer converger voluntades bajo supuestos que un debate mínimamente
sostenido revelaría bien diferentes. De modo que no sobra la claridad a
este respecto, y por esta razón cabe la pregunta: ¿qué diferencia a un
docente de un experto en un cierto campo cultural?7

Nuevamente sin pretensiones de exhaustividad, caracterizaremos a los
docentes en una doble función de expertos: como expertos en un campo
cultural y como expertos en las intervenciones que se requieren para que gru-
pos de alumnos puedan avanzar en su dominio de los saberes propios de
ese campo. Esta doble especialidad del docente implica una relación
peculiar con el conocimiento, relación que, como vimos, no es la del pro-
ductor del saber a transmitir; pero entonces, ¿cuál es?

En un sentido general, una primera respuesta parece evidente, toda
vez que la enseñanza de un determinado saber supone bajo condiciones
normales un conocimiento suficiente de ese saber. Pero aquí nos esta-
mos refiriendo a modos específicos de saber que no son los del espe-
cialista en el campo. ¿Cuáles son? Un ejemplo tomado de nuestras propias
investigaciones sobre el aprendizaje del sistema de numeración puede
contribuir a delinear la respuesta8.

Desde el punto de vista infantil, el sistema de numeración ofrece
numerosas oportunidades de interacción, porque es un objeto cultural
que tiene la particularidad de estar sumamente presente en el mundo
social. Basta para corroborarlo con pensar en algunas de las situaciones
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7. La pregunta se complejiza si la planteamos en términos de Chevallard: ¿cuál es el saber
específico del pedagogo, del didacta, del docente? Siguiendo análisis como los de Parra
(2006), podríamos añadir otro interrogante: en la perspectiva del sistema de enseñanza,
¿se trata de los mismos actores?

8. Proyecto bienal 2004-2005 (Programación Científica 2004-2007): «El sistema de nume-
ración: conceptualizaciones infantiles sobre la notación numérica para números natura-
les y decimales». Proyecto renovado para el período 2006-2007.



cotidianas en las que los numerales están presentes: en el dinero, en el
modo de señalar las fechas, en patentes, boletas y recibos, en los talles de
la ropa, etc. Ahora bien, no hay manera de que los niños descubran por
sí mismos las propiedades del sistema de numeración implícitas en la
escritura de numerales: deben asistir a y participar en ciertos intercam-
bios sociales en donde se use la numeración escrita, y formularse pregun-
tas sobre el funcionamiento de los números en esos intercambios.

Las situaciones de enseñanza del sistema de numeración han tendido,
en los últimos años, a tomar estos intercambios sociales como base para el
diseño de situaciones de enseñanza. Entre otras consecuencias, se ha
hecho cada vez más usual la propuesta de incluir en el aula los llamados
portadores numéricos. Se entiende por tales ciertos objetos culturales que
presentan números escritos o impresos con arreglo a fines sociales deter-
minados y que pueden funcionar en el aula como fuentes de información
sobre aspectos específicos de los números y del sistema de numeración.
Ejemplos de portadores son el almanaque, la botonera de un ascensor, el
control remoto de una TV, el centímetro, las grillas numéricas de los jue-
gos, etc. Ahora bien, cada portador, de acuerdo con los fines no escolares
a los que responde, pone a disposición de los chicos y chicas determina-
das informaciones numéricas y deja afuera otras; por ejemplo, un control
remoto pone a disposición todos los dígitos, pero hay que conocer al menos
algunos aspectos de las reglas de composición de los números para usar
el control para escribir números de más de un dígito (y si no se comprende,
pruebe el lector pedirle a un niño de cuatro años que escriba el número
dieciséis). La inclusión de portadores en situaciones de enseñanza para
fines escolares implica un análisis de sus ventajas y limitaciones como
fuentes de información numérica para los niños, lo que supone la consi-
deración de condiciones propias de los procesos de transmisión.

El ejemplo del análisis de los portadores numéricos permitirá segura-
mente comprender que la consideración del sistema de numeración que
realiza un docente tiene lugar desde una perspectiva bien distinta a la del
matemático, y también diferente de la que tienen los usuarios no exper-
tos del sistema; se trata de una perspectiva netamente pedagógica. En
efecto, los saberes de un docente sobre su campo cultural incluyen –entre
otros– el conocimiento de las dificultades conceptuales que supone la
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apropiación de los objetos específicos de ese campo y el análisis de las
prácticas sociales en que ellos se inscriben. Para la mayoría de los usua-
rios, estos aspectos pueden haber sido objeto de atención en los años de
aprendizaje del objeto, pero luego llegaron a operar como un conoci-
miento que, para ponerse en acto, no necesita recordar cada vez las
razones de lo justifican. Para los docentes, en cambio, las «razones que lo
justifican» tienen una importancia crucial, tanto para el diseño de la
enseñanza como para la intervención en la situación concreta, lo que
refiere a la segunda condición de experto que proponemos reconocer al
docente: no sólo en el campo cultural, sino también en las intervenciones
que se requieren para que grupos de alumnos puedan avanzar en su domi-
nio de los saberes propios de ese campo.

La frase precedente contiene dos expresiones que no son recursos de
estilo: hablamos de las intervenciones que se requieren para que grupos
de alumnos puedan aprender y hablamos de los aprendizajes esperados
como avance en el dominio de los saberes de un cierto campo. Vamos a
detenernos brevemente en la primera, a fin de ampliar la exploración de
lo que implica construir saberes acerca de la transmisión.

El dispositivo escolar para la transmisión de los saberes genera una
instancia colectiva para el aprendizaje. Este carácter colectivo de la escuela
puede entenderse mejor si la comparamos una vez más con otros dispo-
sitivos instruccionales; así, en la enseñanza a cargo de institutrices o
preceptores, también encontramos un enseñante, pero su trabajo se rea-
liza con pocos aprendices y es completamente aceptable que se realice
con uno solo. En contraste, y en virtud del cambio de escala debido a la
pretensión de universalidad, la clase escolar es un fenómeno colectivo, y
las estrategias didácticas están definidas sobre esa base. Como observa-
mos hace poco (Terigi, 2006), ello no significa que las estrategias didác-
ticas saquen máximo provecho del papel que tienen diversas modalida-
des de interacción entre alumnos en el proceso de adquisición de conte-
nidos escolares; significa que el saber didáctico ha sido elaborado durante
décadas suponiendo condiciones de organización social propias de la
situación colectiva de transmisión del saber: un patrón organizativo de
la clase en el que se da por descontada la reunión de muchas personas
para aprender lo mismo con un mismo docente.
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Aunque estamos lejos de un análisis completo del tema, esperamos
haber abonado la idea de la especificidad del saber acerca de la transmi-
sión en grado suficiente como para poder avanzar en la consideración de
nuestra segunda proposición: que la escuela produce, a los fines de la
transmisión, un saber sobre ésta que no es reconocido como tal. Con
esto no estamos afirmando que el saber sobre la transmisión se produce
sólo en la escuela, y tampoco que los docentes son los únicos producto-
res de este saber. Sí estamos afirmando que la escuela es también un lugar
donde se produce este saber y que los docentes son también sus produc-
tores, aunque estos procesos de producción de saber raramente son reco-
nocidos como tales, en la escuela misma y fuera de ella.

Debido a que lo estudié con algún detalle, el ejemplo más accesible
para mí es el de las estrategias de los maestros y maestras para enseñar en
los plurigrados de las escuelas rurales9. Como lo he analizado en otro lado
(Terigi, 2006), muchos de estos maestros logran identificar adecuada-
mente el problema didáctico que afrontan: saben que tienen que encon-
trar un modo de desarrollar contenidos de grados diferentes en condicio-
nes de enseñanza simultánea y que para ello cuentan sólo con un conjunto
de propuestas didácticas construidas según la norma graduada de la esco-
laridad. Lo que estos maestros y maestras logran hacer, y nadie les enseñó,
es desdoblar el problema de la simultaneidad mediante la atención suce-
siva, a lo largo de la jornada escolar, de subgrupos escolares definidos con
criterios casuísticos. Hay aquí, me parece, una invención del hacer: «A pesar
de las ausencias en la formación, a pesar de la falta de experiencia pre-
via en el plurigrado, los maestros y maestras argentinos que trabajan en las
escuelas primarias rurales desarrollan su práctica docente, lo que significa
que de alguna manera afrontan el problema de la organización de la ense-
ñanza en este peculiar contexto didáctico» (Terigi, 2006:203).

Algo parecido les sucede a los profesores de nivel secundario cuando,
anoticiadas de la necesidad de proponer situaciones de enseñanza más ade-
cuadas a los distintos ritmos de aprendizaje de sus alumnos, las políticas
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tría en curso sobre la «Organización de la enseñanza en plurigrados. Estudio cualitativo
en escuelas primarias rurales», que dirige la profesora Justa Ezpeleta Moyano (DIE/
CINVESTAV/IPN) de México.



educativas habilitan proyectos de tutoría o clases de apoyo; si bien
muchos profesores reproducen en el grupo pequeño las mismas estrategias
que ponen en juego en el curso total, hay docentes que logran desplegar
otras estrategias, apoyadas en el análisis de las dificultades de apropiación
de los objetos específicos de su campo de especialidad (Jacinto y Terigi,
en prensa). Hay también aquí una invención del hacer que supone la
producción de un saber nuevo, distinto del que se hizo disponible debido
a la formación inicial y del que estructura las propuestas didácticas usua-
les, que dan por supuesta el aula escolar y la instancia colectiva de apren-
dizaje que ésta genera.

Reconocer la invención del hacer no implica convalidar todo lo que
se produce en la escuela para dar respuesta a los problemas de enseñanza
como si tuviera calidad indiscutible. Semejante convalidación puede
resultar tranquilizadora para quienes añoran románticamente los tiempos
(que la investigación muestra ilusorios) en que los docentes producían un
saber que les era «naturalmente» legítimo y que les habría sido expro-
piado por otros, los llamados «especialistas». Como señala Diker (2006),
la legitimidad del docente como especialista de un saber autorizado es
objeto de luchas desde los mismos inicios de la institucionalización de la
docencia. Puede también resultar tranquilizadora para quienes imaginan
encontrar allí una solución inmediatamente accesible a los problemas de
la enseñanza, que es restituir a las escuelas el poder de producir sus
propias respuestas a tales problemas. No es la posición que sostengo.
Reconocer la invención del hacer permite, en todo caso, poner de relieve
algunas de las numerosas vacancias en el saber pedagógico disponible y
llamar la atención sobre dos asuntos: sobre la insuficiencia de otros ámbi-
tos de producción de saberes específicos acerca de la transmisión y sobre
las restricciones que la organización del trabajo docente establece para la
producción escolar de saberes sobre la transmisión.

En cuanto al primer asunto, quiero acercar a los lectores el análisis
que realiza Feldman (2002) sobre la producción del saber didáctico.
Sostiene Feldman que hay dos modos básicos de enfocar el problema de
la enseñanza: como proceso interactivo, cara a cara, y como sistema ins-
titucional. Enfocada la enseñanza como proceso interactivo, la pregunta
a la que debe responder la didáctica es conocida: ¿cómo enseñar? Enfo-
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cada la enseñanza como sistema institucional, la pregunta didáctica cam-
bia radicalmente: ya no es cómo enseñar, sino cómo ayudar a que muchos
otros enseñen en grandes redes institucionales.

Ahora bien, según el análisis de Feldman, la didáctica y la pedagogía
han tendido más frecuentemente a considerar la enseñanza como un
proceso interactivo, cara a cara o artesanal, en desmedro de su considera-
ción como un sistema que trabaja en la escala de las grandes redes de ins-
tituciones. El resultado de esta desconsideración es una enorme distancia
entre los desarrollos didácticos con los que contamos y las situaciones en
las que se requiere que esos desarrollos funcionen.

Considerar la enseñanza como sistema institucional implica asumir a
nivel del sistema de enseñanza la responsabilidad de producir medios de
gran escala que ayuden a los docentes a enseñar en las particulares con-
diciones en que desarrollan el trabajo de transmisión. A nivel del sis-
tema de enseñanza, no es aceptable que se deje la solución de problemas
didácticos que afectan a miles de escuelas (volviendo a nuestros ejemplos,
la organización pedagógica del plurigrado o el desarrollo de las tutorías)
supeditada a las posibilidades de que un docente, o un grupo de ellos, le
«encuentre la vuelta» al problema.

En cuanto al segundo asunto, si se acepta que bajo ciertas condicio-
nes puede reconocerse una invención del hacer, seguramente comparti-
remos que el saber que se produce en esa invención, respecto del cual
los docentes podrían llegar a ser reconocidos como expertos, no es reco-
nocido como saber, y que la definición del trabajo docente en el sistema
educativo no contiene las condiciones necesarias para visibilizar ese tra-
bajo de producción de saber sobre la transmisión y para hacerlo viable.
Dicho de manera sencilla, el listado de tareas en que se despliega la
función docente no incluye la producción de saber pedagógico, ni su
puesta en circulación pública, ni su revisión bajo procedimientos de aná-
lisis crítico. Anticipándonos a nuevas nostalgias, es importante señalar
que no se trata de que alguna vez haya habido condiciones para ello que
luego se deterioraron (como parecen suponer, por su parte, algunas
reivindicaciones sindicales), sino que estas tareas no forman parte de
la definición tradicional del trabajo de los enseñantes en la escuela
moderna tal como la conocemos.
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La organización del trabajo docente que no incluye condiciones para
la producción de saber pedagógico es solidaria con el currículo nulo10

de la formación docente: en ella se enseña a los futuros docentes a iden-
tificar las premisas que resultarían consistentes con su actuación (teorías,
supuestos, opciones de valor, etc.), a evaluar esas premisas en función de
opciones fundadas en el saber público sobre la enseñanza, pero no se les
enseña a formular sus estrategias en términos que queden abiertos a la
crítica y a la confrontación con la experiencia, ni a formular como saber
transferible las estrategias que resultaron valiosas como respuestas a los
problemas de la enseñanza, y tampoco a formular esos problemas en tér-
minos que superen la casuística que fue condición y contexto para produ-
cir aquellas estrategias. En estas condiciones, el saber que algunos docen-
tes producen circula, pero lo hace generalmente bajo la forma del relato
de experiencias, referido a la singularidad de las situaciones que afrontan.
Desde luego, baja escala y ajuste al contexto no significan sin más
intransferibilidad de la experiencia, pero apenas comienza a vislum-
brarse cómo armonizar singularidad y transferibilidad (varias ponencias
de este Coloquio logran estas armonías y son por ello sumamente intere-
santes para nuestro tema), y es claro que el asunto no se discute todavía en
la escala del sistema de enseñanza.

El problema (si termina) no termina aquí

En lo expuesto hasta aquí, queda sin tratar la brecha que existe entre los
ámbitos extraescolares de producción de saber pedagógico y la produc-
ción escolar de ese saber. El tema es sumamente complejo y apenas puedo
mencionarlo aquí, pero esa mención no puede soslayar algunas referen-
cias al modo en que está organizada la producción del saber pedagógico
en nuestro país.
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Si se analiza el panorama de la investigación educativa en la Argen-
tina (análisis extensible a otros países, si bien no generalizable), aparece
con claridad que la proporción de estudios orientados a mejorar la ense-
ñanza es relativamente baja en relación con la vastedad de los problemas
que ésta afronta en nuestro país. No estoy discutiendo los aportes de la
investigación educativa en general a la mejora de la enseñanza: estoy
señalando la escasez de estudios que se propongan deliberadamente abor-
dar la práctica de enseñar.

Una de las cuestiones que explican esta situación es el modo en que
está institucionalmente organizada la investigación. La clave de las con-
diciones que podríamos llamar institucionales radica en que la investiga-
ción educativa se ha desarrollado históricamente en los ámbitos universi-
tarios y, dentro de ellos, en un conjunto de cátedras, pocas de las cuales
se vinculan directamente con los problemas del enseñar y el aprender.
Otro factor explicativo es la relativa ausencia de investigación en el pro-
pio sistema educativo (lo que no implica exclusivamente investigación en
la escuela, pero tampoco puede ignorarla). Apenas hemos mencionado
dos razones y ya surgen dos consecuencias: a) hay un sentido de la legi-
timidad de la escuela que podría cambiar, que podría fortalecerse: una
legitimidad basada en el saber que la escuela sí construye, que es su
patrimonio y que se produce cada día en las aulas; y b) hay que encon-
trar modos de suturar las brechas que existen entre los diversos ámbitos
que procuran abordar los problemas de la práctica educativa.

Nos encontramos en una fase del desarrollo institucional de los siste-
mas educativos occidentales en la que el formato escuela se encuentra
severamente cuestionado. No es menor la discusión acerca de si se lo
cuestiona porque funciona mal (como parece suponer la mayor parte de
los análisis) o si se lo cuestiona precisamente porque ha triunfado (como
sugieren Dubet, 2004; Esteve, 2006 y otros). Es en este contexto de valo-
ración y a la vez de cuestionamiento al formato escolar que pretendo
cerrar este trabajo inscribiendo el problema de la construcción de saberes
sobre lo escolar en su relación con los cambios en las condiciones de fun-
cionamiento de los sistemas escolares.

Ciertos análisis sobre los cambios sociales sugieren que la alteración
en las condiciones de funcionamiento de las escuelas podría haber llegado
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ya a un punto en el que los desajustes son irremontables. Sin llegar a
compartir que lo sean, cabe señalar que los cambios en las expectativas con
respecto a las finalidades de la escuela, la imposibilidad de muchas fami-
lias de asegurar a sus hijos ciertas condiciones de crianza que la escuela daba
tradicionalmente por supuestas, las transformaciones del Estado y de las
formas de agenciamiento social, la deslocalización del saber que hace
imposible su monopolio por los docentes son cambios de tal enverga-
dura que es inevitable que nos abrume la insuficiencia de los saberes de
los que disponemos.

Algunos de los problemas que afrontamos para asegurar la enseñanza
en nuestras escuelas no tienen solución en el marco del dispositivo esco-
lar tal y como lo conocemos. Si pese a ello seguimos considerando a la
escuela como el dispositivo institucional de mayor escala para la trans-
misión intergeneracional, se hace necesario asumir la generación de con-
diciones que hagan razonables las demandas que tenemos sobre la tarea de
enseñar en nuestras escuelas y la remoción de las demandas que son irra-
cionales dadas las características del sistema escolar.
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Cuando una mañana se despertó,
Gregorio Samsa, después de un sueño
agitado, se encontró en su cama trans-
formado en un espantoso insecto.

FRANZ KAFKA

Integrados, vulnerables y desafiliados
pertenecen a un mismo conjunto,
aunque de unidad problemática. Son
las condiciones de constitución y de
mantenimiento de esta unidad pro-
blemática lo que habrá que examinar.

ROBERT CASTEL

Quisiera proponer, en este escrito, una revisión de los saberes de la peda-
gogía ligados a la intervención en contextos signados por la pobreza.

Habiendo constatado una cierta y creciente especificidad de este tipo de
saberes1, ¿es posible otorgarles el estatuto de novedad? La emergencia de un
tratamiento pedagógico específico y diferenciado para los pobres, ¿redibuja
límites disciplinares o se trata sólo de nuevas respuestas a viejos problemas?

En la pedagogía, como en otras reflexiones, existe la tentación de recu-
rrir al término «nuevo» para pensar en los desplazamientos o reconfigura-

Pedagogía y metamorfosis.
Las formas de lo escolar en la

atención de contextos específicos

MMaarrííaa SSiillvviiaa SSeerrrraa

1. Véanse Serra (2002) y Canciano (2003).
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ciones que las últimas décadas han impuesto2. Incómoda y dubitativa
frente a estos términos, elegí el de «metamorfosis».

Este término tiene connotaciones especiales. Por un lado, nos remite
a Gregorio Samsa3, a sus transformaciones inesperadas y a los modos en
que estas transformaciones alteran el estado dado de un grupo humano,
generando sentimientos ambiguos y contradictorios. En el relato kaf-
kiano, la inesperada e inexplicable transformación de un hombre genera
en sus afectos un sentimiento que es a la vez de rechazo y de culpa,
abriendo un abanico de acciones que contemplan al mismo tiempo cui-
dado, reclusión, agobio, incomprensión y desprecio. Sin pretender esta-
blecer una equivalencia directa entre el cuento y nuestro problema, me
gustaría recuperar algo del relato para pensar en las formas desplegadas
históricamente por el saber pedagógico y en sus metamorfosis, en lo
que hacemos para abordar aquello que nos incomoda, en los modos en que
procesamos lo indigerible.

Por otro lado, la idea de metamorfosis hace alusión, explícita en mi
caso, a la obra de Robert Castel4. Es conocido el debate que Castel esta-
blece con sus contemporáneos acerca de si lo que ocurre en el presente
debe ser nombrado como novedad (me refiero a la «nueva cuestión social»
o a la «nueva era de las desigualdades»). Algo de ese debate me gustaría
introducir dentro de la pedagogía: ¿es posible hablar de «novedad» en las
conceptualizaciones acerca de la educación de los pobres? ¿Cuál es la
relación entre la emergencia de discursos para la atención de contextos
específicos y la emergencia de éstos? ¿Cuáles son los trastocamientos que
se producen en el interior del saber pedagógico cuando las preocupacio-
nes de las formas de la transmisión se concentran en los avatares de la
cuestión social? ¿Qué nuevos espacios se abren y qué viejas certezas caen?

«Metamorfosis –dice Castel–, dialéctica de lo igual y lo diferente:
identificar las transformaciones históricas de este modelo, subrayar lo que
en sus principales cristalizaciones traen a la vez de nuevo y de permanente,

2. Nuevos escenarios, nuevos movimientos sociales, nuevas tecnologías, nuevos pobres, y la
lista continúa.

3. Me refiero al famoso relato La metamorfosis (Kafka, 1996).
4. Me refiero a La metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado (Castel, 1997).
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así sea bajo formas que no permiten reconocerlas de inmediato», para
más adelante agregar: «La palabra metamorfosis no es entonces una metá-
fora empleada para sugerir que, por debajo del cambio de atributos, sub-
siste la perennidad de una sustancia. Por el contrario, una metamorfosis
hace temblar las certidumbres y recompone todo el paisaje social. Pero las
conmociones, aunque sean fundamentales, no son novedades absolutas si
se inscriben en el marco de una misma problematización» (1997:17 y 19).

En el campo educativo, mucho de lo producido en las últimas déca-
das se ha ocupado de rastrear, presentar y revisar los cambios sufridos. La
clave más fuerte de este pensamiento se ha concentrado en las políticas
educativas y sus efectos, ya que éstas condensaron y consolidaron una
serie de mutaciones presentes en el campo más amplio (como el del espa-
cio transnacional) y en ligazón con otras reformas (como la del Estado).
Sin embargo, en muchas ocasiones, esta clave no nos ha permitido pen-
sar estas mutaciones desde la perspectiva de los saberes que las sostuvie-
ron y sostienen.

Si la pedagogía concentra sus reflexiones en las formas históricas de la
transmisión, se trata entonces de revisar cómo la relación pedagógica que
es centro de la educación escolar se redefine al enfrentarse con otros bor-
des de lo social. Para Castel, «la “cuestión social” es una aporía funda-
mental en la cual una sociedad experimenta el enigma de su cohesión y
trata de conjurar el riesgo de su fractura» (ídem:20). Las diversas formu-
laciones desplegadas alrededor de la educación de los pobres bien podrían
ser consideradas como algunos de los modos en que nuestra sociedad
enfrenta la desigualdad y da trámite a su regulación.

La metamorfosis como pasaje. Del viajante al insecto

He ahí, frente a nosotros, a Gregorio Samsa. Antes de la metamorfosis
era un viajante explotado por su jefe, sumiso, controlado, solitario, no
correspondido en el amor, responsable de sus padres y de su hermana, de
sus errores pasados y de su futuro. Kafka describe una vida monótona,
una existencia, si no triste, al menos opaca y de difícil salida, pero que
no dejará de ser objeto de nostalgia después de la metamorfosis, aun



cuando se afirme, de ese estado anterior, «que la posición que ocupaba
Gregorio en esa casa sólo acabaría con su muerte».

El pasaje de un estado a otro, cuando no es una transformación abso-
luta y radical, redefine las condiciones anteriores y cambia la visibilidad
sobre ellas. Basta traer aquí la noción de campo de Bourdieu: si los ele-
mentos deben su identidad a las posiciones que ocupan dentro de un
campo específico, la transformación de uno de ellos altera las relaciones,
las posiciones y, por ende, las identidades de los otros elementos del
campo. En el relato kafkiano, la metamorfosis de Gregorio produce una
metamorfosis de sus padres y de su hermana, no sólo en las posiciones que
ocupaban en el entramado familiar, sino también en las decisiones
sobre sus propias vidas.

Quisiera señalar algunos pasajes en el territorio de la pedagogía, pasajes
que pueden ser pensados como desplazamientos que, aunque no producen
una transformación absoluta de lo que entendemos por pedagogía, alteran
sus límites. Estos «pasajes» habilitan y sostienen una lógica de trabajo con
la pobreza que, si bien no es la misma de la histórica forma de abordaje,
no tiene todavía la forma de otra. El listado que abajo se presenta no es
único ni completo, sólo pretende abrir y hacer visibles amplios movimien-
tos, mutaciones, líneas de fuga y reconfiguraciones de lo que «no siempre
fue así ni volverá a serlo». Tampoco se corresponde a un período histórico:
si bien algunos de los señalamientos tomaron fuerza en las últimas déca-
das, otros abonaron la pedagogía a lo largo del siglo XX, y sólo una mirada
retrospectiva hace posible ordenarlos caprichosamente en la misma serie.
1) De la igualdad a la equidad. En las últimas décadas, las preocupacio-

nes por la desigualdad social han crecido, y se evidencian en la canti-
dad de estrategias y políticas que se despliegan para reducirla o rever-
tirla. Sin embargo, la preocupación por la desigualdad no trae, nece-
sariamente, una búsqueda de la igualdad. Por el contrario, el término
«igualdad» pareciera estar desplazado, apareciendo con insistencia el
término «equidad». Pero ¿hablamos de lo mismo? ¿Es la misma cosa
procurar sistemas igualitarios de educación, por ejemplo, que instalar
en ellos principios de equidad?
Comúnmente, solemos decir que una distribución es equitativa no
cuando distribuye a todos por igual, sino cuando da a cada uno lo que
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le corresponde o lo que necesita. El diccionario lo plantea de este
modo: «Justicia natural, por contraposición a las leyes positivas». El
concepto de equidad designa, a la vez, igualdad de oportunidades y
compensación de las diferencias. La preocupación se centra no sólo en
ofrecer las mismas oportunidades a todos, sino también en cuidar o velar
por las condiciones en que los sujetos se posicionan frente a esa oferta5.
Veamos cómo funciona esto en el interior del campo educativo. Por un
lado, está la cuestión de ofrecer oportunidades. He aquí un primer des-
plazamiento. Si pensamos en la histórica operación homogeneizadora
del sistema educativo argentino, ésta no se hacía en clave de ofrecer opor-
tunidades, sino de producir identidades con perfiles previamente estable-
cidos. La posición de ofrecer oportunidades otorga cierta responsabili-
dad al sujeto de la educación, quien, en última instancia, será quien tome
–o deje pasar– la oportunidad que la educación le ofrece6. Es así cómo
en las políticas que buscan la equidad están presentes, en el interior de
las políticas, los cálculos acerca de lo que el otro puede y de lo que el otro
necesita para poder, desplazando el problema de la igualdad de la oferta
a la receptividad de la oferta. En la oferta que hace una política educativa
de equidad está considerado el «terreno» donde esa oferta tendrá lugar:
las condiciones de vida de los sujetos, el acceso que tienen a bienes mate-
riales y simbólicos, sus contextos afectivos, las demandas que reciben del
mercado laboral, etc., y la consideración de ese «terreno» trae consecuen-
cias directas no sólo en los modos de entender qué es la educación, sino
en la manera de dimensionar cuál es su alcance y cuáles sus posibilidades.
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5. Tal como señala Casassus (2003), la igualdad es un principio del derecho, y la equidad
pertenece al plano de la ética. Sea en el uso indistinto de uno u otro o en el reemplazo
de igualdad por equidad asumiendo las diferencias, lo que se pone en juego son cuestio-
namientos al modo en que una política educativa sostiene la educación como derecho.

6. El documento de la Cepal «Equidad, desarrollo y ciudadanía», formulado en el año
2000, constituye un claro ejemplo de este tipo de conceptualizaciones. Allí se plantea la
siguiente afirmación: «La equidad no implica igualdad en el desempeño, sino en las
oportunidades que el medio ofrece para optimizarlo. Las potencialidades de aprendizaje
no son homogéneas, incluso en un universo con condiciones socioculturales uniformes
en el origen y en el proceso. La equidad implica, pues, dar oportunidades a todos los edu-
candos para desarrollar sus potencialidades y para lograr hacer el mejor uso productivo
y de realización personal de estas potencialidades en el futuro» (p. 104).



2) Del alumno al niño. «La causa más prolongada, más profunda, y
más esencial de las modificaciones en el programa institucional de la
escuela republicana es la entrada del niño en la escuela» (Dubet,
2006:107). Si la pedagogía desde sus inicios es matriz donde, a la vez
que se consolida el estatuto de la infancia, se inviste a ese niño con la
categoría de alumno, es posible reconocer dos movimientos en el pre-
sente que mutan este escenario: la emergencia del plural de infancias,
por un lado, y la entrada de la subjetividad infantil en el espacio
escolar, por el otro.
En los históricos esquemas de enseñanza, la experiencia de ser
alumno estaba ligada a la sujeción de una serie de normas externas
(disciplinares, de regulaciones del tiempo y del espacio, etc.) y a la
sujeción a modos de aprender pautados básicamente por un currícu-
lum centralizado que sostenía la tarea del docente centrada en la ense-
ñanza. En el presente, este escenario se ve trastocado por la emer-
gencia de la subjetividad del alumno. Muchas aristas tiene esta
emergencia, y todas ellas afectan al escenario escolar: la voz del niño,
sus intereses, deseos, «saberes previos»; la voz de su familia y sus deseos
e intereses, que se hacen visibles en diferentes niveles: van desde el
espacio cada vez más importante y a la vez conflictivo que ocupan los
padres en las escuelas (a través de las demandas de calidad, cuestiona-
mientos del accionar docente, responsabilización de docentes y direc-
tivos frente a diversos problemas que exceden a la escuela, etc.) hasta
los debates de las políticas educativas, que incluyen la cuestión del
derecho de los padres a la elección de escuelas7.

3) De la enseñanza al aprendizaje. En íntima relación con el apartado
anterior, las críticas que una propuesta pedagógica centrada en la auto-
ridad docente recibió abundaron en el señalamiento de la falta de
atención de quien aprende, de sus marcas particulares, de sus saberes
previos, de su voz, de sus singulares modos de procesar y responder a
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7. En el debate con Herbert Gintis publicado en Narodowski (2002), puede verse cómo
la cuestión de la school choice y de los vouchers redefine históricas posiciones del Estado,
el mercado y los intereses familiares en materia educativa. En clave «nacional», el docu-
mento para el debate de la recientemente sancionada Ley de Educación ha incluido el
«derecho de los padres a elegir» como un eje central.



la enseñanza. Datado en los albores del siglo XX, este pasaje se con-
centró inicialmente en la puesta en duda de las formas de lo escolar
y tuvo en su horizonte las teorías del aprendizaje. Pero, ligados a él,
encontramos abordajes que van más allá del sujeto individual. Pode-
mos verlo en:
• La emergencia de la cuestión de la diversidad, con sus correlatos

de respeto, tolerancia, convivencia, etc., donde se tramitan par-
ticularidades de género, marcas culturales étnicas o propias de la
condición socioeconómica.

• La emergencia de la subjetividad del alumno, sus intereses, moti-
vaciones, rasgos culturales, gustos, etc., inicialmente centrada en la
psicología del desarrollo para posteriormente ampliarse a la consi-
deración de las diversas formas de la experiencia infantil y juvenil
y la imposibilidad de hablar de las identidades de modo universal.

• La cada vez más sedimentada crítica que recibe el clásico modelo
de enseñanza que coloca al docente en el sostenimiento de la
transmisión, y la emergencia de dinámicas horizontales, partici-
pativas, dialógicas y constructivas del conocimiento.

• La emergencia de nuevas figuras en el escenario pedagógico,
como los tutores, consultores y directores de estudio, ocupados de
un acompañamiento que tenga en el horizonte la subjetividad y
la gestión singular de la experiencia escolar.

4) De la hetero a la autodeterminación. Todos sabemos del viraje hacia
los procesos de individualización y de las tendencias a la autonomía
que se han hecho presentes tanto en concepciones de aprendizaje como
de institución educativa y que han cobrado especial relevancia en las
reformas educativas de los años noventa. Me interesa aquí destacar
este pasaje en lo que respecta al papel de los sujetos en la sociedad a la
que pertenecen y a la función de la escuela en la configuración de ese
lugar. La escuela, como institución de las naciones modernas, fue tri-
butaria de un principio de incorporación, esto es, incorporación a un
conjunto de normas preestablecidas que definen un ideal de sociedad y
de hombre, y donde los sistemas escolares cumplieron la función de
filiación. Es posible leer en los últimos años un viraje hacia un princi-
pio de participación, donde la escuela se engarza en la voluntad de que
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los valores o normas que organizan el colectivo sean fruto de la delibe-
ración. En este desplazamiento, que presenta en estos términos Frelat-
Kahn (2005), es posible visualizar modelos de organización y gestión
tanto individual como institucional que, si bien se hacen presentes
con claridad dentro de la escuela, la exceden, ya que son parte de
las redefiniciones que el contrato social viene teniendo, tanto en la
forma del Estado como en las bases de la democracia.

5) De la clase social a la cultura como organizadores de la injusticia.
Sabemos de la importancia de la categoría de clase social en el edificio
del pensamiento moderno. En el territorio escolar, ha sido fecunda en
las críticas al sistema escolar, en sus rasgos reproductores y en sus arti-
culaciones con un sistema social dado, centrando el foco del pro-
blema fundamentalmente en las estructuras económicas. En la última
década, la emergencia de movimientos sociales y de identidades
colectivas organizadas por derechos particulares (no universales) han
planteado la cuestión de cuál es el papel de la cultura, del orden sim-
bólico, de las representaciones y del lenguaje en el sostenimiento de
otro orden de injusticias, que tienen que ver no ya con la distribución,
sino con el reconocimiento (Fraser, 2000). Esta tensión tiene un inte-
rés particular para la pedagogía, ya que ubica a las formas escolares,
al currículum y a otras formas de transmisión de la cultura en el cen-
tro del debate, por concentrar los modos de hacer visible al prójimo,
dibujar la línea que separa el nosotros de los otros, nombrar y, en ese
gesto, ordenar las jerarquías y asimetrías simbólicas de los sujetos en
un territorio social.

Esta enumeración no pretende ser exhaustiva o definitiva. Sin embargo,
puede servir para visualizar procesos pedagógicos, sociales y políticos más
amplios donde ciertos tratamientos de la pobreza se habilitan y adquie-
ren legitimidad8.
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8. De hecho, el repertorio de bibliografía que da cuenta de estos desplazamientos excede
largamente los autores mencionados. En el presente escrito sólo se han citado el puñado
de trabajos que permiten presentar estas coordenadas.



La metamorfosis como estado.
Pobreza y especificidad de los contextos,
de los sujetos y de los saberes

La expresión «la educación de los pobres» remite a más de un sentido si
se indaga históricamente en los saberes de la pedagogía. En los inicios de
la estructuración de los sistemas educativos es posible reconocer una rela-
ción directa entre la emergencia de los sistemas escolares masivos y la
preocupación por los pobres: la escuela es el lugar de y para los pobres,
constituye uno de los espacios de incorporación a una sociedad que se
estructura, entre otras cosas, a través de la instrucción de sus miembros.
En nuestro país, esa preocupación estuvo presente entre quienes estable-
cieron las bases sobre las cuales se erigió nuestro sistema educativo. Mien-
tras que Alberdi y Rosas dudaban de la conveniencia de educar a los
pobres por considerarlo peligroso, posteriormente Sarmiento, Avella-
neda, Roca y otros estadistas de fin de siglo XIX se enfrentaron a la nece-
sidad de expandir los sistemas educativos para alcanzar al conjunto de la
población, sin distinciones (Pineau, Dussel y Caruso, 2001).

Con todos los matices y avatares históricos que este debate ha
tenido, es en las décadas del sesenta y setenta cuando la educación de
los pobres adquiere un sentido más político: por un lado, están las teo-
rías pedagógicas reproductivistas, denunciando las operaciones que el
sistema educativo, como un engranaje más del sistema capitalista,
hace sobre la desigualdad y la pobreza para perpetuarlas; por otro lado,
las pedagogías liberadoras, con Paulo Freire a la cabeza, las cuales, al
mismo tiempo que llamaban la atención sobre la opresión presente en
la educación de las clases sociales más empobrecidas, situaban un hori-
zonte de liberación, emancipación y esperanza, que radicaba en que
los pobres, a través de procesos de concientización pedagógica, toma-
ran la palabra y el poder.

Ambos desarrollos pedagógicos le han adjudicado a la educación, sea
o no escolar, la capacidad de intervenir sobre el otro, donde la pobreza es
un dato de los sujetos, un adjetivo, un contexto «temporario», un estado
que bien puede ser transitorio. Hasta, en ocasiones, la pobreza no sólo es
el nombre de la escasez de recursos materiales y simbólicos, sino que llega
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a ser una disposición a la que aspirar, un estado del alma, un camino de
compromiso y redención9.

Quizá aquí sea donde podamos señalar una primera mutación. Las
operaciones educativas (y políticas) sobre la pobreza en el presente intro-
ducen un punto de quiebre con esta esperanza absoluta en el poder
redentor de la educación. Basta atender al hecho de que se desplieguen
políticas educativas compensatorias sin ninguna medida estructural de
distribución del ingreso. Si la educación encarna actualmente alguna pro-
mesa de futuro mejor, no tiene correlato en otros ámbitos. Y aunque
el posicionamiento de la educación como «alternativa de salida» siga
funcionando en discursos político-pedagógicos, sabemos de la caída de
esta creencia o de su desgaste. Las instituciones educativas no se han que-
dado afuera de la desconfianza que en el presente se tiene de las institu-
ciones en general, del Estado y de la clase política.

De algún modo, la conjugación de la educación con horizontes
emancipatorios o con promesas de movilidad social, sean individuales o
colectivas, fue un rasgo que caracterizó a los modos de entender la edu-
cación en una época. El desgaste o incertidumbre que ese componente
viene sufriendo no ha hecho más que abonar una concepción de educa-
ción mucho más circunscripta a procesos de tipo cognitivo, biológico o
de desarrollo individual, que en el caso de la educación de los sectores
más desfavorecidos impacta de modo particular.

En ese sentido, me gustaría proponer la expresión discurso pedagógico
«neto», haciendo referencia con ella al tipo de reflexión o prescripción peda-
gógica que se muestra como sólo pedagógica, esto es, que es indiferente de
las dimensiones políticas y sociales. La idea de «neto» corresponde a «que no
tenga rasgos de otro orden». Este modo de entender la educación no es
nuevo, ha estado presente, por ejemplo, en ciertos desarrollos didácticos o
en concepciones cognitivas, pero también ha estado presente en abordajes
esencialistas de la pedagogía. Puesto a jugar en los debates sobre la educa-
ción de los pobres, ha abonado una visibilidad diferente de la pobreza y ha
generado prácticas escolares y profesionales específicas para este territorio.
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9. Me refiero al lugar que la pobreza ocupa en la teología de la liberación y en la «opción
por lo pobres» como camino para la fe cristiana.



¿Cuáles serían los rasgos de este discurso que operan frente al pro-
blema de la pobreza? ¿Dónde, en qué tipo de concepciones o de prácti-
cas se hace visible?10:
1) En la equivalencia pobreza/diversidad presente en el tratamiento de

las dificultades de aprendizaje. Argumentar que el fracaso o las difi-
cultades para aprender demandan un tratamiento en clave de diversi-
dad ha abierto nuevas prácticas, como la existencia de «gabinetes de
atención a la diversidad», donde suele predominar una mirada «psi»
circunscripta a un contexto específico. Si bajo el término «diversidad» se
nombran los rasgos culturales de la pobreza, la pobreza ha ampliado
sus límites: ha dejado de ser falta de bienes materiales para convertirse
en disfunción familiar, alteración de conducta, inadaptación social,
insuficiencia de maduración, etc.11

2) En la emergencia de la biología en todas sus dimensiones para dar
cuenta de los procesos de aprendizaje. Sabemos que las teorías del
aprendizaje se han ordenado alrededor de la disputa naturaleza/cul-
tura. Esta disputa se hace visible y se encarna de modo particular en
los pobres, donde se resignifican términos como «talento» y «poten-
cialidad», con todos sus efectos. El concepto que ha emergido con
inusitada fuerza es el de «Necesidades Educativas Especiales», en el
que la idea de necesidad, por un lado, naturaliza predisposiciones y
rasgos y, por otro lado, el adjetivo «especial» funde bajo el mismo tér-
mino a la pobreza con lo que durante mucho tiempo se denominó
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10. Un elemento que he tomado como indicador de «pedagogía neta» es cierta predisposición
al rechazo a pensar los problemas pedagógicos en su clave política, insistiendo en volver a
territorio pedagógico, como si pudiera separarse totalmente de las condiciones que lo hicie-
ron posible, como práctica y como saber. Esta posición tiene su correlato en la demanda
de respuestas sólo «pedagógicas» y la evaluación de esas respuestas por efectos puntuales.

11. Quizá pueda un ejemplo concreto explicitar más la mutación que este rasgo acarrea.
Hace más de diez años, trabajé en una escuela media de extracción religiosa que atendía
sectores medios y bajos. Era común allí que a los chicos que provenían de hogares muy
pobres se los invitara a pasar por la secretaría luego de terminadas las clases y se les entre-
garan zapatillas, algún paquete de yerba, libros, etc. Esa práctica de asistencia se hacía
por fuera de toda consideración pedagógica de la situación de estos chicos, es más, no se
cruzaba con su rendimiento escolar. Lo que quiero resaltar es la distancia entre esa prác-
tica asistencial y la existencia de gabinetes de atención a la diversidad.



educación especial: la educación dirigida a los sujetos con alguna dis-
capacidad mental. Si por educación podemos entender el proceso
de convertirnos en otra cosa de los que somos, pareciera que los
pobres también son pobres de los atributos necesarios para que esa
transformación se produzca.

3) En la instalación de circuitos educativos diferenciados, tanto en la
fragmentación del sistema escolar (escuelas donde las formas escola-
res se corresponden a los sujetos o a las poblaciones que atienden)
como en la formación docente, donde cada vez más se discute si hace
falta una preparación especial para atender contextos de pobreza. La
respuesta, que alguna vez tuvo que ver con una clave militante o del
orden de la voluntad, tiende a construirse en el orden del saber: es así
como se ven ofertas educativas especiales que portan materias como
Neurobiología, Psicopatología de la conducta antisocial, Psicopeda-
gogía diferenciada, Sociopatología, Problemática de la disfunción
familiar, todas pertenecientes a postítulos o especializaciones dirigidas
a docentes que trabajan en contextos críticos, de riesgo, vulnerabili-
dad, o como se los llame (Serra, 2002).

4) En la presencia creciente de investigaciones sobre fracaso escolar que
se ordenan alrededor de las condiciones socioeconómicas de los indi-
viduos y las poblaciones, de sus «factores de riesgo», y abandonan
cualquier tipo de interrogante sobre las históricas formas de lo esco-
lar, sobre la enseñanza y sus presupuestos, sobre las propuestas
curriculares. Si bien existen investigaciones empíricas que prueban
principios de determinismo entre condiciones socioeconómicas
adversas y escasez de logros en los circuitos escolares, también es posi-
ble encontrar investigaciones empíricas que constatan variables de
fracaso en los procesos de escolaridad de los pobres (Casassus, 2003;
Ávalos, 1989) que complejizan la mirada sólo social para trabajar sobre
los mecanismos de diferenciación que funcionan en el interior del
sistema educativo. Lo llamativo es que en este último grupo nos
encontramos con que las variables ligadas a las representaciones sobre
los alumnos y sus posibilidades influyen fuertemente en el éxito o
fracaso, por lo que se nos presenta una especie de paradoja: pareciera
que lo que en realidad abona el fracaso es la existencia de certezas
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sobre los límites de los sectores pobres, certeza que se produce con el
primer grupo de investigaciones. Además de parecer un camino sin
salida, se pone en evidencia cómo son las preguntas con las que inda-
gamos a la relación pobreza/escolaridad las que dibujan las posibili-
dades y los límites de la intervención.

5) En el difícil lugar que ocupan los chicos pobres en el interior del plu-
ral de infancias, donde la caracterización singular o grupal por condi-
ciones de vida corre el riesgo de esencializar rasgos y reducir las ope-
raciones pedagógicas en nombre lo que el otro es (Serra, 2003). O,
más complejo todavía, otorga a esta infancia creciente responsabilidad
en sus acciones12.

Si engarzamos estos rasgos actuales de la educación de los pobres con los
anteriormente señalados para la pedagogía en su conjunto, el resultado
no se hace esperar: un discurso pedagógico que tiende a ajustar sus res-
puestas a las «necesidades» individuales o grupales, que adecua el tamaño
de sus operaciones a posibilidades preestablecidas de los sujetos a quienes
las dirige, que abandona sueños colectivos y promesas.

El nombre de esta metamorfosis bien puede ser el de «pedagogiza-
ción» de la pobreza. La pobreza se diluye como problema de distribución
de la riqueza al corresponderse con una serie de categorías teóricas o dis-
ciplinares. La pedagogía instala una mirada del vínculo educativo
donde la pobreza, si se nombra como tal, es para ajustar los saberes con
los que operar sobre ella. En este sentido, la idea de «neto» borra aquello
frente a lo cual la pedagogía encuentra su límite. Como si la pedagogía
fuera una, como si tuviera respuestas preestablecidas, como si no admitiera
ninguna reflexión sobre sí misma.

Es la metamorfosis de un saber, de un hacer y de un campo; es la meta-
morfosis de la cuestión educativa: cómo las formas de lo escolar se reorde-
nan para atender un contexto y, en ese gesto, se transforman a sí mismas.
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12. La investigación de Ávalos (1989:154) cita una encuesta de atribución de fracaso esco-
lar donde el 80% de los padres y niños investigados plantearon que los alumnos eran los
principales responsables de su fracaso, mientras que la mayoría de los maestros consul-
tados se excluyeron y dividieron las responsabilidades entre alumnos y padres.
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Introducción

L a propuesta de aportar, en el marco del Coloquio, una visión pano-
rámica de las variaciones de la forma escolar detectadas en nuestros

recorridos de trabajo obliga a revisar un conjunto de observaciones sos-
tenidas en el tiempo y que encuentran la oportunidad para ser pensadas
en simultáneo.

Esta invitación a «compartir reflexiones sobre el sentido de la expe-
riencia escolar atendiendo tanto a las regularidades como a la pluralidad
de formas que toma en el contexto actual» y a «analizar cómo los viejos
y nuevos problemas, como el de la inclusión y el sentido de la experien-
cia escolar, son pensados y enfrentados en diversos contextos o al calor de
experiencias educativas concretas»1 nos convoca a poner en tensión el
análisis de quiebres y crisis de sentidos, para encarar el estudio de las
invenciones cotidianas que, intentando romper con la repetición, logran
hacer lugar a la novedad y gestar otras formas de albergar y transmitir.

Nos sugiere, también, abandonar los imaginarios sobre las imposibi-
lidades y clausuras de lo escolar y desgajar las múltiples aristas de una
experiencia siempre inconclusa y en curso y, a la vez, considerar la urgente

Reinvenciones de lo escolar:
tensiones, límites y posibilidades

OOllggaa SSiillvviiaa AAvviillaa

1. Argumentos plasmados en la Convocatoria del Coloquio.



necesidad de producir transformaciones que habiliten estos espacios
como lugares –en el sentido antropológico del término– de producción
cultural y constitución subjetiva.

Comprender el horizonte de lo novedoso, calibrar sus posibles desti-
nos y aportar en términos de producción de conocimientos o desarrollo
de estrategias nos exige desnaturalizar y entender los procesos emergentes
en el amplísimo campo de iniciativas que los actores educativos vienen
generando. En esta dirección encaminamos el contenido de estas páginas.

La escuela y las formas escolares

¿A qué aludimos cuando nos referimos a las formas? «Organización de
tiempos y espacios, clasificación, distribución y agrupamiento de los
sujetos, definición de las posiciones de saber y no saber, formas de
organización del conocimiento a los fines de su enseñanza, las modalida-
des de evaluación, promoción y acreditación de los estudiantes [...] prác-
ticas que obedecen a un conjunto de reglas sumamente estables [...] com-
ponentes duros»2.

Se trata de formas que estructuran la experiencia escolar (Rockwell,
1995) y que se sostienen en ciertas regularidades que han estabilizado a
la escuela surgida en la modernidad; componentes que son, a la vez, pro-
ducto instituido y condición instituyente cada vez que se funda una
escuela en un contexto concreto. Elementos que, arraigados en múltiples
anclajes jurídicos, sociales y culturales, se conjugan artesanalmente por
obra de los sujetos, artífices del rumbo de los establecimientos, forjado-
res de prácticas, espacios y sentidos en el seno de las redes flexibles que
las condiciones históricas e institucionales ofrecen.

Una mirada hacia la escuela del siglo XX nos muestra no sólo la con-
solidación de las formas tradicionales, sino también su puesta en tensión
por intentos de transgresión y resignificación. Estos intentos se anudan a
nuestras preocupaciones actuales porque «compartían la necesidad de
transformar el espacio educativo en un ámbito grato, inclusivo y demo-
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cratizador para niños y jóvenes» (Sosa, 2006). Experiencias como las de
Olga y Leticia Cossettini, la escuela rural del Maestro Iglesias, la Escuela
Normal Superior de Córdoba, entre otras, nos invitan desde la historia a
revisitar los procesos escolares en los que se gestaron y que en geografías
diferentes se tocan en sus fundamentos.

La experiencia transitada arraiga en la pregunta por los procesos de
construcción social de la escuela y los modos en que estos procesos van
tallando un universal históricamente gestado, cuyo formato puede pre-
sentarse ante nuestros ojos como estructura metálica inflexible o mostrar
mayores ductilidades, según las aristas que recuperemos de las varia-
ciones abiertas en los contextos particulares. Se trataría, entonces, de
explorar estas múltiples formas para, desde allí, interrogar a la institu-
ción, en su universalidad, sus sentidos y sus formas instituidas, explorar
sus cauces instituyentes, sus tensiones, límites y potencialidades.

Trabajar en torno a esta dialéctica de configuración de la escuela
como institución social nos ofrece la oportunidad de trascender el pen-
sar lo escolar desde sí mismo para ponerlo en relación con el trabajo de
reinvención cotidiana a que lo someten sus actores confrontados con los
problemas, necesidades y demandas de los niños y adolescentes en distin-
tos espacios geográficos y sociales. En este sentido, ubicamos nuestra
reflexión en las tensiones entre las regularidades instituidas y las plurali-
dades instituyentes de los diversos modos de ser escuela, articuladas a un
tercer conjunto de componentes centrales en este juego de construccio-
nes: las tramas y procesos sociales y culturales con relación a los cuales la
escuela se constituye y la diversidad de experiencias infantiles y juveniles
que recibe en su seno.

Parados en las redes sugerentes de la convocatoria, nos interesa
inventariar lo que conocemos y poner a consideración algunas ideas rudi-
mentariamente organizadas.

Viejas novedades en la variación de las formas escolares

Interesa destacar cómo, bajo ciertas condiciones históricas, a fin de escola-
rizar a poblaciones con problemáticas particulares, surgen formas escolares
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que, abiertas al encuentro con otras lógicas institucionales, logran acoger
a los niños adecuándose a sus necesidades y situaciones particulares.

Ejemplo de ello son las escuelas hospitalarias3. Una casita de madera
en el fondo del Hospital de Niños de Salta, rincones áulicos en cada sala
del viejo hospital de Jujuy, espacios altamente especializados en el princi-
pal nosocomio infantil de la Ciudad de Buenos Aires y aulas y creaciones
recientes en los hospitales de Córdoba son por sí solas una muestra del
florecimiento de formas escolares en el seno de la adversidad y de sus
adaptaciones a la institución hospitalaria.

Un acto escolar en una sala de internación, médicos, enfermeras y maes-
tras entonando las estrofas del Himno Nacional para recordar efemérides y
festejar cumpleaños, junto a madres esforzadas en sostener los atriles a sus
hijos en reposo. Clases de educación física con alumnos en sillas de ruedas,
inmovilizados por el yeso; mapas colgados de los techos recorridos por pun-
teros tradicionales, para facilitar lecciones de geografía, así como salas de
estudio con niños calvos a raíz de los tratamientos oncológicos.

La escuela, en estos casos, al redefinir sus propias formas las reafirma
en lucha con las categorías ordenadoras de la hospitalización. Ofreciendo
al niño la posibilidad de seguir siendo alumno, irrumpe en la trama tota-
lizadora de los nosocomios y sostiene con punteros y pizarrones las
potencialidades de la salud frente a la enfermedad. Aquellos tiempos y
espacios, aquellas relaciones y modalidades de presentación del saber,
aquellas asimetrías que interrogamos desde la pregunta por la niñez en las
escuelas se tornan otras en las redes de los hospitales para erigirse en el
lugar donde se preserva el mañana y la expectativa de un futuro; espa-
cios donde la niñez del niño se mantiene anudada a las apuestas y los sen-
tidos prospectivos. Un niño internado en la sala de oncología dice: «No
sé por qué todos se sorprenden de que yo ande con los libros, si a mí me
gusta ir a la escuela y voy a volver a la mía cuando me dejen»4.
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3. Véase el Proyecto de investigación «Propuesta de creación de una escuela hospitalaria.
Análisis de condiciones institucionales, necesidades educativas y demandas específicas»,
SECYT/UNC, 2000-2002.

4. Registro de investigación del proyecto de investigación citado. Trabajo de campo de
Laura Romera.



Otro ejemplo interesante está representado por las Escuelas de la Fami-
lia Agrícola (EFA)5. Surgidas en Francia en los años cuarenta, llegaron a la
Argentina de los setenta de la mano de corrientes agrarias progresistas y
se instalaron en principio en Santa Fe. La modalidad de trabajo de las
EFA, denominada «alternancia pedagógica», articula tiempos educativos
en la escuela y tiempos en el hogar como parte de un mismo proceso for-
mativo en el que lo central está dado por la actividad del alumno, en
tanto que la familia se constituye en coeducadora.

El internado favorece espacios de convivencia y el despliegue de estra-
tegias tales como los cinco minutos de reflexión colectiva, los coloquios per-
sonales con el profesor elegido por el alumno y la organización compar-
tida de las tareas cotidianas, mientras que el plan de búsqueda como
herramienta pedagógica se propone el registro de experiencias sociales y
productivas para su articulación con los contenidos escolares.

En el devenir de su desarrollo en Argentina, el mundo de las EFA

ha gestado un amplio abanico de formas talladas sobre la madera de esta
propuesta. Su diseño pedagógico institucional y los sentidos de los dispo-
sitivos que lo componen adquieren matices y alternativas según las dis-
yuntivas y problemas que se presentan en cada contexto. Entre una
EFA de Salta con alumnos de comunidades wichis, una de Córdoba recep-
tora de una población heterogénea de alumnos rurales y urbanos vul-
nerables y una de la zona tambera de Santiago del Estero o de pequeños
y medianos productores de Santa Fe se perfilan formas tan variadas como
coincidentes son los elementos básicos que las definen en sus perfiles
institucionales.

Invenciones escolares como las que retratamos, desarrolladas y conso-
lidadas en el tiempo, nos permiten abrir la mirada para pensar en otras
formas posibles y, desde allí, autorizarnos a transitar el terreno de las
variedades imaginando otras escuelas en atención a los procesos y los con-
textos en los que los niños y jóvenes están inmersos.
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5. Véase Avila (2004).



Formas y contextos:
paisajes en la construcción social de la gramática escolar

Advertidos entonces acerca de la vigencia de lo múltiple, interesa centrar-
nos en la escuela pública común. Entre las regularidades que estructuran
las formas escolares y la pluralidad emergente de los procesos de cons-
trucción social de lo escolar en espacios sociales y regionales diferentes se
configuran las escuelas concretas, y en sus intersticios pueden anidar
variaciones y aperturas. La especificidad de sus tramas y la historia sin-
gular en la que los sujetos resignifican las instituciones modulan en múl-
tiples sentidos los componentes duros para mostrar la ductilidad de los
procesos sociales e institucionales, sus dinámicas y matices. Paisajes esco-
lares registrados en el contacto con establecimientos de distintas provin-
cias argentinas nos permiten ilustrar estas afirmaciones.

Paisaje 1

En un barrio populoso de una ciudad del noreste argentino, una escuela
atrae la atención de los chicos. En el tiempo en que la conocimos la lla-
maban «la escuela de la granja». En el barrio, las familias se han ido aglu-
tinando en busca de mejores condiciones de vida; la mayoría son de ori-
gen rural y muchos de los abuelos y padres se comunican en guaraní
sin que existan redes étnicas articuladas comunitariamente. Se trata de
una población heterogénea, en la que el 85% se encuentra por debajo
de la línea de pobreza. Los padres «se van tempranito a vender sus cosi-
tas y se ocupan más de los más chiquitos, los más grandecitos los dejan
solos, andan por ahí todo el día, mucho en la calle».

Las horas de clase se combinan con el trabajo en una «granja avícola
escolar». En el terreno disponible se armaron gallineros, y grupos de
alumnos organizados por sus docentes se turnan para atenderlos. A los
chicos les gusta el trato y el cuidado de animales, como también poder
llevar huevos a sus casas de vez en cuando. Todo se ha hecho con el tra-
bajo de los docentes y el esfuerzo de recaudación, que incluyen desde
los beneficios organizados por la escuela hasta la presentación a concursos
para su financiamiento por fundaciones.
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Tiempos de recreos ocupados en los corrales, encuentros de trabajo
los fines de semana, cruce de saberes entre la crianza casera y los ins-
tructivos de las incubadoras, curiosidad por la vida de los pollitos en cria-
dero, tarea de limpieza compartida con los maestros después de hora,
chicos de distintos grados conformando grupos y armando agendas de
actividades. La historia, los saberes y las ganas de los maestros ocupan un
lugar significativo en la puesta en marcha de la granja.

Nuevamente, el paisaje social y cultural atravesando las formas insti-
tucionales sin disolverlas, más bien apoyándose en ellas para robustecer
la otredad e investirla de significados escolares. Lejos de diluirlas, las for-
talece complejizando sus tramas.

Una gramática atravesada por los contextos y modulada por los sen-
tidos locales es la primera observación que nos permite romper con las
figuras estáticas de lo escolar y comprender las tramas en las que es posi-
ble que aniden otras formas.

Paisaje 2

En el corazón algodonero de Santiago del Estero, luego de una hora y
media de camino de tierra desde el poblado más cercano, aparece en el
horizonte la bandera y los guardapolvos de las maestras que nos esperan.
A su alrededor, numerosos niños y adultos, caballos y gallinas. Una casita
vieja y trabajosamente mantenida abre sus puertas para mostrarnos
una sala de recepción con contrapiso y revoque, mesa y bancos para el
comedor, dos aulas, la dirección y la cocina a la par. Padres, abuelas,
hermanos colaboran en la preparación de las empanadas mientras con-
versamos con los chicos del segundo ciclo.

Uno de los alumnos sale a mirar a los hermanitos que quedaron
afuera en el terreno de la escuela, porque los padres tuvieron que ir al
poblado para conseguir un medicamento. En el aula de al lado, la maes-
tra del primer ciclo da clases al mismo tiempo que ayuda a una madre
a escribir una carta para su hija que hace tres años se fue a Buenos Aires,
esforzándose por comprender el quechua transfigurado por la falta de
dientes. Una de las madres toca la campana. «¿Es ya la hora?», pregunta
la maestra. «No, seño, pero don Marcos está impaciente.» Salimos y,
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mientras los chicos llevan los caballos a la sombra y dan de comer a las
gallinas, Don Marcos nos muestra una de sus obras: un molino íntegra y
minuciosamente realizado con el metal de las latas de conservas. «Es uno
de nuestros artistas, él enseña aquí a los chicos y a todo el que quiera.»

Pero hay algo más para conocer. En un pequeñísimo cuarto, cuidado-
samente acondicionado, hay una computadora y una emisora radial.
Chicos y abuelas exploran con curiosidad nuevos programas. Una mujer
me dice, en castellano mezclado con quechua, que «¡se toca y sale el
dibujo!». Los chicos aclaran: «Estamos aprendiendo el PowerPoint y a
ella le encanta», «además hacemos una revista a color». La programación
de la radio sale al aire tres veces por semana, y los padres se han acostum-
brado a llevar su aparato «a transistores» para escuchar a sus hijos mien-
tras recogen el algodón o preparan la tierra, según la época. «Es bueno,
así se conserva más la familia... y uno escucha... sabe lo que aprenden.»

Tiempos marcados por diversas necesidades, como la de Don Marcos,
espacios que son «el terreno» o el patio escolar, según los momentos y sus
usos, relaciones de saber que varían según el objeto y en las que hay otros
que enseñan en la escuela, computadoras para escribir en quechua, cono-
cimientos transmitidos por radio para dar cuenta del hacer escolar a las
familias. En fin, formas moduladas entre actores escolares y vecinos, entre
chicos y abuelas, entre gallinas y polvo; formas autorizadas por el guarda-
polvo blanco y la bandera solemnemente arriada al filo del medio día.

La escuela rural, en su heterogeneidad, nos permite ilustrar otros ros-
tros de las variedades que estamos inventariando. Los componentes duros,
sin ausentarse en absoluto, se articulan en un espectro frondoso de fle-
xibilidades que, sin romper la gramática de lo escolar, ofrecen innumera-
bles zonas grises en las cuales crecen sentidos abiertos a la diferencia.

Paisaje 3

Nos ubicamos en un barrio periférico de Córdoba. Don Luna es el crea-
dor de una radio comunitaria que funciona en su casa, en un lugar espe-
cialmente acondicionado para este trabajo. Comenzó a vincularse con el
mundo radiofónico hace años, cuando trabajaba en un servicio de sonido
llevando propalación a los pueblos del interior, incluso de otras provin-
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cias, como Santiago del Estero. Allí fue surgiendo su interés, y con su
hermano comenzaron con el proyecto de instalar una radio.

Con la emisora en funcionamiento, decidió acercarse a la escuela pri-
maria recientemente creada en los bordes del barrio. La escuela recibe a
una población infantil sumamente golpeada por los distintos procesos
que afectan a las otrora clases trabajadoras y a los sectores más pobres,
cuya situación se ha agudizado también como consecuencia de los cam-
bios en las condiciones de pobreza. Transformaciones y quiebres que han
formado parte de los procesos vividos en Argentina en los últimos años.

Don Luna buscaba que los chicos conocieran el mundo de la radio y
accedieran a sus entretelones. Esto suponía que pudieran manejar algu-
nas cuestiones tecnológicas, comprender desde lo que es una radio a
galena hasta el manejo de la tecnología relativamente sencilla que permite
poner al aire los programas, locución y armado de guiones, que conocie-
ran las diversas facetas de la comunicación. Que ellos puedan aprender
que el mundo no está cerrado, que pueden hacer cosas con sus propias
manos, inventar alternativas, que aun en esa situación de extrema pobreza
en la que se encuentran hay mundos distintos para explorar. Él decía:
«Yo, que he sido humilde como ellos, les quiero mostrar, les quiero dejar
la idea de que se pueden hacer cosas como ésta».

Esta escuela que abre sus puertas, pero no a una radio comercial ni a
una organización con trayectoria, sino a un sujeto y su pequeño empren-
dimiento comunitario en construcción, busca transmitirles a los chicos
una experiencia social. Esa radio en esa escuela aporta dos novedades
significativas: un mundo nuevo para abrirles a los niños y una experien-
cia de producción de lugares sociales, de prácticas instituyentes, de histo-
rias de vida, que muestran formas originales de pararse frente a la adver-
sidad de las condiciones objetivas.

Si bien los propósitos explícitos del proyecto aludían a la necesidad
de desarrollar competencias comunicativas y lingüísticas que resultaba difí-
cil trabajar exclusivamente desde la lógica del aula, otros sentidos aparecen
en el seno de este emprendimiento. En la soledad de los márgenes en la
que se encuentra la escuela, el deseo y la voluntad de Don Luna de trans-
mitir su experiencia a los chicos significaron un eslabón educativo que la
escuela, en sí misma y desde adentro, no puede producir.
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Una maestra trabajó con los contenidos escolares para ponerlos a
circular de otra manera y acompañar pedagógicamente la experiencia
de Don Luna y de los chicos; surgieron así equipos para la producción de
diversas notas, entrevistas, investigaciones, invitados para dar charlas en
la escuela sobre distintos temas; al sumarse otras docentes a su iniciativa,
se articuló la producción con otros grados y se conformaron grupos de
trabajo con chicos de distintas edades.

Transmitir un conocimiento social, proveer de distintos recursos cul-
turales más allá de los que la escuela misma dispone, promover relacio-
nes con el mundo social distintas al cotidiano de sufrimiento, de soledad
y de abandonos, cuando no de profunda negación de los procesos pro-
pios de la infancia para esos chicos, son algunos de los contenidos que
atravesaron esta experiencia de tres años6.

En el seno de los procesos de construcción social de las formas esco-
lares, es posible la emergencia de iniciativas como la de Don Luna, que
no sólo incorporan su trayectoria al campo de interacciones ofrecido por
la escuela, sino que abren puertas hacia mundos de sentido y lógicas cul-
turales antes desconocidas.

Formas instituyentes en el seno de la escuela pública común:
experiencias e iniciativas7

¿Es posible, en el marco del deterioro de la escuela y el sistema público,
detectar indicios de formas instituyentes que en su configuración atiendan
a las necesidades de los sujetos? ¿En qué condiciones y con qué sentidos
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miento no pudo continuar por dificultades técnicas que obligaron a poner un parénte-
sis y apuntar hacia otros horizontes.

7. Este punto hace referencia a experiencias condensadas en Escuelas, infancias y proyectos
escolares (UNC/Fundación Arcor), Nueve años de experiencia en el desarrollo de proyectos
con escuelas argentinas, Otros modos de ser escuela (Fundación Arcor), Andanzas entrelaza-
das (UNC/Fundación Arcor/Fundación Minetti), así como en informes de investigación
del Proyecto «Construcciones de niñez/adolescencia, escuela y escolarización. Cruces crí-
ticos y procesos instituyentes en contextos de transformaciones sociales», SECYT/UNC.



se estarían desarrollando en ese caso? ¿Cuáles son los horizontes de sen-
tido, las tramas y procesos culturales y las configuraciones singulares en
los que se inscriben?

Nos inquieta revisar el desarrollo de proyectos escolares que vienen
rebasando algunas de las formas instituidas para atender a viejos y nue-
vos problemas educativos de raigambre social, a los que hemos accedido
a través de diversos trabajos de seguimiento, evaluación y sistematización
en escuelas ubicadas en distintos puntos del país.

Generadas por los maestros y directores que enfrentan problemáticas
educativas complejas sin lograr resolverlas a través de las prácticas y la
organización tradicionales, las experiencias que nos interesa recuperar
arraigan en búsquedas desarrolladas en distintos momentos de la historia
escolar y presentan aspectos sugerentes para la reflexión. Asimismo, se
distancian de cierto «innovacionismo burocrático» surgido por el cumpli-
miento de mandatos externos y obligaciones ligadas a la carrera de acre-
ditaciones y legitimaciones desatada en los noventa, en el contexto de la
transformación del sistema educativo8.

La búsqueda de nuevas formas:
preocupaciones y estrategias desarrolladas por los maestros

El mayor desafío al que aluden los maestros es encontrar formas nuevas
de incluir a los niños en los espacios escolares, enfrentando el quiebre de
múltiples soportes de la escolarización y la necesidad de reinventar el sen-
tido de los espacios colectivos, de la tarea y los aprendizajes. Aparecen
con insistencia la preocupación por las condiciones sociales de sus alum-
nos y las problemáticas educativas vinculadas a fisuras en la escolariza-
ción como proceso social e institucional, y en las redes y procesos de cons-
titución subjetiva y social.
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Buscar formas diferentes de inclusión: hacer lugar a los niños, cons-
truir nuevos lugares simbólicos frente a los ya cristalizados; crear condi-
ciones para la gestación de otros rostros de los mismos chicos; intervenir
en los procesos de socialización ayudando a resignificaciones de las rela-
ciones, de lo colectivo y de lo público como lugar de todos; ampliar el
horizonte de recursos simbólicos que la escuela puede ofrecer no sólo
para transmitir una herencia cultural, sino para colaborar en la compren-
sión del mundo y sus complejidades actuales son cuestiones que apare-
cen planteadas o esbozadas, que se van desgranando a medida que se
avanza, que cobran entidad en tanto que se interroga una y otra vez por
los resultados de las acciones y por sus costados inesperados.

La variedad de estrategias y dispositivos que hemos conocido es amplia
y muy heterogénea en sus contenidos y alcances. Un número importante
de escuelas se centra en las necesidades básicas de sus alumnos orien-
tándose hacia los proyectos productivos de elaboración artesanal, con bajo
costo (carpintería, repostería, cerámica y modelado artístico, mimbrería,
elaboración de dulces, bijouterie), pequeñas industrias (costura y tejido,
crianza de conejos y procesamiento de carnes, producción de miel,
fabricación de papel, etc.), protección ambiental y producción agrícola.
En estos casos, y a pesar del enorme esfuerzo de los docentes, las lógicas
de la producción material parecen resultar extremadamente ajenas a la
vida escolar. Salvo aquellas más cercanas al automantenimiento, los sabe-
res, espacios y tiempos destinados a esas actividades muestran suma fra-
gilidad y en algunos casos potencian los conflictos escolares y desatan
situaciones de sobreexigencia para niños y adultos.

En cambio, aquellos proyectos que involucran sustantivamente pro-
cesos de producción simbólica y apropiación de bienes culturales, apor-
tando a la complejización de recursos en este orden tanto como aquellos
que promueven agrupamientos y espacios de socialización novedosos,
abren lugares de elaboración y ensayo de formas instituyentes, en cuyo
seno la respuesta de los niños va dando pautas para reorganizar los com-
ponentes duros. La circulación de conocimientos, la búsqueda de fuentes
alternativas de información, el cuestionamiento a los procesos de transmi-
sión y sus modos de presentar los conocimientos, la necesidad de reunir a
los niños según criterios nuevos generan condiciones para la invención de

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR146



formas diferentes, con diversos grados de solidez. La amplia gama de estra-
tegias detectadas puede sintetizarse en los siguientes tipos de proyectos:
1. Proyectos de comunicación (medios de difusión escolar y comunitaria,

radios, periódicos, imprentas, diseño gráfico y edición, centro de recur-
sos audiovisuales, etc.).

2. Proyectos lúdico-expresivos (talleres de teatro, música, títeres, murga,
clubes deportivos y recreativos, campamentos escolares, patios de jue-
gos organizados, ludovideotecas, etc.).

3. Proyectos de bibliotecas y talleres de lectura, producción de libros y
encuadernación, salas de informática y laboratorios de ciencias con
articulaciones productivas.

4. Proyectos de desarrollo de la cultura local (recuperación de la histo-
ria y producción de materiales, creación de archivos históricos loca-
les, producción de juegos bilingües, centro de folklore y música local,
producción de programas radiales sobre cultura local y aborigen).

Entre esta amplia gama de iniciativas efectivamente llevadas a cabo, algu-
nas muestran mayor potencial instituyente de nuevas prácticas, desbor-
dando las formas instituidas.

Los dispositivos y las formas escolares

¿Cómo se configura la novedad en las formas emergentes a través de
los diversos dispositivos producidos en las escuelas a las que nos venimos
refiriendo? ¿Hasta qué punto rompen con los componentes duros de los
instituidos escolares? ¿Qué condiciones les permiten prosperar? ¿Cuá-
les son los alcances y características que presentan? ¿En qué reside su
potencialidad instituyente de nuevos sentidos educativos? Los proyectos
con mayor arraigo y riqueza reúnen algunas condiciones que, sin agotar la
multiplicidad de aristas en juego, es posible recuperar para abonar nues-
tras reflexiones.

En primer lugar, promueven una reestructuración de dinámicas y
posiciones institucionales, en cuya trama se redefine el papel de la niñez
y de los niños; ese lugar del sujeto, su relación con los otros y con el
mundo por conocer, como organizador de prácticas y significados, marca
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diferencias entre un formato vacío y formas abiertas a las experiencias
educativas y vitales. Reencontrarse con el deseo de estar en la escuela,
abrir paso a la alegría, dar lugar al juego y la imaginación, promover la
pregunta y la búsqueda, mostrar otros rostros de los chicos a la comuni-
dad y ofrecer un lugar de escucha a las inquietudes infantiles son algunos de
los fenómenos que hablan de un lugar diferente para el niño en las bús-
quedas de los maestros.

Estas construcciones de lugares simbólicos, significados compartidos
y prácticas de relación no son abstractas. Dan cuenta de la elaboración de
estrategias muy detalladas de inclusión de los niños en los procesos esco-
lares y las actividades diseñadas, de intervenciones que contemplen la
dimensión colectiva como elemento clave y los procesos de socialización
como tarea ineludible.

Es necesario reconocer, en segundo lugar, el papel que juegan los suje-
tos cuyas iniciativas originan los proyectos escolares y, en muchos casos, per-
miten su continuidad por un tiempo prolongado hasta que germinan otros
apoyos y compromisos. Estos sujetos –maestros y directivos impulsores de
la novedad– se perfilan como adultos comprometidos con la niñez, y su
accionar se destaca en tanto que rebasa las prescripciones laborales e ins-
titucionales para replantear su propia relación con las formas instituidas.
Sus trayectorias se anudan a una historia institucional en cuya trama las
iniciativas encuentran cauce, a la cual es necesario apelar para compren-
der tanto los procesos en marcha como sus contradicciones y tensiones.

En tercer lugar, las formas emergentes gestadas a través de los proyec-
tos tienden a asumir ciertas características. Algunas constituyen una
resignificación de viejos espacios con otros modos de trabajo, que impli-
can nuevas relaciones pedagógicas, inclusión de distintos actores y dife-
rentes formas de vincularse con el espacio y los objetos. Otras compleji-
zan la organización de tiempos, espacios y actividades, incluyendo talle-
res no graduados, talleres de murga, títeres y teatro, ludovideotecas,
clubes escolares, etc. Encontramos también la conformación de verdade-
ros dispositivos articuladores, tales como periódicos, radios, producción
de libros con la participación de distintos grados; se apoyan en agrupa-
mientos de docentes y alumnos que trascienden el formato graduado y
segmentado de la tarea para confluir en espacios novedosos, anudando
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diferentes redes de prácticas en el interior de la institución escolar y, en
algunos casos, fuera de ella.

Lejos de derribar los componentes más arraigados de la gramática
escolar, estas novedades se apoyan en las formas instituidas, redefiniendo,
rebasando o complejizándolas sin destituirlas completamente, ligándose
a los soportes materiales, organizacionales y simbólicos que ordenan la
vida escolar, para construir anclajes efectivos. La institucionalización de
nuevas formas parece exigir un proceso de arraigo en coordenadas estables.

Por último, cabe señalar que, en algunos casos, se desarrollan apertu-
ras hacia organizaciones y grupos no escolares como modo de acceso a
otros mundos culturales y sociales. Lo escolar en contacto con otras for-
mas da lugar a ciertos procesos que atraviesan e interpelan la gramática
escolar cuando la escuela se vincula con otras organizaciones sociales.
Es así como encontramos proyectos planteados en articulación con aso-
ciaciones barriales, cooperativas, centros vecinales, entidades culturales
dedicadas a distintos campos, organizaciones de profesionales, no guber-
namentales, medios de comunicación comunitarios, grupos de acción
cultural, etc.

Los significados producidos y los procesos desatados en el marco de
proyectos de articulación comunitaria hablan de un campo amplio de expe-
riencias posibles, cuyo impacto en los componentes duros de la dinámica
escolar registra diversos alcances y sentidos. En algunos casos, operan a
modo de puertas a hacia otros mundos culturales, generando para los niños
una variedad de vivencias antes ausentes en el cotidiano escolar; su poten-
cialidad para promover aperturas en el interior de la escuela está fuerte-
mente vinculada al grado de apropiación por parte de los actores escola-
res; los límites con los que tropiezan se vinculan tanto a las condiciones de
precariedad en que se encuentran las escuelas y organizaciones comunita-
rias como a las complejidades de la construcción interinstitucional.

Reflexiones y aperturas

Sosteníamos al comienzo de estas páginas que transgredir el pensar en
torno a lo escolar nos exige construir visibilidad acerca de aquellos pro-
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cesos que lo desbordan, poniendo en cuestión imaginarios clausurados,
con una atención –al decir de Michel De Certeau– lista para la sorpresa
y abierta a las credibilidades nacientes, tan frágiles como fundamentales en
la vida social. En estos intersticios es posible la invención de nuevas for-
mas que, ancladas en la solidez de lo instituido, se muestren capaces de
hacer lugar al sujeto –a los niños y a los jóvenes–, acogiendo su experiencia
para ponerla en diálogo con la de las generaciones precedentes.

Como formación social y cultural, la escuela no permanece estática;
los procesos de construcción social modulan las formas y los contenidos
de la experiencia escolar permitiendo reinvenciones cotidianas. Estas modu-
laciones se encuentran tensionadas por factores de diverso signo, tanto la
experiencia vital de los niños y los jóvenes que albergan los estableci-
mientos como la heterogeneidad y fragmentación creciente en el campo
social y escolar atraviesan dichos procesos. Señala Castoriadis que en la
trama de lo histórico social anida el potencial de la imaginación, cualidad
de lo humano capaz de producir sentidos instituyentes aun en el seno de
las condiciones que atrapan a las instituciones y sus procesos.

En este marco, importa también no dejar en la penumbra las fragi-
lidades: las escuelas y los maestros con sus iniciativas transitan en con-
diciones precarias por experiencias escasamente institucionalizadas; sin
embargo, su huella instala una diferencia en la estabilidad de las formas
y cuestiona los lugares simbólicos construidos y cristalizados en los proce-
sos escolares. Se impone, entonces, el desafío de profundizar la explora-
ción de estos procesos emergentes e interrogar a la institución, sus sen-
tidos y sus formas instituidas para trabajar en el fortalecimiento de sus
cauces instituyentes.

El desarrollo de formas novedosas requiere el reconocimiento de lo
escolar en sus variedades socialmente producidas, sus tensiones, límites y
potencialidades, así como la voluntad política de garantizar desde el
Estado mejores condiciones para desplegarlas.
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Una breve introducción

Del navegar

El escrito que sigue es producto de una curiosa labor colectiva. Su
proceso ha sido en sí mismo una experiencia particular. Resultado en

buena medida de otras experiencias, ya que reposa en parte sobre el relato
y análisis de una experiencia escolar y las variaciones de su figura, o sobre
las miles de hebras que conforman las experiencias plurales y comunes
de lo que habitualmente llamamos, no sin vértigo, «una experiencia esco-
lar». Pero también descansa sobre la base de un trabajo conjunto –de
escritura o de un antes, durante y después de la escritura– entre docen-
tes, directivos, miembros de equipos e investigadores de la Universidad.
Pero, resaltamos, constituyó en sí misma una experiencia de trabajo
–mucho trabajo, dirán los autores–, de análisis, de intercambio, de crí-
tica y, claro, de escritura. Y quisiéramos contar con otras palabras que no
murieran en los lugares comunes de las esquinas donde nadie escucha,
pero no las encontramos y por eso repetimos: una experiencia de trabajo,
de análisis, de intercambio, de crítica y de escritura. Si se nos permite el
riesgo de otro lugar común, hubo, no hay otra palabra, compromiso.
Una experiencia modesta, por cierto, y de allí probablemente su potencia
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para generar una temporalidad diferente, un navegar pequeño y potente
en medio de tanta, tanta impotencia.

Sobre la polifonía

Como en toda experiencia humana, el texto revela voces múltiples. Voces
que se interpelan expresamente o navegan en palabras o problemas com-
partidos ya sin poder advertir con claridad las divisorias de aguas, los orí-
genes del discurrir o la incierta propiedad de su cauce.

En cierta forma, el texto surge de una apuesta a utopías modestas
como los pibes y logra quebrar la impotencia habitual para pasar por
escrito lo escrito en la experiencia, logrando desarrollar un delicado y esfor-
zado diálogo, conciliando con sutileza la narración o crítica apasionada
con el respeto preciso al decir y al pensar del otro.

La experiencia de trabajo impulsada en forma conjunta por la UNQ y
la Escuela 57 de Solano produjo un tejido curioso o, si se quiere, para ser
más precisos, un tejer animado. Éste es sólo uno de los productos de ese
tejido. Un tejer sostenido por el milagro de un lazo que unió gentes
diversas preocupadas por seguir pensando que la escuela puede ser un
espacio libertario, emancipador.

Y una nota

El escrito presenta en su cuerpo principal las voces de directivos y docen-
tes que relatan y analizan la experiencia. En ocasiones, especificamos la
voz de los investigadores, marcando expresamente las preguntas que fue-
ron retomadas y, en cierta forma, «respondidas». Pero, claro, muchas más
marcas podrán reconocerse, o no, en el texto, por el hecho de que el
diálogo, desde ya, no se limitó a lo explicitado aquí. La invitación al tra-
bajo de escritura misma partió de disparadores que invitaban a orientar,
dar cauce a un discurrir posible, para el relato de la experiencia. Luego
hubo comentarios, propuestas, observaciones sobre los diferentes y suce-
sivos borradores.

Como en los actuales editores de textos, si dejáramos trazos expresos
de cada comentario, cita, corrección, borrador, discrepancia, acuerdo y
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ajuste, tendríamos un colorido paisaje de subrayados y textos resaltados y
un bullicio vital. Pero, claro, atentaría un poco contra su comunicabilidad.

El formato final fue producto de lo incierto de la propia experiencia de
escritura. A ciencia cierta, no sabíamos cómo sería su versión última. No lo
sabíamos realmente. Tal vez de parte de los que «investigamos» sólo fuera
Beatriz Greco quien tenía una confianza básica sobre lo que decantaría, tal
vez yo –Baquero es quien esto escribe– tuviera más confianza en las perso-
nas y en el tejer que en el tejido que no dejó de sorprenderme. Pero lo cierto
es que decidimos que este texto tuviera el curioso formato de una narración
comentada, dialogada, respondida en parte y hasta casi prologada. Fue, a eso
iba, un producto del lazo, del compromiso y de la confianza.

Debería ser un dato feliz que no sabíamos a ciencia cierta cómo fir-
mar las autorías.

Presentación del trabajo

Este trabajo despliega el relato del proyecto pedagógico que lleva adelante
un equipo docente, desde hace más de diez años, en una escuela de Solano
en la Provincia de Buenos Aires. Nos proponemos aquí contar su historia,
sus transformaciones, su devenir, las preguntas que lo originaron y las
inquietudes que lo siguen movilizando hoy, las ideas claves de sus prota-
gonistas acerca de lo escolar y su formato, así como el empeño cotidiano
por sostener un modo diferente de pensar el tiempo escolar y sus efectos.

Las voces que animan este relato son múltiples: aquellas que recons-
truyen la historia desde su origen (las voces fundadoras), otras que se han
ido sumando con el correr del tiempo y los avatares del proyecto (las voces
que fueron llegando y quedándose), también voces que provienen de otro
lugar diferente del de la escuela (las del equipo de investigación de la
Universidad de Quilmes, el que desde hace cuatro años acompaña el pro-
yecto, conversando en diferentes espacios con sus protagonistas, intercam-
biando ideas, preguntando y debatiendo, en diálogo permanente).

Reconstruir este relato nos ha llevado, a unos y a otros, a volver a pen-
sar lo educativo en contextos «difíciles» signados por la pobreza y la vul-
nerabilidad; lo escolar y sus tiempos; lo que se moviliza cuando se hace
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de ese tiempo una experiencia; también nos lleva a pensar lo colectivo
y lo singular en tensión, el compromiso y la potencialidad de los proyec-
tos que surgen de quienes los despliegan, así como a discutir acerca de las
concepciones que animan ese despliegue.

Maestros, directivos, profesionales de equipos internos y externos a la
escuela intentaremos que nuestras voces diferentes puedan dar cuenta del
diálogo, del tiempo y el trabajo compartido.

El contexto físico

La escuela está ubicada en San Francisco Solano, partido de Quilmes;
se sitúa concretamente en las calles 898 y 865, frente a la plaza del barrio los
Eucaliptos, en el límite de Quilmes con los partidos de Florencio Varela y
el partido de Almte. Brown. Alrededor de la plaza se ubican la iglesia del
«Buen Pastor», la Sociedad de Fomento, la Unidad Sanitaria y la EPB nº
59, ESB nº 19; en el edificio de estas dos escuelas funciona, en el turno
noche, el bachillerato para adultos de la EEM nº 10 de Quilmes. Está a
cinco cuadras de la ruta provincial nº 4 y tiene un solo acceso al barrio
que es la calle 898; los medios de transporte de que dispone el barrio son
los colectivos 585, que llega hasta el Río de La Plata en las costas de Quil-
mes, y el 278, que llega hasta la ciudad de Banfield. La zona tiene agua
en red producto de un plan del año 1993/4 entre el gobierno municipal
y los vecinos, quienes pusieron materiales y mano de obra para el tendido
de la red en la comunidad ante la privatización de los servicios sanita-
rios de Quilmes.

La comunidad

Al inicio del proyecto, en el año 1992, se realizó un diagnóstico socio-
económico de la comunidad educativa que mostró la existencia de ines-
tabilidad habitacional en la gran mayoría de las familias de los alumnos
de la escuela. La composición de la comunidad educativa, teniendo en
cuenta la variable de su lugar de origen, permitió dar cuenta de la exis-
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tencia de una población conformada esencialmente por sujetos prove-
nientes de las provincias del NOA y NEA (Tucumán, Corrientes, Formosa,
Chaco, Santiago del Estero, etc.) y de países limítrofes, primordialmente
de Paraguay y, en menor medida, de Bolivia, Uruguay, Brasil y Chile.
En lo que respecta a la variable económica, mostró una población en
gran número con inestabilidad laboral, ya que estaba conformada por
changarines, obreros de la construcción o personas que se dedicaban al
«cirujeo» o tenían un microemprendimiento de fabricación de escobas.
Esta situación impactaba en la escuela, dado que la gran mayoría de los
hogares de los alumnos contaba con sus necesidades básicas insatisfechas,
por lo tanto, tenía prohibido el acceso en forma digna a la alimentación,
la vivienda, la vestimenta y la salud.

Diagnosticar las condiciones socioeconómicas de nuestra comunidad
nos permitió comprender la relación entre esta realidad y el denominado
fracaso escolar que se manifestaba en los altos índices de repitentes, de
alumnos con la edad no esperada para el grupo en el que cursaban y tam-
bién la deserción escolar. Pero, sobre todo, nos permitió poner en discu-
sión, en una primera instancia, que el medio socioeconómico fuera el deter-
minante del fracaso escolar o una característica condicionante del proceso
de enseñanza-aprendizaje del sujeto, planteándonos la necesidad de crear
un formato educativo y profesional que pudiera adaptarse a esta realidad.

Un modo de pensar lo educativo, la escuela y los alumnos

Partimos de una concepción transformadora de la realidad educativa adhi-
riendo a modelos alternativos que buscan elevar las expectativas y calidad
de vida de los sectores populares. Sostenemos que resulta imprescindible
no caer en una actitud que se resigne ante ésta y asumir un rol activo para
intentar transformarla. En gran medida, tendemos a pensar a la escolari-
zación como responsable de un circuito que da origen a la estigmatiza-
ción, deserción y marginación de los alumnos de sectores populares que
sufren los avatares de la pobreza. El proyecto considera que el discurso
pedagógico «hegemónico» constituye una escuela para aquellos grupos
sociales que tienen una identificación con los valores culturales dominan-
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tes, para aquellos que no necesitarían la escuela para el desarrollo de las
destrezas socialmente válidas. En cambio, entendemos que los pobres par-
ten de una posesión material y simbólica distinta que no es contemplada
a la hora de definir y determinar las características de las prácticas peda-
gógicas. Esta situación se torna relevante si consideramos que la no adap-
tación al formato escolar es vista como una anormalidad o deficiencia, res-
ponsabilizando a los sujetos que participan en él. Esta circunstancia debe
ser reconocida para saber desde dónde partir y así potenciar las posibilida-
des de aprendizaje y desarrollar la subjetividad del alumno.

En relación a esta problemática, es importante pensar que considera-
mos la pobreza como las carencias de consumos o de ingresos económicos
y sostenemos que esta situación condiciona al sujeto y tiene una profunda
incidencia en aspectos importantes de su vida, ya que limita el acceso a
cierto tipo de actividades culturales que favorecen el desarrollo del plano
simbólico (compra de diarios, libros, ir al teatro, al cine, etc.), pero, a la vez,
ésta no puede ser entendida como un determinante de la escolarización del
sujeto ni puede ser pensada como estructurante de características rígidas e
inamovibles en los alumnos. En una palabra, no podemos pensar a los
alumnos que padecen esta situación como portadores de un futuro escolar
inexorable que confluya necesariamente en el fracaso escolar.

Esta concepción de la pobreza, ¿fue cambiando a medida que transcurría
el proyecto? El trabajo en el proyecto, ¿los llevó a construir otras miradas sobre
los alumnos?

Al principio del proyecto, si bien no había una mirada determinista
y reproductora de las desigualdades en relación con la pobreza y la esco-
larización, sí existía una concepción de la pobreza como portadora de com-
portamientos homogéneos de los pobres, como sinónimo de grupo con
características culturales definidas a priori. Durante los años de trabajo,
hemos fortalecido la idea de que las carencias materiales, o sea, la situa-
ción de pobreza, condicionan el aprendizaje de los niños/as y jóvenes
en cuanto a limitar al sujeto en actividades que potencien la construcción
simbólica, pero nada nos dicen acerca de su potencial capacidad para
aprender. Es el formato escolar el que legitima, por sus características
rígidas, el fracaso escolar, ya que no permite ser flexible ante problemáti-
cas socioeconómicas por las que atraviesan los pobres, como el trabajo
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infantil, el cuidado de hermanos, las adicciones, la maternidad precoz
(12, 13 y 14 años). Éstas no son determinantes del aprendizaje, pero al
no contemplarlas ni flexibilizar la propuesta de escolarización favorecen
la exclusión y el fracaso escolar.

Desde el inicio del proyecto hasta la fecha, la situación socioeconó-
mica desfavorable se ha profundizado, ha aumentado la desocupación, y
la cantidad de personas que viven en la indigencia es mayor que en el año
1992 (efectos de las políticas económicas de tinte neoliberales implemen-
tadas en la década de los noventa, que hace eclosión en el 2001). Aun así,
los índices de repitencia, deserción y retraso escolar han disminuido con-
siderablemente en nuestra institución. Por lo tanto, esta relación entre
pobreza y fracaso escolar nos resulta inversamente proporcional. Esto
nos permite sostener que esta forma de pensar la escolarización, donde se
respetan los ritmos de aprendizaje de los sujetos, se contempla la diversi-
dad de las personas, la implementación de una articulación entre los dis-
tintos docentes de los diferentes niveles y la flexibilización del currículo,
es una respuesta que favorece el proceso de enseñanza y aprendizaje, y
nos permite considerar a los niños y jóvenes como sujetos de derechos.

¿Podría decirse que para ser docente en contextos de pobreza es necesario
especializarse, atravesar una capacitación específica, diferenciada del resto de
los docentes? ¿Habría especialistas en fracaso escolar? ¿Cómo se llega a cons-
truir en ustedes esta mirada en la que se incluyen las características del for-
mato escolar en un sistema de relaciones que produce el fracaso?

Creemos firmemente que trabajar en sectores cuya población sufre
los avatares de la pobreza no requiere de una capacitación especial. En
realidad, es realizar un trabajo como con cualquier otro sector social, hay
que conocer y entender las características particulares de la comunidad
y de los sujetos en la que se desarrolla la acción pedagógica, además de
estar dispuesto a aceptar la diversidad existente y la complejidad de la
situación. Creemos que todos podemos aprender, pero como sujetos
individuales que somos es el docente el profesional que debe y puede
encontrar el camino adecuado. Por eso es que, como maestros en la «no
gradualidad», intentamos construir en nosotros algunas características
que, en rigor de verdad, todos llevamos dentro, pero que el proyecto, su
historia y su devenir nos han llevado a valorizar especialmente.
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En primer lugar, la flexibilidad en todo sentido: tanto en lo relativo a
los esquemas que los teóricos determinan con respecto a la edad cronoló-
gica de los chicos y su desarrollo intelectual como al abordaje pedagógico
de la propia práctica, el cual hacemos variar según las necesidades grupales.

En segundo lugar, intentamos desarrollar la capacidad analítica para
poder volvernos sobre nosotros mismos sin temor al error, y para que esto
sea factible sabemos que es necesario aprender a aceptar la visión de los
demás en esa introspección tan compleja como es, a veces, la revisión de
la propia práctica. 

En tercer lugar, aceptar la diversidad en lo referente a nuestros pro-
pios puntos de enfoque con respecto a un tema, a un alumno, a un con-
tenido; de nuestros personales ritmos de aprendizaje, de nuestras subjeti-
vidades, deseos y expectativas, de nuestras debilidades y fortalezas. Si los
chicos son diversos, nosotros también lo somos, porque no somos ni
más ni menos que ellos. El rol que cumplimos, la profesión que elegimos,
nos condiciona a tener que abordar una responsabilidad mayor, pero
esta responsabilidad está apoyada en el reconocimiento de nuestra propia
diversidad, no sólo en la de nuestros alumnos.

Historia del proyecto de «Escuela Progresiva No Graduada».
Sus comienzos, las decisiones, lo colectivo,
lo ideológico, personas claves...

Reconstruir, escribir, relatar «la historia del proyecto» nos impulsa, sin
lugar a dudas, a remitirnos al pasado. Pasado aún presente, como la «pro-
gresión» nos indica. No tendríamos hoy en día este presente sin el pasado
que nos acontece.

Hace tan sólo 15 años, en 1991, muchos de nosotros no formábamos
parte del plantel docente, sin embargo, muchos de los hoy aún presentes
ya pertenecían a la «Vieja Escuela» nº 57.

En ese entonces comenzaron a plantearse interrogantes acerca de la
gran cantidad de niños matriculados con problemáticas de aprendizaje
escolar y escolarizados, lo cual generó (según datos estadísticos recogi-
dos en 1992) un 54% de desfasados en edad en correlación al grado de
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base. Los factores intervinientes de esta situación podríamos agruparlos
en tres categorías, a saber:
• alumnos que ingresaron en forma tardía
• alumnos que habían abandonado la escolaridad y reingresaron al

sistema escolar
• repitentes

Ante esta situación, los interrogantes se centraron básicamente en estas
inquietudes: «¿qué pasa con nuestros alumnos?», «¿por qué no apren-
den?», «sabemos todos que la situación social es crítica, que las familias
están en crisis, fragmentadas, que nuestra población cambia de un barrio
a otro, de escuela en escuela, de provincia en provincia, pero nosotros
¿qué hacemos con esto?». Este «nosotros» nos fue llevando a reflexionar
acerca de la función de la escuela, lo ideológico, el compromiso, la toma
de decisiones, lo colectivo...

Por sobre todos los factores intervinientes descriptos, la preocupación se
centralizaba en el Fracaso Escolar, que surgió de este modo: ¿quién fracasa en
verdad? Este gran interrogante se planteó desde el interior de la institución.

Se visualizaron así lo que podríamos llamar personas claves del ori-
gen del proyecto, vehiculizadoras, promotoras, que impulsaron y moviliza-
ron al grupo. Debemos rescatar la labor de conducción en ese momento,
quien convocó, hizo oído, escucha de las demandas y necesidades impe-
rantes de «hacer algo» en conjunto, como grupo. Se produjo un giro sus-
tancial en relación a los modelos tradicionales: el «dirigir» la institución
apoyado en lo colectivo.

La Dirección de la escuela propuso entonces a los Equipos de
Orientación Escolar (EOE) y personal docente iniciar un trabajo condu-
cente hacia la no gradualidad, ya que tenía conocimiento de alternativas
pedagógicas de características similares con exitosos resultados, tomando
como ejemplo la escuela no graduada nº 82 de Ingeniero Budge, del dis-
trito de Lomas de Zamora.

Se abrieron espacios de participación para la puesta en palabras de
todas las inquietudes, pensamientos y para el intercambio de modalida-
des de enseñanza, evaluación, etc., hacia la obtención de estrategias supe-
radoras (a corto, mediano y largo plazo) de la problemática planteada.
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Cabe destacar y nombrar así también como personas claves, desde
los EOE, la labor de la Maestra Recuperadora y el Orientador Social,
quienes instrumentaron desde lo técnico los aportes necesarios y fundan-
tes para la gestación y posterior puesta en marcha del proyecto.

¿Cómo se genera el equipo de trabajo? ¿Basta con la voluntad de algunos,
aun cuando se trate de directivos o profesionales? ¿Cómo se organizan los
acuerdos, se discuten los desacuerdos y se ponen en marcha acciones? ¿Cómo
se arma desde los orígenes «lo colectivo» que ustedes tantas veces mencionan
cuando hablan de su proyecto?

Desde su origen, todo se consultaba, hablábamos de sistematizar la
práctica y de que sólo se podía sostener el proyecto desde una construcción
colectiva. Esto es tan así que definimos al proyecto en el año 1993 como
una «construcción colectiva y progresiva». Vivíamos discutiendo y
haciendo ajustes y cambios en todo: qué docentes iban a estar a cargo de
cada grupo, cómo conformarlos según la matrícula y bajo cuáles aspectos
y criterios. Nos uníamos para planificar juntos, discutíamos la selección de
contenidos y todos opinábamos sobre todo. Destinábamos mucho tiempo
extra y estábamos muy entusiasmados con lo que hacíamos. La intencio-
nalidad del cambio traía nuevos aires y nos sentíamos comprometidos en
esta nueva tarea. Sabíamos que uno solo no podía hacerlo, porque el pro-
yecto se moría, entonces, nos apoyábamos entre nosotros, en los chicos y en
los padres. Construir vínculos era muy importante, aunque en ese momento
no lo teníamos muy claro. Tabulábamos todo lo que hacíamos inventando
nuevas herramientas que nos permitieran ver el proceso. Entre los instru-
mentos más significativos que usábamos en ese entonces podemos enunciar:
• Diseño de investigación para la recolección y tabulación de datos que

hacen a la población de la matrícula escolar, toma de muestras ale-
atorias de informes socioambientales, donde se extrae: índice de
situación socioeconómica, habitacional, nivel de instrucción, nacio-
nalidad, modelos de familias existentes, diversidad cultural, uso del
tiempo libre, etc.

• Socialización de material teórico de estrategias metodológicas,
didácticas y de evaluación en el proceso de enseñanza-aprendizaje.
Asesoramiento, orientaciones y, por sobre todas las cosas, «la escucha»
e intento de dar la mejor respuesta ante las demandas.
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Así, en 1993, se puso en marcha el proyecto. Su estructura institucional
quedó conformada por Niveles y Bloques, pero más allá de esto tenía-
mos en claro que los chicos eran de todos, porque ante cualquier dificultad
nos involucrábamos colectivamente en la búsqueda de soluciones.

¿Qué produjo en los maestros ese «hacerse cargo» de todos los chicos de la
escuela, ese «los chicos son de todos»?... como si la responsabilidad se ampliara y
también se volviera colectiva, compartida entre todos los docentes. ¿No se corría
el riesgo de diluir esa responsabilidad, de hacerla más difusa, impersonal?

Nunca lo pensamos así porque se escuchaba la opinión de todos, pero el
equipo directivo, el Equipo de Orientación y el docente del grupo definían
el camino a seguir. La implementación estaba a cargo del docente, supervi-
sado por el directivo y asesorado por el Equipo de Orientación. Los roles
estaban claros, al igual que las responsabilidades; lo distinto era que todo se
consultaba y se aceptaban las distintas voces que participaban en el proyecto.

No obstante, hubo definición de algunos roles, como el del EOE, pues
como parte de una escuela no graduada cuestionábamos seriamente cate-
gorías vigentes en ese entonces, como la denominada «Retardo Mental
Leve» como estigmatización de la pobreza.

Cabe destacar que, en ese año escolar, ingresa personal nuevo a la
escuela como docentes de grupo, quienes eligen la institución como des-
afío, por contar con la información de que «en la 57 algo diferente se
ponía en marcha». Muchos de estos docentes hoy en día se constituyeron
en personas claves, como la actual Vicedirectora de la EPB y el actual
Director de la ESB nº 18, entre otros.

Comienza así a perfilarse y consolidarse el colectivo institucional,
donde «lo vincular» opera como vehiculizador desde lo didáctico-
metodológico y desde la redefinición de roles en función del proceso de
transición a la no gradualidad.

La especificidad de ser docente en Solano.
La decisión, la permanencia, el pensamiento...

¿Podría decirse que se elige ser docente en la 57 de Solano? ¿Es necesario
pensar de determinada manera, coincidir con el pensamiento pedagógico y
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con la ideología de este «colectivo» docente que pone en marcha un proyecto
diferente?

Como en todo grupo humano, los docentes que trabajan en la
escuela tienen origen diverso. Hay gente que se planteó el cambio y se
quedó trabajando en la institución, otros eligieron la escuela porque
sabían que comenzaba un nuevo proyecto, también algunos llegaron
desconociendo que la escuela era no graduada y se quedaron porque
les interesó. Lo llamativo es que dentro de la institución hubo docentes
que, a lo largo de estos años, cumplieron diferentes roles, como ser una
colega que cumplió funciones de maestra de grado en la vieja escuela y
condujo luego la institución como directora de la no gradualidad; otra
que también cumplió funciones de maestra de grado en la vieja escuela,
luego fue vicedirectora en la no gradualidad y actualmente forma parte
del EOE como maestra recuperadora; otra colega cumplió funciones
de maestra de grado y maestra recuperadora en la escuela graduada, fue
vice en la no gradualidad y actualmente se desempeña como maestra
de grado en la EPB 57 y preceptora en la ESB 18. Esto nos hace pensar
que ser docente de la 57 es, al fin y al cabo, una elección profesional,
ya que parece ir más allá de los roles que se cumplen en un momento
dado de la historia institucional.

Entonces, habría una elección de ser docente en la 57 de Solano, una
decisión de permanecer... ¿a qué responde esa decisión?

A esta altura, muchos nos damos cuenta de que lo vincular y lo
colectivo nos atrae fuertemente. Ser docente en la 57 nos resulta grati-
ficante. Gratifica un proyecto común, una visión multifacética de la rea-
lidad, una construcción en la que, si bien cada uno tiene su rol, todos
nos sentimos necesarios, pero no imprescindibles. Gratifica el contacto
con los chicos, sus avances y retrocesos, la visión de algunos padres
que, cuando hablan de la escuela, pueden «dar cátedra» sobre el pro-
yecto de no gradualidad, los paseos de los ex alumnos que aún siguen
viniendo en búsqueda de su historia infantil, como si quisieran ver si
los vínculos que nos unieron permanecen vivos como lo estaban en su
mundo escolar de antaño. Además, es un lugar en donde se nos permite
trabajar como profesionales comprometidos con un proyecto institucio-
nal que aún seguimos construyendo.
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Creemos que no se trata de ser docente en Solano, sino de ser docente
que se forma a nuevo y crece en el permanente intercambio con sus pares,
alumnos y con la comunidad de la que forma parte.

Hoy estamos seguros de que se aprende estudiando, discutiendo con
los compañeros, enfrentando problemas cotidianos y se enseña promo-
viendo la discusión sobre los problemas planteados, coordinando dife-
rentes puntos de vista, orientando hacia la resolución cooperativa de las
situaciones problemáticas.

Nos hemos preguntado muchas veces por qué comenzamos en la 57
el proyecto que desde hace 13 años llevamos adelante y por qué continúa
seduciendo a muchos de los docentes que se acercan a la escuela y deci-
den quedarse, más allá de las incomodidades que les ocasionan: la distan-
cia desde sus hogares, la difícil situación socioeconómica de nuestra comu-
nidad que la falta de trabajo agrava día a día, entre otras cuestiones de
menor importancia.

No sabemos con certeza. Comprendemos que, en aquel comienzo,
los docentes, gabinete y directivos que compartían inquietudes y criterios
ideológicos asumieron el compromiso de la escuela como ámbito de inves-
tigación y transformación.

Se decidió un modo diferente de organización del tiempo escolar, la
no gradualidad, para enfrentar la desigualdad y el fracaso escolar desde
la escuela. La determinación asumida generó grandes cambios en nues-
tras conceptualizaciones sobre enseñanza-aprendizaje, evaluación y pro-
moción. Nos condujo a la búsqueda de nuevos instrumentos y modos de
diagnosticar y evaluar a nuestros alumnos y nuevas estrategias para el desa-
rrollo de nuestra práctica cotidiana.

Las incomodidades y la incertidumbre pierden peso ante la consoli-
dación del grupo humano que se permite espacios de autocrítica y de diá-
logo y se desarrolla con la convicción de que «todos los pibes pueden
aprender» y de que «los pibes son de todos».
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Efectos de la no gradualidad
o «la temporalidad de otra manera»:
en los alumnos, en los docentes, en los directivos

Algunos autores, como Foucault en Hermenéutica del sujeto, explican la
importancia del otro en la formación de uno mismo. No nos detendre-
mos, en esta ocasión, en la cuestión del maestro como un operador en
la reforma de un individuo o como mediador en la conformación del
sujeto, sino en cómo el otro nos refleja, nos da sentido, nos limita y somos
en tanto podemos reconocer esta presencia: la del otro.

Nos detendremos ahí, pues es este aspecto precisamente lo que per-
mitió en un principio la aparición de la no gradualidad, la cual se fue
transformando y enriqueciendo con el tiempo. Decimos «transformando»
porque aquello que se vio en algunos niños pudo extenderse y abrirse para
intentar implementarlo con todos los alumnos. El «otro», entonces, fue-
ron y son muchos «otros» que hoy en día concurren a la escuela. Decimos
también «enriqueciendo» porque no somos uno cada uno, entes indivi-
duales que deambulamos por la institución, sino que somos todos, unos
y otros, los que compartimos, debatimos, discutimos, nos alegramos y
enojamos «en» y «con» el quehacer cotidiano.

Es que el primer efecto que produce la no gradualidad es sentirse
uno en y con los otros, y los otros, curiosamente y aunque parezca un
juego de palabras, somos todos.

A fin de esclarecer este punto, podríamos intentar volver a dividir,
para analizar qué efectos produce esta concepción de la educación, en
alumnos, docentes y directivos.

Podríamos partir de la base de que cada uno, en tanto sujeto indivi-
dual, tiene sus tiempos propios de aprendizaje, su historia familiar, sus
expectativas, sus competencias y nadie tiene que atribuirse el derecho
de considerarlo uno más del montón, de masificarlo. Entonces, hay que
intentar atender a esas formas individuales, que también incluyen las for-
mas en la adquisición de conocimientos, y respetarlas a rajatabla, no sólo
porque esté de moda, sino porque es una cuestión de derecho.

Una de las consecuencias que notamos entre los alumnos es que ellos no
hacen diferencias entre sí. No existen frases como: «repetiste», «vos no sabés
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nada» o bien «si es un burro, ¿por qué está con nosotros?». El saber es impor-
tante, pero no forma parte de un aspecto que sea usado como ítems de com-
paración. Otro de los efectos es que grupos disímiles en cuanto a intereses
y ritmos de aprendizaje pueden convivir sin que esto traiga mayores dificul-
tades, lo que nos hace pensar que cuando decimos que todos somos diferen-
tes pero iguales dentro de la escuela ellos lo entienden mejor que nosotros.

Además, considerar que «los alumnos son de todos» trajo aparejado
«los maestros son de todos», y esto no puede ser desdeñado, pues forma
parte de nuestra dinámica escolar facilitando que cualquier adulto pueda
ser mediador en los conflictos, maestro de los que no son sus alumnos o
consejero en momentos difíciles.

Desde la perspectiva del docente, sabemos que es complejo compren-
der el funcionamiento, la dinámica de la no gradualidad, tanto para los
maestros nuevos dentro de la institución como para los que se inician en la
docencia. Algunos suelen verla como un gran problema con demasiadas
libertades para los chicos, y esto también es un efecto de la no gradualidad,
pues exige una apertura, una visión diferente, no sólo en relación con las
prácticas educativas, sino también en función de los vínculos que establece-
mos con los otros. Aceptar que el alumno puede discutir, buscando ante un
problema el acuerdo de aspectos a modificar en las relaciones con los demás
antes que la sanción, requiere de un tiempo y un desgaste extra que muchas
veces no se comprende con facilidad, pero que, cuando se entiende, no se
olvida, pues tiene que ver esencialmente con nosotros y los otros como
seres humanos que conviven democráticamente dentro de una institución.

Así, que los chicos tengan voz y voto no es sinónimo de desastre natu-
ral, que existan distintos puntos de vista entre alumnos y docentes, docen-
tes y docentes y que se trate de llegar a acuerdos origina una apariencia
de descontrol que, por los resultados, no es tal. La no gradualidad requiere
de un tiempo de escucha mayor, de cierta percepción y de concientiza-
ción por parte del docente para descubrir dónde está el problema y cómo
intervenir ante él. Y éste es quizá uno de los efectos más importantes: el
de intentar trasladar los criterios que originaron la no gradualidad al ámbito
abarcativo de toda la institución.

Uno de los efectos que la no gradualidad produce en el directivo es
que éste debe posicionarse en un rol diferente. Esto implica fundamental-
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mente la socialización de las decisiones, pues se le reconoce que tiene una
visión macroinstitucional más ajustada a la realidad y a las necesidades
de la escuela. Además, la dirección, en este tipo de instituciones, es –y debe
ser– de puertas abiertas, garantizando de esta manera que las redes de comu-
nicación permanezcan siempre abiertas. En ella confluyen permanente-
mente los problemas y las soluciones, los acuerdos y los disensos de maes-
tros, alumnos y padres. Aun cuando el directivo es el que toma decisiones
y establece acuerdos, nunca lo hace desde el rol de «jefe», sino desde el
posicionamiento de alguien cuya visión es diferente a la de todos los demás
y, por ende, indispensable. El directivo sabe que todos en la no gradua-
lidad tienen un rol importante que cumplir. Poder transmitir esto es uno
de los aspectos que garantizan el funcionamiento de la institución.

Pareciera que el proyecto pasa de preguntarse cómo remediar el fracaso
escolar, la repitencia en particular, de estos niños que viven en condiciones de
pobreza a preguntarse cómo educar en general, cómo enseñar a cualquier
niño teniendo en cuenta su singularidad, cómo ser docente en estos tiempos y no
sólo cómo ser docente en contextos de pobreza...

El proyecto surge a partir de la necesidad de dar una respuesta pedagó-
gica concreta a los problemas existentes en el proceso de enseñanza-
aprendizaje e interpretar que muchos «problemas de aprendizaje» no se
deben a causas exclusivas del sujeto, sino a diferencias socioculturales no
contempladas en el modelo escolar. Por esto, se intenta crear una alterna-
tiva que atienda el llamado «fracaso escolar», considerando que la «uni-
formidad» con la que se piensa la escuela en general no tiene en cuenta
los diferentes valores culturales ni la desigualdad socioeconómica, trans-
formando, de esta forma, el origen social en responsable del «fracaso» sin
poner en tela de juicio a las prácticas pensadas para ello.

Entendemos por progresión a la sucesión de interrogantes, construc-
ción de hipótesis, puesta a prueba, retroalimentación, modificación de la
realidad que generan nuevos interrogantes, que dan cuenta de las etapas
del proceso. Esta progresión da cuenta de una dinámica permanente.

El proyecto de no gradualidad, que hemos definido como progresivo,
tiene implicancias prácticas y teóricas concretas. La idea de progresión
nos remite a la idea de desarrollo en el tiempo y en continua construc-
ción. Partimos de la idea de que nada está definido a priori, sino que debe

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR168



realizarse y construirse en la práctica cotidiana. Pero esta construcción
no es amorfa, sino que está constituida desde criterios fundamentales
que condicionan nuestro trabajo diario, nuestra intervención, nuestras con-
cepciones y nuestras relaciones.

Tal vez, entonces, no se trata tanto de un proyecto «progresivo», sino de
un proyecto en movimiento, en transformación permanente, que no cristaliza
lo que propone como novedoso en el formato escolar, en este caso, el tiempo
escolar (la no gradualidad). En este sentido, después de 13 años de proyecto,
¿consideran que es la no gradualidad lo realmente innovador del proyecto, o
bien que es un tipo de vínculo, de lazo entre ustedes como docentes y con
los alumnos, lo que hace la diferencia, lo que genera para ustedes y para los
alumnos una experiencia escolar distinta?

Cuando tuvimos que ponerle un nombre, al inicio de una construc-
ción pensada para ser modificada en el tiempo, pero no cristalizada en
algún punto, elegimos «progresivo» como sinónimo de cambio, modifi-
cación, de no acabado, porque sabíamos que nada debía ser estático en
educación si ésta realmente estaba en función del aprendizaje de los chi-
cos y de los cambios que se producen dentro de una sociedad.

Es por eso que desde antes y durante la implementación de la expe-
riencia de no gradualidad se fueron proponiendo distintas alternativas
pedagógicas: grupos integrados (1993-1994), grupos generales y pedagó-
gicos (1995-2000) y especialmente un eje conceptual que nunca pierde
vigencia: contención de la diferencia. En el marco de no graduación, las
conformaciones grupales varían año a año, éstas dependen de las caracte-
rísticas pedagógicas de los chicos.

En general, a mediados de octubre se entrevistan la vicedirectora con
la maestra recuperadora y los maestros de cada grupo. Se conversa sobre
cada uno de los alumnos desde el aspecto pedagógico (relación del
niño con el objeto de conocimiento), se tiene en cuenta la variable crono-
lógica, lo vincular y su evolución general de acuerdo al registro de su
historia escolar. Se acuerda quiénes promueven al siguiente nivel (la
mayoría), también quiénes necesitan un grupo alternativo y aquellos
que necesitan permanecer en el mismo nivel. A partir de las necesida-
des que surgen, el directivo determina qué grupos serán necesarios el
año próximo.
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Actualmente se proyecta la posibilidad de abrir un Alfabetizador
Abierto1 en cada turno (en el 2006 tenemos un solo Alfabetizador Abierto
en turno mañana) con diferentes características. Uno centrado en dar res-
puesta al desfasaje cronológico2 y el otro poniendo el acento en el proceso
de alfabetización para evitar un posterior desfasaje cronológico. También
mantendremos en el turno mañana un Nivelador Abierto3 dadas las difi-
cultades que tienen, los alumnos, para la apropiación del conocimiento.
Para lograr que estos grupos alternativos sean viables hay otros grupos en
los que el maestro tiene mayor cantidad de alumnos por necesidades de
matrícula, respondiendo a los requerimientos de la DGCyE de la provin-
cia de Buenos Aires.

Es necesario aclarar que los grupos comunes no pasan en conjunto al
siguiente nivel, sino que se los distribuye de acuerdo a las necesidades
individuales. Así, cada año la conformación de los grupos se realiza res-
petando el conocimiento que el docente tiene de sus alumnos, el trabajo
de la maestra recuperadora y los tiempos de aprendizaje de los chicos.

A partir del año 2001 comienzan a ponerse en marcha grupos abier-
tos. Estos grupos abiertos significan una apertura al bloque4 desde lo
curricular y didáctico, capaz de respetar las diferencias en el proceso de
apropiación del conocimiento.

Así se actualiza el rol docente de investigador en acción.
Desde el punto de vista de los alumnos, constituyen espacios privile-

giados; se trata de que cada uno encuentre un sitio donde desplegar sus
estrategias cognitivas, favorecido por un clima de trabajo sin presiones ni
ansiedades. Permitiendo una dinámica de trabajo vinculada a la conten-
ción y recuperación, con propuestas para revalorizar con los alumnos el
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1. Grupo dentro del Bloque Alfabetizador que brinda la posibilidad de trabajar con un
ritmo más lento los contenidos esperables para completar su alfabetización.

2. Este concepto implica la diferencia de edad con respecto a lo esperable por el sistema
educativo. Lo utilizamos en función de la existencia del sistema graduado que deter-
mina edades esperables para la adquisición de determinados conocimientos.

3. Grupo dentro del Bloque Nivelador conformado por alumnos que presentaron dificul-
tades (ingreso tardío, deserción, etc.) y que necesitan trabajar contenidos jerarquizados
para culminar su escolaridad.

4. Conjunto de grupos (Alfabetizador y Nivelador) que se corresponden con el primero y
segundo ciclo de la graduación.



abordaje de las posibilidades propias y del otro, la manera de colaborar
para hallar fortaleza en la labor mancomunada y la valoración y el reco-
nocimiento de las posibilidades de cada uno.

Desde el momento en que intentamos dar una respuesta pedagógica
concreta a los problemas existentes en el proceso de enseñanza-aprendi-
zaje, específicamente, buscando una alternativa que atienda el llamado
«fracaso escolar», nos vemos necesariamente obligados a discutir nuestras
concepciones sobre el proceso de enseñanza-aprendizaje y del alumno,
redefinir las funciones y perfiles de los actores que intervienen en la prác-
tica pedagógica y en la escuela.

Nos vemos obligados a plantear una nueva concepción acerca del
aprendizaje; aquí cabe preguntarnos si enseñar es simplemente una trans-
misión del conocimiento o si la función que nos compete es acompañar
al alumno en sus propios actos de creación, permitiendo que logre estruc-
turar, organizar y construir su propio conocimiento.

En una palabra, la no gradualidad no se puede reducir solamente a la
redefinición de uno de los aspectos del dispositivo escolar, la gradualidad.
Ésta implica una mirada diferente de la práctica pedagógica misma.

La idea de construcción del proyecto, desde su formulación, otorga
un lugar preponderante a repensar las relaciones entre los distintos acto-
res escolares dentro de la institución. Definimos como actores escolares
a: los alumnos, los docentes, los directivos, al gabinete, los auxiliares, los
padres y la comunidad. Somos conscientes de las determinaciones obje-
tivas en nuestro cotidiano escolar y, por ende, de nuestras limitaciones.
El sistema educativo, tal como está estructurado, no garantiza la perma-
nencia y mucho menos el egreso de los alumnos, reproduciendo la des-
igualdad de oportunidades en lo socioeducativo. Esto constituye una
contradicción objetiva con la idea de la escuela como igualadora de
oportunidades.

Desde el proyecto de no gradualidad, definimos al alumno como un
sujeto de conocimiento, con ritmos y tiempos propios de aprendizaje,
inmerso en una realidad socioeconómica con determinadas particularidades.

La base del proyecto es la construcción colectiva, y requiere un desa-
rrollo de la práctica basada en el consenso y los acuerdos, como así tam-
bién exige un compromiso en el trabajo cotidiano. Por eso es que soste-
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nemos que la idea de la no gradualidad limita nuestra práctica y la enmarca
de una manera determinada.

En el proyecto que estamos llevando adelante consideramos a los
docentes en tanto profesionales. Esta concepción, junto con los criterios de
autonomía y horizontalidad, nos lleva a reconocer al otro como un sujeto
con modos propios de pensar, actuar y sentir. Implica ver el trabajo coti-
diano como una práctica de experimentación y reflexión, de investiga-
ción y acción, clave en la reconstrucción del proceso de enseñanza-apren-
dizaje, y nos lleva a que cada uno de nosotros se reconozca como sujeto
en continuo aprendizaje, a transformarnos en una situación concreta y a
asumirnos como sujetos capaces de definir e intervenir como protagonis-
tas de nuestra praxis.

¿Y cómo se articula este trabajo desde las singularidades –de alumnos y
docentes– con la propuesta escolar que, de por sí, se pone en marcha desde
cierta uniformidad y la promueve?

Aquí es donde los acuerdos institucionales, que son flexibles y se
redefinen continuamente, juegan un papel importante, así como el com-
promiso de cada docente en particular. Al hablar de acuerdos es impor-
tante señalar que no sólo se limitan a resolver aspectos formales, sino que
éstos tienen incidencia en el proceso de enseñanza-aprendizaje. Esto implica
que los distintos actores tienen que cumplir con funciones diferentes,
con sus particularidades; y, por otro lado, requiere que cada sujeto res-
pete los acuerdos institucionales alcanzados. Esta concepción de las rela-
ciones entre los actores educativos implica necesariamente comprender
que no sólo hay responsabilidades individuales, sino que los éxitos o fraca-
sos que resultan del desarrollo del proyecto son responsabilidad del con-
junto de los actores.

En este sentido, la horizontalidad no es vista como la búsqueda de la
uniformidad, sino como la complementariedad de la diversidad, tanto de
las diferentes funciones como de los distintos compromisos de los acto-
res escolares y de sus particularidades.

La práctica pedagógica es considerada y desarrollada en forma colec-
tiva y basada en la solidaridad. Las evaluaciones, los instrumentos de
diagnóstico, los problemas particulares del proceso de enseñanza-
aprendizaje, el currículo, las promociones y movilidad de los alumnos
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son producto de la discusión del equipo de orientación básica y del grupo
de docentes. Somos conscientes de que nuestra práctica responde a un
proyecto particular basado en los criterios de horizontalidad, autonomía,
respeto por el otro visto como sujeto de derecho y de conocimiento,
democracia y participación. Entendemos que el conocimiento es una
herramienta necesaria para la transformación de la realidad.

Cuando una institución no se propone contener la diversidad y des-
igualdad social, cuando no cuestiona sus prácticas docentes, cuando no
genera espacios para la discusión, la reflexión y el análisis de la práctica,
cuando no está abierta al cambio, cuando teme escuchar la opinión de
todos, cuando no acepta respetar acuerdos, cuando no utiliza su poder
de decisión es altamente improbable que pueda propiciar el acceso al
conocimiento de todos sus alumnos, favoreciendo el fracaso escolar.

Un trabajo colectivo que continúa. Pensando el futuro

El trabajo con ustedes nos ha llevado a debatir muchas veces en torno a ten-
siones propias del educar hoy, en este tiempo y en este contexto, acerca de la
escolarización y sus formatos. Sin intentar encontrar respuestas acabadas (y
sabiendo que no se trata de quedar fijado en una opción o en su contraria),
hemos reflexionado juntos sobre estas tensiones, estos «entre»:
• entre pensar el proyecto según un modelo compensatorio (una escuela para

niños pobres) y concebirlo como un modo de trabajar desde y para las sin-
gularidades de todo alumno

• entre enseñar y contener
• entre una escuela que se va transformando continuamente a sí misma

para dar respuesta a los niños que recibe y una escuela que, para ser tal,
requiere establecer ciertos parámetros, fijarlos, de modo de garantizar la
calidad de la enseñanza y el aprendizaje

• entre la no gradualidad como el eje del proyecto y un modo distinto de
relacionarse, pensar a los alumnos y ser docentes como el corazón de la
experiencia

• entre un «pensar» y «hacer» docente colectivo y un «pensar» y «hacer»
desde el posicionamiento profesional individual
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• entre preocuparse por los alumnos, sus características, sus necesidades y hacer
pensable la propia práctica docente, capacitarse, asesorarse pedagógicamente

• entre escribir la experiencia y hacerla

¿En qué punto nos encontramos hoy? ¿Cómo han operado y siguen operando
estas tensiones en ustedes, en el proyecto?

Los que aceptamos la construcción de la realidad desde una visión
compartida adherimos a la idea de que nuestra mirada personal es
valiosa, pero cobra sentido sólo como complemento de la mirada del
otro. Como no damos nunca certezas absolutas, desde nuestras indivi-
dualidades, parecemos navegar en la incertidumbre, porque de alguna
manera el cúmulo de tensiones que ustedes observaron son, tal vez,
nuestras formas de certezas, el lugar desde donde elegimos posicionarnos
para mirarnos, mirar y cambiar. Por supuesto que esto no es consciente,
sino que se ha hecho carne a través de la historia institucional y hay
algunos puntos de los que ustedes nombran que, al menos por ahora,
parecen estar superados.

Ya no nos cuestionamos si sostenemos un modelo compensatorio,
porque elegimos hacerlo desde y para las singularidades de los alumnos.
Tampoco cuestionamos si se trata de «enseñar o contener» o si lo que pre-
valece es la relación con la no gradualidad o un modo de pensar el «ser
docente». Ambos términos no se contraponen ni contradicen, coexisten
y, a la vez, mantienen su vigencia.

Si bien estas tensiones se conjugan todas juntas (y a veces al mismo
tiempo), en la práctica, en este momento parecemos estar fundamental-
mente centrados entre «preocuparnos por los alumnos, sus caracterís-
ticas, sus necesidades y capacitarnos y hacer pensable la propia práctica
docente».

Es evidente que hoy por hoy (pero esto ha estado presente desde
siempre) prima la necesidad de buscar caminos pedagógicos alternati-
vos que den respuesta a nuestros alumnos de manera eficiente y ade-
cuada a sus capacidades cognitivas. Por capacidades cognitivas enten-
demos todo lo referido al desarrollo intelectual de los chicos, esto
implica desde las habilidades hasta las destrezas: investigar, conocer,
comparar, comprender, analizar.
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En cuanto a la tensión entre sostener un «pensar» docente colectivo y
un «pensar» desde el posicionamiento profesional individual, entende-
mos que la no gradualidad hasta «exige» este tipo de tensiones. Si aten-
demos al sistema educativo, nuestras historias particulares y la prepara-
ción profesional, siempre hemos estado marcados por lo personal; incor-
porarnos a un grupo que construye desde lo colectivo implica resignar
algunas actitudes individuales desde lo profesional.
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Viejos y nuevos tiempos... 

La escuela, en tanto agencia transmisora de saberes, realizó su proceso de
educar a la infancia a través de la palabra, principalmente de la palabra

escrita; tal vez por ello es el lugar privilegiado de la demora, de la espera: el
transitar por la escolaridad suponía una apuesta de varios años, esfuerzo y
paciencia. Y este esquema, que es inherente a la institución escolar
moderna, se opone a la cultura del tiempo real, a la cultura mass-mediática,
donde no hay espera, en la que la satisfacción del deseo es inmediata (para
quienes pueden satisfacerlo). Cultura en la que la película puede ser adelan-
tada o atrasada a voluntad del espectador, cultura del zapping. Cultura
upgrade en la que la última versión es siempre la mejor (Narodowski, 1999).

La cultura actual se configura con un vertiginoso ritmo, poco prede-
cible, en constante cambio y transformación, y se presenta ante una
escuela alejada de la realidad e incapaz de interpelarse ante ella.

Efectivamente, la cultura mass-mediática parece poner en cuestión a
algunos elementos constitutivos de la escuela tradicional y, por lo tanto,
la escuela es imposible que se recicle como tal, con su propio formato tra-
dicional, en el seno de la cultura mass-mediática. Al menos a simple vista,
la competencia simple entre una tecnología de infantilización propia del
siglo XVII versus una tecnología de control del siglo XXI parece imposible.

Las Nuevas Tecnologías
de la Información y la

Comunicación en la escuela.
Efectos (y defectos) en la cultura escolar

LLaauurraa MMaannoollaakkiiss
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En este sentido, es posible volver a pensar en la incapacidad de la ins-
titución escolar moderna para actuar en un nuevo escenario, en el que los
cambios tan rápidos solamente puedan ser eficientemente procesados por
aquellos que han sido configurados en él: los niños y los adolescentes. La
escuela del siglo XVII difícilmente se reconvierta a esa lógica, porque
hacerlo implica perder para siempre su identidad.

¿Qué es lo que está en juego en esta disputa? Se trata de la disputa por
la supremacía en la transmisión de saberes entre la escuela y la tecnología
mass-mediática; la escuela versus la computadora personal, la escuela ver-
sus internet, la escuela versus el videojuego, la escuela versus el celular.
Pelea en la que, tal vez desgraciadamente, la escuela parece ubicarse
cómodamente en el lugar de la derrota.

Pero lo más importante, lo que está verdaderamente en juego, no es la
competencia entre la escuela y esos aparatos (el hardware), sino la compe-
tencia entre la escuela y la mass-mediatización de la cultura, es decir que
no procesamos la cultura mass-mediática solamente con los artefactos
mediáticos, sino que la procesamos en todos los órdenes de la vida social.

Ésta es la diferencia entre concebir a la televisión o a la computadora
desde el punto de vista del aparato y concebir a la televisión o a la com-
putadora desde el punto de vista de las nuevas formas de relación con la
cultura que a partir de ellas y de sus múltiples posibilidades se han con-
seguido: a esto se lo denomina mass-mediatización de la cultura.

¿En qué consiste la mass-mediatización de la cultura? Según Baudrillard
(1996), se puede afirmar que se trata de una forma artificial de inteligencia,
pero para nosotros, modernos, deseosos de desafíos, de narraciones utópi-
cas, la cultura mass-mediática suele presentársenos como fenómenos caren-
tes de artificio, de juego. Acostumbrados a la hipótesis de la frustración,
todo aparece en forma previsible y, admiradores de lo lúdico, no vemos
en ella sacrificio. Es una cultura de la realización inmediata, es una cultura
sin espera, es una cultura de tiempo real. La mass-mediatización de la cul-
tura nos presenta un mundo presuntamente sin fallas, en donde la eficien-
cia absoluta –en términos comenianos: el orden en todo– es técnicamente
posible. Se trata de un mundo que no deja huellas, un mundo limpio.

Un ejemplo de esto, de gran importancia en el orden escolar, puede
clarificar lo anteriormente expuesto. En la escuela, la escritura de una



redacción se realizaba –o aún se realiza– en un cuaderno borrador. Esto
nos permitía una escritura sucia, en la que podíamos tachar, hacer ano-
taciones y corregir los errores ortográficos y gramaticales. Una vez termi-
nada, la pasábamos con dedicación y buena letra al cuaderno de clases,
donde el profesor dictaminaba si esa «obra maestra» merecía el tan cono-
cido «MB 10» u otra calificación. Si había errores, éstos aparecían marca-
dos con la temible tinta roja. Aunque la volviéramos a hacer, ésta quedaba
plasmada allí implacablemente. Esa forma de escritura está a punto de
desaparecer tras las pantallas de las computadoras porque, cuando opera-
mos con ellas (mediante el procesador de textos), el último trabajo es
siempre el original. No existe el concepto de «borrador», a lo sumo, de
«versiones», en el caso de que alguien se tome el trabajo de guardar cada
cambio que se hace en un archivo distinto, para lo cual aparte de ser
obsesivo tendría que tener muchos gigabytes de espacio en disco.

El presente trabajo intentará explorar algunos interrogantes sobre la
cultura escolar. ¿Es posible incluir en la escuela las Nuevas Tecnologías de
la Información y la Comunicación (NTIC)? ¿Es sólo cuestión de aparatos?
¿En qué consiste la mass-mediatización de la cultura? La escuela, ¿puede
procesar el pasaje de la cultura de la espera a la mass-mediática? Estas nue-
vas características, ¿producen cambios significativos o sólo son metaboli-
zadas por la cultura escolar? Para ello, se analizarán cuatro efectos (y
defectos) de la cultura mass-mediática en la cultura escolar: las NTIC

como panacea, el gatopardismo, la instantaneidad y la distinción entre
Nativos Digitales e Inmigrantes Digitales.

Cuatro efectos (y defectos) de la cultura
mass-mediática en la cultura escolar

Las NTIC como panacea

Durante los últimos años, prácticamente todos los países han lanzado
iniciativas nacionales para incorporar computadoras y conectar sus escue-
las a internet, capacitar a los profesores en el uso de las NTIC, fomentar la
innovación escolar y desarrollar software de uso pedagógico. De acuerdo
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a estos objetivos, los distintos gobiernos han incluido el componente de
las NTIC en su definición de políticas educacionales, donde están pasando
a ocupar un lugar cada vez más importante. La razón de ello es la deci-
sión de preparar a la población, en particular a los niños y jóvenes, para
la sociedad de la información y aprovechar el potencial de las nuevas tec-
nologías educacionales incentivando además la alianza con distintos acto-
res de la sociedad civil –principalmente del sector privado– en pos de
estos objetivos. En efecto, se sostiene que la inclusión de programas ten-
dientes a la incorporación de las NTIC tiene como presupuestos:
• En primer lugar, que éstas incrementarían la igualdad de oportunida-

des de la población reduciendo las inequidades que generan el tiempo y el
espacio educacional tradicionales (Selwyn y Brown, 2000; Lewin,
2000). Ante todo, implican –potencialmente, aunque no siempre en
la realidad de los sectores sociales más pobres– un avance hacia la
democratización y una tentativa de universalización del conoci-
miento. Como bien alertara Virilio (1997), se produce una disolu-
ción de los territorios delimitados por fronteras tradicionales, por
lo que la distancia deja de importar, y las poblaciones marginadas o
analfabetas pueden acceder más fácilmente a la información.
En relación con este presupuesto, de acuerdo a lo esbozado por Lewin
(2000), se pueden destacar nueve oportunidades y posibles beneficios
asociados al desarrollo de las NTIC en el ámbito educativo:
- La primera sería la oportunidad de acceder a materiales de alta

calidad desde sitios remotos, posibilitando como beneficio el desa-
rrollo y acceso a materiales de aprendizaje –utilizando recursos
tanto textuales como multimediales– de acuerdo a las necesida-
des de los usuarios.

- En segundo lugar, se produciría la posibilidad de abrir la oportu-
nidad de aprender independientemente de la localización física de los
sujetos. El beneficio aparejado es obviamente la libre circulación
de la información y la mayor interacción de usuarios en tanto
grupos de aprendizaje.

- Otra de las oportunidades que se presenta es que el aprendizaje
interactivo transcienda las limitaciones del simple acceso a la
información, permitiendo la conformación de nuevas formas de
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interacción a través de las NTIC entre alumnos, docentes y mate-
riales de aprendizaje diferentes a las tradicionales.

- La cuarta explicitaría la oportunidad de acceder a propuestas de
aprendizaje flexibles de acuerdo a los tiempos de aprendizaje real
siguiendo la progresión y el acceso a los contenidos según las difi-
cultades y/o avances que experimentan los sujetos frente al proceso
de enseñanza-aprendizaje y no a cronogramas fijados externamente.

- La quinta oportunidad está centrada en la cuestión espacial, la
posibilidad de reducir la presencia física para acceder a situaciones de
aprendizaje. El beneficio explícito es la reducción de costos de
subsistencia y traslados hacia los lugares que imparten enseñanza.

- La sexta relata la situación de acceso limitado a la información que
tienen principalmente los países pobres, las Nuevas Tecnologías
brindan la posibilidad de desarrollar servicios para el aprendizaje. El
uso de éstas por parte de distintos actores tales como consultores,
docentes, investigadores, entre otros, permitiría el procesamiento
y distribución de ideas y materiales a grandes audiencias.

- En séptimo lugar, los sistemas que utilizan las Nuevas
Tecnologías podrían generar mejor información sobre los progresos,
preferencias y capacidad de los aprendizajes a través de sistemas
más interactivos que se adapten a las necesidades y acciones de
los sujetos implicados.

- La octava oportunidad hace referencia a la posibilidad de evaluar
y certificar los aprendizajes on-line; dicho proceso permitiría la
reducción de costos, el mejoramiento de la seguridad de los pro-
cedimientos y estandarización de las tareas de evaluación.

- Finalmente, la novena hace referencia a que los proveedores de
servicios educativos pueden usar las Nuevas Tecnologías para
incrementar la eficiencia, mejorar el servicio y reducir costos.

• En segundo término, que éstas incrementarían los estándares educativos
debido a:
- Cambios en los procesos y estrategias didáctico-pedagógicas

implementados por los docentes.
- La inclusión de las NTIC promueve experiencias de aprendizaje

más creativas y diversas.
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- Propician un aprendizaje independiente y permanente de acuerdo
a las necesidades de los sujetos.

• Por último, en tercer lugar, las NTIC producirían cambios en los sis-
temas educativos, tanto en los aspectos técnicos y pedagógicos como en
los administrativos, tales como la posibilidad de generar interrela-
ciones con distintas instituciones –escuelas de los distintos niveles y
universidades, centros de investigación, ONG, padres y otros sectores
de la comunidad–, reducir la burocratización del sistema y su anqui-
losamiento dando mayor lugar a los procesos de descentralización y
poder local de los actores (Borja y Castells, 1998).

La panacea representa, de acuerdo a lo anterior, la perspectiva según la
cual las Nuevas Tecnologías traen consigo posibilidades intrínsecas de
revolucionar la educación; éstas provocarían una fuerza innovadora capaz
de solucionar los clásicos problemas con los que se enfrentan las institu-
ciones educativas, como, por ejemplo, que cada alumno pueda ejerci-
tarse con contenidos adecuados a sus necesidades.

Esta perspectiva es incentivada y promovida por intereses comercia-
les con el objetivo de fomentar la compra de hardware y software o por
intereses políticos para incorporar elementos innovadores en el sistema
y que éstos sean visibles y cuantificables más allá del impacto real que
puedan producir en el proceso de enseñanza y de aprendizaje. La pro-
clama de panaceas no es un artilugio nuevo en educación, es el supuesto
que subyace en cada una de las modas pedagógicas que se instalan, para
la incorporación de un método de lectoescritura en desmedro de otro,
en innovaciones técnicas o en procesos de reformas de los sistemas.
«La revolución de la Tecnología de la Información es sólo el último de
esta larga serie de sueños utópicos, y siempre habrá en el campo educa-
tivo un público listo a acoger estas promesas exageradas» (Burbules y
Callister, 2001: 25).

Las modas que se instalaron fueron muchas, y las instituciones edu-
cativas tuvieron poca capacidad para procesar estos cambios en su seno.

Burbules y Callister proponen una nueva manera de pensar las cues-
tiones tecnológicas vinculadas con la educación. Según los autores, pre-
guntarse si las computadoras son buenas para la enseñanza o si internet
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ayuda a aprender representa una forma de concebir a la tecnología que
debe ser reconsiderada. 

A nadie se le ocurriría hoy formular estas otras preguntas: «¿Las piza-
rras son buenas o malas para la enseñanza?», «¿Los manuales
escolares ayudan a los niños a aprender?», «¿La televisión pro-
mueve o restringe las oportunidades educativas?», porque damos
por sentado que estos elementos tan conocidos del aula y de la vida
social pueden aplicarse bien o mal; [...] que lo esencial es saber
cómo, quién y con qué fines se los usa (2001:13).

El gatopardismo

El sistema escolar y la propia pedagogía efectúan esfuerzos denodados para
hacer competitiva a la cultura escolar frente a la realidad mass-mediática. Sin
embargo, muchos intentos muestran que el desafío es sumamente complejo.

Hace varias décadas, la política educativa se centró en incorporar las
NTIC en las instituciones educativas. El modelo hegemónico consistió
básicamente en la compra de varias computadoras personales de última
generación para cada una de ellas y en ubicarlas en un laboratorio.

El caso argentino no es la excepción. Tal como lo especifica el docu-
mento de la DINIECI (2006:11), «el 54,6% de los establecimientos
educativos del ámbito urbano que cuentan con equipamiento informá-
tico se organizan en la modalidad de gabinete o laboratorio. La dispo-
nibilidad de laboratorio de informática es mayor en el sector privado
(75,2%) que en el estatal (42,5%)».

De acuerdo a los datos disponibles, es posible afirmar que la distribu-
ción de computadoras a través del modelo de despliegue más básico –el
laboratorio–, después de más de tres décadas, es ineficaz e inequitativo.
Ineficaz porque no ha logrado la accesibilidad técnica total del sistema
educativo, aunque éste es sólo un aspecto de la accesibilidad1, e inequita-
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1. Las cuestiones del acceso están vinculadas con dos dimensiones interdependientes; por un
lado, con las «condiciones de acceso» o «accesibilidad técnica», es decir, las características
de una situación que permiten o impiden participar en ella (cantidad y tipo de compu-
tadoras, software, conectividad, etc.); y, por el otro, con los «criterios de acceso», esto es,
las propiedades personales que la gente necesita poseer a fin de obtener el acceso real.



tivo porque, a fin de cuentas, las tecnologías comunicacionales no dejan
de ser operadas por los mismos determinantes que el resto de los bienes
sociales en lo relativo a su producción y distribución.

Más allá de los aparatos, ¿estas instituciones estaban a la altura de los
tiempos digitales en vigencia? ¿Qué ocurrió con las computadoras?
¿Cómo fueron procesadas por la vieja institución del siglo XVII?

Desde la perspectiva de aquellos que toman las decisiones tanto a
nivel nacional como jurisdiccional, el Lab Model o Modelo de Laborato-
rio2 resulta apropiado para las escuelas que se inician en la tecnología y la
conectividad, ya que este modelo de despliegue tecnológico permite:
• Introducir el conocimiento de las habilidades básicas necesarias para

su efectiva incorporación al proceso educativo.
• Concentrar recursos costosos (hardware y software, conexión a una

red local, acceso a internet, sistema de electricidad, iluminación, aire
acondicionado y seguridad, mobiliario).

• Organizar un espacio común que se pueda utilizar para las activida-
des educativas de los estudiantes, para capacitar profesionalmente a
los profesores y realizar actividades con los grupos de la comunidad
educativa de acuerdo a sus necesidades.

• Proporcionar apoyo técnico y pedagógico y coordinar el trabajo inter-
disciplinario.

Pero lo que ocurre efectivamente en las instituciones educativas es otra
cosa y dista mucho de estos presupuestos.

En primer lugar, los docentes desalojan un espacio físico que se utili-
zaba con otros fines (depósito, biblioteca, sala de profesores) y disponen
todas las computadoras en ese ámbito. Muchas veces, en condiciones que
no son las más adecuadas.
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2. De acuerdo a lo indicado en el reporte de McKinsey (1995), se pueden plantear cinco
modelos de despliegue relacionados con el uso de redes de información en el ámbito
educativo. El primer modelo es el Lab Model o Modelo de Laboratorio. Le siguen el Lab
Model Plus o Laboratorio Plus (además de la instalación del laboratorio de uso común,
se provee a cada docente con una computadora conectada a la red), el Partial Classroom
Model o Modelo de Aulas Parcial y el Classroom Model o Modelo de Aulas (computado-
ras en algunas aulas o en todas) y, por último, el Desktop Model o Modelo de Escritorios
(supone la existencia de una computadora conectada a la red para cada alumno).



Una vez instaladas, las actividades educativas consisten básicamente
en «ir al Laboratorio de Informática» a «clases de computación» una o dos
veces por semana, donde los alumnos son «alfabetizados digitalmente». La
denominada «alfabetización» implica, en la mayoría de los casos, el uso y
aplicación de los software básicos –procesador de texto, planilla de cálculo,
base de datos–, operar con archivos y, principalmente, software educativos
con ejercicios estandarizados orientados a reforzar el aprendizaje de con-
tenidos. Si hay conectividad, las actividades más frecuentes en el contexto
escolar son: el uso de bases de datos externas para obtener y buscar infor-
mación de diferentes sitios web a través de internet, la comunicación vía
correo electrónico con profesores, dentro y/o fuera del establecimiento, con
el propósito de aprendizaje y la comunicación vía correo electrónico
con otros pares fuera del establecimiento, dentro y/o fuera del país3.

Y, a pesar del halo de «modernidad» que se respira en la escuela, a
pesar de que muchos de los educadores de ésta se sienten aliviados por-
que entienden que así preparan a los trabajadores del siglo XXI, la existen-
cia de un Centro de Cómputos, de un Laboratorio de Informática en una
escuela implica un retraso de, por lo menos, treinta años respecto de la
organización del trabajo por medio de computadoras4.

Es importante destacar que, al estar el equipamiento tan alejado del
aula, se vuelve un artificio y deja de ser una actividad espontánea de ense-
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3. Para ampliar información sobre el uso pedagógico de las computadoras en el ámbito
escolar ver el SITES (Second Information Technology in Education Study), en
www.sitesm2.org [consulta: febrero de 2007]. SITES constituye uno de los principales
estudios internacionales de medición de los resultados de la incorporación de las Tecno-
logías de Información y Comunicaciones en educación.

4. Es importante destacar que el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en
Argentina, está llevando a cabo una experiencia que combina el Modelo de Laboratorio
de 1º a 6º grado y el de Aulas Parcial solo en 7º (Resolución 19/2003 de la Secretaría de
Educación «Escuelas con identificación de TICs»). Más allá de constituir un avance en el
modelo de despliegue tecnológico, la cobertura aún es poco significativa (dos por
Distrito Educativo, salvo el DE nº 2 con 4 escuelas y los 19, 13 y 14 con tres). Al respecto,
véase www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/niveles/primaria/programas/aulasenred/
pdf/bases_organizacion_2004.pdf [consulta: febrero de 2007]. El Ministerio de Educa-
ción, Ciencia y Tecnología argentino, a través de Educ.ar, está evaluando la posibilidad
de incorporar «One Laptop Per Child» (OLPC), proyecto impulsado por Nicholas
Negroponte, e iniciar experiencias piloto en el transcurso del 2007.



ñanza y aprendizaje para la investigación, la referencia, el procesamiento
de textos, entre otros.

En efecto, la difusión de la computadora personal en el espacio labo-
ral y hogareño supuso el trabajo directo con la computadora en el propio
ámbito donde se efectúa el desarrollo de las actividades, con la consecuen-
cia del procesamiento instantáneo de la información. Con la presencia
de la computadora personal ya no se asiste masivamente a un centro de
cómputos. Si la escuela se llena de computadoras sin una visión estraté-
gica de su inclusión, la vieja tecnología de transmisión de saberes no
podrá dar cuenta de los avances tecnológicos recientes.

Conclusión: el escenario escolar está signado por el gatopardismo,
todo cambia para permanecer igual. Debemos comprender que estamos
en medio de un proceso de reformulación del significado y los fines de
la educación, y no meramente intentando encontrar formas mejores, más
rápidas o económicas de hacer lo mismo que ya estábamos acostumbra-
dos a hacer a través de otros medios.

La instantaneidad

De los veintidós millones de aparatos de telefonía celular registrados en
Argentina, más de medio millón pertenecen a niños y adolescentes de
entre diez y quince años de edad5. Los padres argumentan principal-
mente que permiten que sus hijos tengan un teléfono celular por «cues-
tiones de seguridad». Más allá del motivo, el espacio escolar se vio inva-
dido por esta tecnología.

La respuesta no se hizo esperar. En el caso argentino, distintas legis-
laturas provinciales –Córdoba, Santa Fe, Catamarca, Santiago del Estero
y Buenos Aires– han debatido acerca de la conveniencia de sancionar
regulaciones para que los celulares pasen a la clandestinidad en el ámbito
escolar6; otras –Corrientes y Mendoza–, en cambio, han dejado a los
miembros de la comunidad educativa la respuesta a este interrogante.
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5. La telefonía celular ha logrado mayor penetración y accesibilidad que otras tecnologías
(telefonía fija, computadora personal e internet).

6. Como ejemplos se pueden citar:
• La Legislatura de la provincia de Santiago del Estero aprobó una ley que prohíbe el >



El uso del celular, ¿es un fenómeno marginal en las escuelas?, ¿es algo
que sucede en algunos espacios educativos o es masivo? ¿Qué hacer con
los celulares en el aula? Evidentemente, la discusión de qué hacer con los
teléfonos celulares en las escuelas se ha instalado en todo el mundo7,
los efectos educacionales negativos del «modo silencioso», el «vibrador» o
de los «ringtones» resultan aspectos controversiales, pero nuevamente la
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< uso de celulares en horario de clase tanto para alumnos como para profesores, en escue-
las públicas y privadas. La ley exceptúa de la prohibición a aquellas situaciones de
extrema gravedad en las que el uso del teléfono sea imprescindible y esté aprobado por
las autoridades de los establecimientos escolares. En los fundamentos de la ley se señala
que «la moda y los nuevos tiempos han insertado su uso en la vida cotidiana, lo cual
genera trastornos en el proceso de aprendizaje, dado que su uso reiterado interrumpe la
concentración y atención en los temas que se están desarrollando». En La Nación, 16 de
marzo de 2006 (www.lanacion.com.ar/789175 [consulta: febrero de 2007]).
• La Resolución nº 1728/06 de la Dirección General de Cultura y Educación de la pro-
vincia de Buenos Aires establece que «El uso del celular en el aula desconcentra el
proceso de enseñanza y aprendizaje. Para cada medio de comunicación existe un espa-
cio propio de utilización».
• La provincia de Santa Fe, además de prohibir por los mismos motivos el uso del celu-
lar en la escuela para alumnos, docentes y no docentes, prescribe cualquier tipo de apa-
ratos de similares características tecnológicas a los mencionados.

7. A modo de ejemplo, se citan las políticas implementadas por los estados de Corea y
Grecia sobre la prohibición del celular en las instituciones escolares:
• «La Oficina de Educación de Seúl distribuyó un folleto donde se solicita adoptar algu-
nas reglas en el uso de teléfonos celulares dentro de las escuelas. Los nuevos lineamien-
tos estatales señalan que las instituciones de educación deben instalar un casillero “guar-
da celulares” donde los estudiantes depositen sus dispositivos durante las clases. Con
esto se pretende reducir su uso y evitar una posible “adicción”, además de gastos en el
pago de altas cuentas entre los alumnos.» En: www.engadget.com/2005/06/10/korean-
schools-learn-a-little-cellphone-etiquette [consulta: febrero de 2007].
• La Ministra de Educación de Grecia, Marietta Giannakou, resolvió que en las escue-
las griegas se «prohíbe el uso y posesión del teléfono celular a los estudiantes en el área
de la escuela» porque interrumpen las clases, que sólo será permitido «bajo circunstan-
cias especiales» y que tendrán que mantenerse en el bolso («Greece bans cell-phone use
at schools», en www.usatoday.com/tech/wireless/phones/2006-12-07-greece-cell-
ban_x.htm [consulta: febrero de 2007]).
Para información acerca de otros casos véanse «NYC Schools’ Cell Phone Ban Earns
Parents’ Ire», en freerepublic.com/focus/f-news/1738707/posts (CNN, 14/11/06);
«EEUU: otro “no” al celular en el aula», en www.clarin.com/diario/2006/04/28/sociedad/
s-03702.htm; «Cell Phones: Nuisance or Necessity», en www.glencoe.com/sec/
teachingtoday/educationupclose.phtml/52 [consulta: febrero de 2007].



discusión gira en torno a la prohibición o no del uso de un determinado
«aparato» y no al modo en que con éstos procesamos la cultura, más espe-
cíficamente la cultura escolar8.

Gracias a los programas de mensajería instantánea (MSN, ICQ, entre
otros) y, principalmente, a la telefonía celular, el espacio puede recorrerse
literalmente, ya no limita la acción ni sus efectos; éste ha perdido su valor
estratégico. «La distancia no es obstáculo para conectarse, pero conectarse
no es obstáculo para mantenerse a distancia» (Bauman, 2005:88). Estas
tecnologías permiten nuestra definitiva liberación del espacio. No
importa dónde se encuentre espacialmente el «otro», lo importante es
«encontrarlo». El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente
que lo rodea son irrelevantes mientas podamos estar conectados con
aquellos que queremos. Lo que se torna importante es la instantaneidad.
Tal como lo describe Bauman (2002:127): «El tiempo insustancial e ins-
tantáneo del mundo de software es también un tiempo sin consecuen-
cias. Instantaneidad significa una satisfacción inmediata, en el acto, pero
también significa el agotamiento y la desaparición inmediata del interés».

Es importante diferenciar: estar conectado no es lo mismo que estar
relacionado. Estar conectado es más económico que estar relacionado. El
encuentro a través de estas tecnologías proporciona la posibilidad de
no establecer lazos perdurables, permite que nos «conectemos» sin esta-
blecer vínculos duraderos. La comunicación termina cuando se satisface
nuestro deseo. Si alguien no contesta, no importa. Existen otros poten-
ciales receptores (de nuestra basta red de contactos) para seguir vincu-
lándose. Lo importante es poder estar conectado con «otro».
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8. Opiniones de funcionarios argentinos: Daniel Filmus, Ministro de Educación: «El
uso del celular en el aula debería estar prohibido; en primer lugar, porque es un ele-
mento perturbador que rompe con los tiempos que debe tener el aprendizaje: es un
elemento irruptivo». Adriana Puiggrós, Ministra de Educación bonaerense: «No debe
encenderse en clase. Hace falta una norma, para alumnos y docentes». Eduardo Mundet,
Ministro de Educación de Córdoba: «En Córdoba, la prohibición es para alumnos y
docentes, dentro de las aulas». En Clarín, 21/04/06: «Buscan prohibir en todo el país
el uso del celular en la escuela», www.clarin.com/diario/2006/04/21/sociedad/
s-03415.htm [consulta: febrero de 2007].



Siempre hay más conexiones posibles, por lo tanto no es dema-
siado importante cuántas de ellas hayan resultado ser frágiles o
inestables. Tampoco importa demasiado la fecha de vencimiento.
Cada conexión puede ser de corta vida, pero su exceso es indes-
tructible. En medio de la eternidad de esa red imperecedera pode-
mos sentirnos a salvo de la irreparable fragilidad de cada conexión
individual y transitoria (Bauman, 2005:85).

Estas nuevas formas de conexión implican cambios en la forma de vincu-
larnos con los otros más próximos, en el espacio topográfico. Bauman
(2005:87) es contundente: «La proximidad ya no implica cercanía física;
pero la cercanía física ya no determina la proximidad». Máxima que pone
en cuestión el viejo postulado de la pedagogía moderna que dice que los
niños aprenden mejor al lado de otros niños, mediante el método de ins-
trucción simultánea –un docente enseñando a un grupo de alumnos
un mismo saber (y el mismo texto panmetódico) al mismo tiempo y con
el mismo grado de dificultad–; citando a Comenius (1986:28), «es mucho
mejor que se eduque la juventud reunida, porque el fruto y la satisfacción
del trabajo es mayor cuando se toma el ejemplo y el impulso de los demás».

Que un maestro y un grupo de alumnos estén compartiendo un aula
al mismo tiempo no garantiza que éstos se relacionen entre ellos, muy
por el contrario, la mensajería instantánea permite evadir a «estos otros
más próximos» y mantenerse conectado con «otros» que están fuera.
Compartir el espacio e interactuar con otros puede convertirse en una
experiencia altamente negativa y violenta9.

La sociedad posmoderna, la sociedad-moda, tal como la plantea
Lipovetsky (1986),

ha liquidado definitivamente el poder del pasado que se encarnaba
en el universo de la tradición e igualmente ha modificado la inver-
sión respecto al futuro que caracterizaba la época escatológica de
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9. Véase «Italia: patotas de alumnos graban sus ataques en celular y los pasan a Internet»,
en Clarín, 21/11/06, www.clarin.com/diario/2006/11/21/sociedad/s-03210.htm [con-
sulta: febrero de 2007].



las ideologías. Vivimos inmersos en programas breves, en el perpe-
tuo cambio de las normas y en el estímulo de vivir al instante: el
presente se ha erigido en el eje principal de la temporalidad social.

La moda es una lógica social independiente de los contenidos; todas las
conductas y todas las instituciones son susceptibles de ser arrastradas por
el espíritu de la moda, por la fascinación de lo nuevo y por la atracción
de los modernos. El pasado tradicional deja de ser objeto de culto, el
momento actual magnetiza las conciencias, mientras que el prestigio
recae en las novedades: se venera el cambio, el presente, lo instantáneo.
Si la moda gobierna, quiere decir que el pasado ya no es el polo que
ordena los detalles de nuestros actos, de nuestros gustos y creencias. ¿Es
posible seguir sosteniendo los mismos dispositivos que configuraron la
institución escolar moderna en una sociedad que venera lo instantáneo?

Relaciones entre Inmigrantes Digitales y Nativos Digitales

Los niños y adolescentes actuales, ¿aprenden de la misma manera que en
los siglos XIX y XX? Hoy, la experiencia de aprendizaje está mass-mediáti-
camente diseminada, y la edad es cada vez menos un atributo de conoci-
miento. El acceso al conocimiento se localiza no en un único ámbito
escolar o académico, sino que ocurre una explosión de los ámbitos de
expresión de múltiples y muy variados conocimientos (Lipovetsky,
2002). Diferencia clara con el fin del siglo XIX o los comienzos del XX,
cuando para poseer una «experiencia cognitiva» había que transcurrir por
todos los niveles del sistema educativo.

Actualmente, niños y adolescentes que se han realizado como tales
atraviesan el período infantil con una velocidad vertiginosa. Especial-
mente, desde el punto de vista del saber, encuentran una facilidad envi-
diable para dar cuenta de nuevos desafíos tecnológicos. Son parte de
una infancia digital, procesados por medio de pantallas en una expe-
riencia en que los media y los libros compiten en igualdad de condicio-
nes o, directamente, ya se ha decretado una supremacía de aquellos.
Son niños que comprenden más sencillamente que sus padres los nue-
vos artefactos tecnológicos. Niños que, por ejemplo, no precisan leer el
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manual para aprender: interactúan digitalmente con soltura y sorpren-
den a los adultos descubriendo aquello que para éstos estaba vedado
(Narodowski, 1999).

Marc Prensky (2001:1) define a estos niños y adolescentes como los
Nativos Digitales,

los estudiantes de hoy representan las primeras generaciones creci-
das con las nuevas tecnologías. Pasaron toda su vida rodeados por
y usando computadoras, videojuegos, lectores de música digital,
cámaras de videos, celulares y todas las otras herramientas y los
juguetes de la edad. Ellos piensan y procesan información de
maneras distintas a sus antecesores. Su lengua nativa es el idioma
digital de las computadoras, los videojuegos e Internet.

distinguiéndolos de los Inmigrantes Digitales,

aquellos adultos que no hemos nacido en el mundo digital, sino
que esta era nos ha alcanzado en cierto momento de nuestras
vidas, nos sentimos fascinados por ella y adoptamos algunos aspec-
tos de las nuevas tecnologías (2001:2).

Es importante destacar que, en el caso de los Inmigrantes Digitales, algu-
nos mejor que otros, nos adaptamos al medio ambiente, utilizando las
NTIC, pero no dejamos de mantener «el acento». «El acento del Inmi-
grante Digital» puede ser visto en muchas procesos, tales como: buscar
información en internet como segunda opción (en lugar de que fuera éste
el primer lugar de búsqueda); leer el manual para usar cierto programa
en vez de asumir que el programa en sí mismo puede ir enseñándonos
a usarlo; utilizar el teléfono celular sólo para hablar con otros o, en todo
caso, para enviar mensajes de texto, pero sin utilizar todos los recursos
disponibles (filmar y reproducir videos, funciones de cámaras de multi-
mega píxeles, reproductor de música MP3, agenda, calculadora, desperta-
dor, chat, acceso a internet, juegos y aps, posibilidades de insertar en los
mensajes notas rápidas, animaciones, sonidos e información de contac-
tos, TV digital por satélite, entre otras funciones).
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Mientras que nuestros alumnos están representados en la primera
categoría, nosotros, los docentes en ejercicio, estamos en la segunda. Un
agravante más: los maestros y profesores somos acusados de no estar a
la altura de los cambios. Las autoridades ministeriales nos rotulan como
«analfabetos digitales» y promueven que tomemos un sinnúmero de cur-
sos –o, en todo caso, a través de un CD-ROM– en los que nos indican
como usar los utilitarios básicos (procesador de textos, planillas de cálculo,
bases de datos, presentaciones, navegar por internet, entre otros). Una
vez (supuestamente) alfabetizados digitalmente, ¿estamos preparados
para generar estrategias de enseñanza y lograr experiencias de aprendizaje
significativas para nuestros alumnos?

Según Prensky, el motivo por el que algunos niños de hoy no prestan
atención en la escuela es que los métodos de enseñanza tradicionales
les resultan aburridos, comparados con su experiencia digital. Los maes-
tros y profesores enseñamos utilizando un lenguaje de la era predigital a
estudiantes que hablan enteramente un nuevo tipo de lenguaje y tenemos
una apreciación baja de las nuevas habilidades que los nativos han adqui-
rido y perfeccionan a través de la interacción y la práctica.

Lo que significa que los docentes creemos que los alumnos son como
siempre han sido los estudiantes y utilizamos los mismos métodos que
utilizaban nuestros profesores.

¿Cómo procesamos la escena escolar ante otros que son tan diferen-
tes a nosotros? Tendemos básicamente a identificar, por un lado, el peli-
gro con la invasión de cuerpos extraños (las Tecnologías de la Informa-
ción y de la Comunicación) y, por otro, la seguridad con la pureza (la
tradicional cultura escolar). Ambas inducen el deseo de expulsarlo(s) o
metabolizarlo(s) de mi (nuestro) sistema.

¿Es posible la inclusión de las NTIC en la cultura escolar sin este pro-
ceso de metabolización o de expulsión? Al estar en crisis el pasado monopó-
lico dominio por parte de la cultura escolar, cualquier conflicto entre ésta
y la cultura mass-mediática tendrá un resultado difícil de prever de ante-
mano, un resultado indefinido. Conflicto que aún no ha podido resolver
ninguna de las propuestas hasta aquí delineadas por los distintos actores
que conforman la comunidad educativa. Serán las situaciones concretas y
el potencial y la inteligencia de sus actores los que establecerán, final-
mente, el resultado del enfrentamiento.
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195

El objetivo de este trabajo es dar a conocer una experiencia que comen-
zamos a desarrollar a partir de 2002 con un conjunto de Jardines

Infantiles Comunitarios (JIC) desde la entonces Secretaría de Educación
de la Ciudad de Buenos Aires (SED)1 y compartir algunas reflexiones2

vinculadas a la temática de este libro, en este caso en la forma del jardín
de infantes.

Los JIC estuvieron desde un inicio, y están en la actualidad, relacio-
nados con la Secretaría de Desarrollo Social de la Ciudad de Buenos
Aires3 a través del «Programa de Apoyo a Grupos Comunitarios». En el
marco de este programa, reciben todos los días alimentos para los chicos
y chicas y cobran un pequeño subsidio dos veces al año.

Por lo general, están ubicados en barrios que presentan dificultades
habitacionales, como precariedad, hacinamiento y falta de servicios bási-

Una experiencia de educación
infantil fuera del ámbito escolar.

Inclusión de docentes de nivel inicial
en jardines infantiles comunitarios

VVeerróónniiccaa KKaauuffmmaannnn

1. En este artículo asumimos la denominación «Secretaría de Educación» atendiendo a que
ésta es la denominación contemporánea con las acciones que se describen aquí. En marzo
de 2006 una ley sancionada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires modificó la
organización del Poder Ejecutivo de la ciudad transformando las Secretarías en Ministerios.

2. Estas reflexiones son producto y fruto de múltiples intercambios, a veces formales y otras
tantas más informales, de todos los docentes e integrantes del equipo que participa del
proyecto: Silvana Nasif, Lorena Gallosi, Natalia Vázquez, Paula Grinschpun, María
Laura Galli, Patricia Martín.

3. A partir de 2006 adoptó a denominación de «Ministerio de Derechos Humanos y Sociales».



cos propios de las villas, inquilinatos, hoteles o pensiones. Una parte
importante de estos jardines tuvo su origen en la crisis hiperinflacionaria
que atravesó nuestro país durante 1989. Ellos cubren una demanda de
cuidado de los chicos y chicas que en la mayoría de los casos no obtienen
vacantes en los jardines de la red escolar. Los JIC atienden a los chicos
en horarios muy extendidos que, generalmente, exceden la oferta horaria
de los jardines de infantes que dependen de la SED.

Los JIC atienden a chicos desde los 45 días a los 4 años de edad. Los
adultos que están con ellos no son docentes titulados y tampoco son
madres de los chicos que asisten, como suele suponerse. Se trata de muje-
res de la comunidad que generalmente no cobran una remuneración
fija a cambio de su trabajo. Lo más frecuente es que tengan un plan de
empleo y reciban alimentos.

Desde la SED comenzamos a trabajar con estas organizaciones a tra-
vés de un relevamiento que se realizó en 20014. Este estudio, además de
los datos recién mencionados, también reveló que en todos los JIC5 había
algún menú de actividades educativas que se realizaba con los chicos y
chicas, aunque éstas solían ser poco frecuentes y variadas. El material
didáctico con que contaban los jardines era escaso.

El conocimiento y el análisis de las condiciones en las que se desarro-
llaban las tareas en estas instituciones fueron asumidos como un desafío por
parte de la SED. Se resolvió llevar adelante diversas acciones tendientes al
fortalecimiento de las iniciativas de estas instituciones de base comunitaria.

Al mismo tiempo, la SED se propuso ampliar las perspectivas acerca
del trabajo pedagógico con la primera infancia en el ámbito comunitario.

Una de las acciones que se concretó en 2002 a partir de esta etapa
diagnóstica fue el diseño e implementación del «Proyecto de fortaleci-
miento del carácter educativo de los Jardines Infantiles Comunitarios a
través de la inclusión de docentes»6. También se desarrollaron otras
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4. Magdalena Chiara (coord.) (2001), Estudio de la situación de la población educativa de
nivel inicial en función de la cobertura total e integral de la demanda de segundo ciclo de edu-
cación inicial, Dirección General de Planeamiento y Dirección del Área de Educación
Inicial, Secretaría de Educación, GCBA.

5. Se relevaron a través del mencionado estudio 39 Jardines Infantiles Comunitarios.
6. Este nombre se corresponde con una primera etapa del proyecto. En la actualidad está >
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acciones, como la oferta de capacitaciones para las personas que atendían a
los niños y niñas y la inclusión de pasantes y practicantes de los institu-
tos de formación docente.

El proyecto se propuso incorporar docentes especializados para que
realizaran tareas tanto con los niños que asistían a estos jardines como
también con los integrantes del grupo comunitario.

Se previó que cada uno de los docentes colaborara con dos jardines,
a los que concurría dos veces por semana. Esta frecuencia pondría en evi-
dencia que no se trataba de reemplazar a las educadoras7 en su función,
sino que la intención era que los docentes acompañaran y compartieran
con ellas experiencias que permitieran enriquecer la tarea educativa que
venían desarrollando.

Desde el proyecto se consideró necesario que el equipo docente
tuviera un encuentro de trabajo semanal con el fin de ofrecer un espacio
de intercambio grupal que posibilitara analizar las prácticas complejas en
las cuales estaban involucrados, formular y resolver problemas prácticos,
debatir puntos polémicos, no sólo en relación con los niños, sino también
en relación con las educadoras u otros adultos que trabajan en los JIC.

La complejidad y multiplicidad de funciones y las tareas a desarrollar
requerían de un perfil docente que reuniera ciertas condiciones: se prio-
rizó que tuvieran una sólida experiencia de trabajo con población
infantil, experiencia o condiciones para coordinar y desarrollar tareas
con adultos y experiencia o interés por trabajar en el ámbito comunita-
rio. Atendiendo a estos criterios se realizaron entrevistas individuales con
docentes y, de este modo, se seleccionaron aquellos que participan de esta
experiencia.

En la actualidad, el equipo de trabajo está constituido por 5 docentes,
y participan 10 JIC que en total atienden aproximadamente a 350 chicos. 

< integrado al proyecto de fortalecimiento y ampliación de la oferta educativa para la
primera infancia a través del trabajo conjunto entre organizaciones sociales y la SED.
Este proyecto a la vez forma parte del «Programa de fortalecimiento a las iniciativas de
educación infantil de organizaciones comunitarias e instituciones dependientes del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires».

7. En el marco de este proyecto, denominamos «educadoras» a las personas de la comuni-
dad que están a cargo de los niños y niñas en los JIC.



Las formas de lo escolar... primeras impresiones

Lo primero que nos llamó la atención cuando empezamos a trabajar con
los JIC fue la presencia, en todos ellos, de objetos y situaciones escola-
res. En las reuniones de trabajo del equipo de docentes se repetían las
anécdotas: delantales que habitualmente permanecían guardados en cajas y
que se les ponían a los chicos cuando venía una visita al jardín, Diseños
Curriculares guardados en un armario, actividades, como pegar papelitos
dentro de un círculo o aquellas en las que los chicos tenían que copiar
letras o números, saludo a la bandera, realización de actos escolares, car-
petas con los «trabajitos», entre otras.

A lo largo de la jornada en los JIC, se alternaban momentos en los cua-
les las educadoras proponían a los chicos actividades claramente identifi-
cables como educativas y otros momentos en los cuales no había una pro-
puesta clara; los chicos jugaban con lo que había a mano o simplemente
esperaban: a que todos llegaran para que se sirviera el desayuno, a que estu-
viera listo el almuerzo, a que cambiaran los pañales a todos los chicos.

Las actividades educativas eran muy estructuradas y cerradas8. Se obser-
vaba que en la mayoría de ellas los chicos eran ubicados alrededor de las
mesas y se les ofrecían hojas y algún material para pintar o pegar sobre
ellas. En muchos casos, eran inapropiadas para la edad de los chicos a los
que estaban destinadas: por ejemplo, pintar sin salirse del contorno.

Las primeras impresiones de los docentes frente a estas situaciones
fueron de desconcierto. Esto daba por tierra con la idea de que se trataba
de instituciones solamente asistenciales: ésta es la representación que
solemos tener quienes nos acercamos desde los ámbitos educativos a
organizaciones de este tipo.

La posibilidad de conversar, discutir y compartir pareceres en el grupo
de maestros dio lugar, de a poco, a que pudieran reconocer en estas situa-
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8. El Diseño Curricular para la Educación Inicial de la Ciudad de Buenos Aires, en el «Marco
General», plantea que «una de las características que asumen las actividades es la de ser
abiertas, es decir que admitan diversos y diferentes niveles de respuesta y resolución
por parte de los alumnos. La forma de resolver la situación es un producto genuino de
las posibilidades reales del grupo de niños y no un camino trazado paso a paso por el
docente». Utilizamos la expresión «actividades cerradas» para dar cuenta de lo contrario.



ciones la preocupación de las educadoras por el enseñar y el aprender, por
un lado, y la evidencia de la fuerza con la que se impone el formato esco-
lar, por el otro. También fuimos comprendiendo que de este modo se
ponía de manifiesto el reconocimiento a la tarea de los maestros y de los
jardines de infantes y que, para las personas que trabajaban en los JIC, ase-
mejarse a los jardines de infantes formales parecía ser una manera de valo-
rizar la propia tarea frente a sí mismas y frente a las familias de los chicos.

La presencia de estas «escenas» escolares les devolvía también a los
maestros del proyecto algo de su propia trayectoria como docentes.
Con el tiempo pudieron reconocer que algo de lo que las educadoras hacían
los remitía a sus propias prácticas: finalmente las educadoras no eran las
únicas que proponían pegar papelitos dentro del círculo.

En ese momento del proyecto visualizamos una tensión: las educado-
ras esperaban que, a través de la presencia de las maestras, los JIC fueran
cada vez más parecidos a los jardines de la red escolar, y nosotros inten-
tábamos pensar y probar un modo de trabajar en estos jardines que fuera
diferente del modelo escolar.

Otras miradas... más allá de las formas de lo escolar

La realidad y la cotidianeidad de los JIC nos enfrentaban permanente-
mente a situaciones para las cuales resultaba necesario pensar, diseñar y
desarrollar otras «formas» diferentes de las escolares. Una de ellas era la
conformación de los grupos de chicos.

En los JIC, la organización de los grupos es diferente de la de los con-
textos escolares. En muchos casos, en una sala están los «más chicos»
(hasta que cumplen los 2 años) y en otra los «más grandes» (2, 3, 4). Otra
característica es que los grupos son «cambiantes o fluctuantes» a lo largo
del año. El ingreso y egreso de chicos es permanente; probablemente
esto esté ligado a las posibilidades laborales de las familias y también a otros
vaivenes, como viajes a sus lugares de origen, mudanzas, etc. Al mismo
tiempo, es habitual que, cuando los chicos cumplen los 2 años, las edu-
cadoras «los pasen» a la sala de los más grandes para poder liberar vacan-
tes en la de los más pequeños e incorporar algún chico o chica nuevo.
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En un inicio diseñábamos propuestas diferentes para responder a las
diversas edades de los chicos que conviven en una sala, por ejemplo, organi-
zar dos propuestas distintas en el mismo espacio físico: mientras que a los
más chiquitos (bebés y 1 año) les ofrecíamos recipientes y objetos para poner
y sacar de ellos, a los más grandes (2 años) les proponíamos jugar con masa.

En otros casos, se realizaban actividades que admitían modos de reso-
lución diferentes según la edad de los chicos, por ejemplo, proponíamos
jugar con diferentes papeles: los más chicos podían trozar y rasgar los pape-
les, a los más grandes los invitábamos a hacer un collage.

Esta estrategia resolvía de alguna manera la dificultad de realizar una
propuesta a un grupo de chicos de edades heterogéneas. Sin embargo,
era muy exigente, porque suponía la coordinación de dos grupos a la vez,
la preparación de materiales diferentes, etc.

Las conversaciones e intercambios entre todos los integrantes del equipo
nos permitieron analizar que por detrás de esta manera de organizar las
actividades continuaban operando rasgos característicos del formato escolar:
• La propuesta estaba destinada a un grupo homogéneo: la subdivisión o

las propuestas alternativas buscaban crear subgrupos más homogéneos.
• La organización era siempre a grupo total: eran todos los chicos más

grandes quienes estaban convocados a la actividad de collage.
• La maestra o la educadora asumía un claro lugar de conducción de la

actividad.

Desde el inicio de proyecto se procuraba desarrollar propuestas que las
educadoras pudieran retomar en los jardines los días que las maestras no
asistían. Con esta intención, los docentes armaban carpetas con propues-
tas, organizaban grillas con actividades para que las educadoras siguieran,
etc. En esta etapa de desarrollo del proyecto, reconocíamos algunos avan-
ces: las propuestas que se ofrecían a los chicos eran más abiertas, admi-
tían modos de resolución diferentes, había mayor presencia de activida-
des que alentaban la expresión y el juego. Sin embargo, necesitábamos
avanzar en una modalidad de trabajo que fuera más adecuada a las carac-
terísticas constitutivas de estas organizaciones.

Además de la conformación de grupos con chicos de edades hetero-
géneas y la fluctuación de los chicos, nos preocupaba el modo en que se
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organizaba la jornada (alternancia de actividades con clara intencionali-
dad educativa y momentos de espera o en los cuales los chicos no eran
convocados a ninguna actividad). La escasez de materiales, juegos y jugue-
tes y la falta de formación académica de las educadoras eran condiciones
que requerían ser consideradas para diseñar una propuesta que contara
con posibilidades de sostenerse en los JIC.

En estas búsquedas, atendiendo a las características de los JIC y tam-
bién a los estilos personales y profesionales de los maestros, fuimos
«corriéndonos» de algunos de los formatos escolares (las educadoras y
también los maestros). Progresivamente incorporamos y adaptamos pro-
puestas que conocimos a través de bibliografía y de experiencias que se
estaban desarrollando en otros espacios9.

De ese modo, llegamos al punto en el que nos encontramos hoy. En
los JIC que participan del proyecto desarrollamos una modalidad de tra-
bajo que tiene los siguientes rasgos:
• Se organizan sectores de juego en la sala y, en ocasiones, también en

el patio o en otros espacios del JIC.
• En cada uno de los sectores se ofrece un conjunto de materiales para

que los chicos jueguen, pinten, escriban, etc. A modo de ejemplo, los
sectores son: trasvasado, plástica, dramatización, exploración de obje-
tos, movimiento, construcciones, juegos tranquilos o de mesa, leer y
escribir, biblioteca, entre otros.

• Los sectores retoman algunos de los típicos rincones del jardín10, pero
también se incluyen otros menos convencionales. Los sectores general-
mente no ocupan un espacio fijo y tampoco son siempre los mismos.

• Los chicos eligen en qué sector jugar. Pueden cambiar de sector cuando
quieren, pueden solicitar otros materiales para el sector o incluso pedir,
mientras se desarrolla el juego, que les «abran» un sector.
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• Los sectores se abren, cierran, modifican durante el juego de acuerdo
a las necesidades, gustos, intereses de los chicos.

• Ésta es la actividad principal al menos de la mañana. Juegan todos los
días. El tiempo que dura el juego es variable, pero generalmente
abarca entre una y dos horas.

• En ocasiones, los docentes o las educadoras plantean alguna pro-
puesta «especial». Cocinar galletitas, pintar un mural, escuchar un
cuento, jugar con pañuelos, fabricar títeres. La premisa es que se trata
de una invitación. Los que quieren participan y los que no pueden
jugar con otra cosa o en otro sector.

• Todos participan en el orden de la sala.
• El juego en sectores tiene un encuadre muy claro para los chicos.

Procuramos que haya pocas normas y que puedan ser sostenidas por
los chicos: por ejemplo, se puede rotar de sector, pero no llevar los
materiales de un sector a otro; no se puede hacer nada que lastime a
los demás, a uno mismo o que dañe los objetos.

En las conversaciones, tanto con los maestros como con las educadoras,
reconocemos algunas ventajas en esta forma de trabajo.

La primera de ellas es que resulta apropiada para el tipo de grupos
que encontramos en los JIC. En un mismo espacio pueden convivir sec-
tores destinados a los más chicos y otros que suelen frecuentar los chicos
más grandes. La variedad de sectores y la posibilidad de elegir dónde
jugar permiten que cada uno de los chicos encuentre su lugar. También
resulta adecuada para recibir a chicos en diferentes momentos del año y
del día. Por un lado, al no pretender la participación en una actividad
grupal, los chicos nuevos se incluyen en los juegos que más les gustan o
interesan. Por otra parte, como las maestras y las educadoras no condu-
cen en un sentido tradicional las actividades, pueden dedicarle más tiempo
a los chicos que ingresan.

También resulta potente para superar la dicotomía actividad educa-
tiva-tiempo de espera. Por ejemplo: las educadoras y docentes arman algu-
nos sectores, los chicos que llegan se incluyen a jugar, cuando están todos
se sirve el desayuno. En otros casos, se arma una mesa con el desayuno,
los chicos llegan, toman la leche y se integran a jugar.
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Rescatamos un cambio muy importante en el clima que se vive en
las salas: se suceden menos conflictos y, por consiguiente, también menos
situaciones de violencia entre los chicos. La previsibilidad acerca de lo
que va a suceder y la posibilidad de elegir están, a nuestro entender, pro-
piciando este cambio de situación. Cuando empezamos a proponer el
juego en sectores, tanto las maestras como las educadoras temían que
algunos chicos frecuentaran siempre el mismo sector. En particular,
suponían que el sector de construcciones atraería la atención de los varo-
nes en forma permanente. Sin embargo, lo que sucedió fue que, en la
medida en que los chicos comprendieron que podrían jugar en ese sector
cuantas veces quisieran, se incluyeron naturalmente en otros sectores.

Al mismo tiempo, notamos que se incrementó mucho la autonomía
de los chicos: buscan las cosas que necesitan en la sala, guardan cuando
se cansan de jugar, resuelven situaciones de conflicto entre ellos. Por
ejemplo, en algunos JIC, por cuestiones de espacio o de escasez de mate-
riales, resulta necesario pautar la cantidad de chicos que pueden jugar en
un sector al mismo tiempo. Los docentes realizaron algunas propuestas
que procuran delegar en los chicos una cuota adecuada de responsabili-
dad en relación con los límites: un reloj de arena casero que «mide»
cuanto tiempo juega cada uno, reglas del tipo «jugamos un partido y des-
pués juegan otros chicos», etc.

Otro cambio sustantivo es que las educadoras y también las maestras
están mucho más relajadas. Esta modalidad les permite «correrse» de la
conducción directa de las actividades. Al mismo tiempo, no se sienten
«obligadas» a desarrollar y sostener una actividad grupal que involucre a
todos los chicos, con la dificultad que esto implica cuando el grupo es muy
heterogéneo. Esto significó para muchas de ellas un gran alivio. A la vez,
les abrió la posibilidad de observar más a los chicos, aprender a conocerlos
y a valorarlos de otro modo. Se fueron dando permiso para involucrarse
jugando directamente con ellos o haciendo aportes para enriquecerlos.

El juego en sectores resulta menos exigente en cuanto a la cantidad
de materiales necesarios, ya que no todos los chicos juegan o utilizan
un mismo material al mismo tiempo. Sin embargo, esta modalidad
exige un fuerte trabajo de parte de las educadoras o docentes: preparar,
renovar, variar, clasificar materiales, juegos y juguetes. Organizar el
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espacio, estar atentas permanentemente a las necesidades y requeri-
mientos de los chicos.

El proceso que viene realizando simultáneamente el grupo de maes-
tros es muy interesante. También para ellos resultó un desafío trabajar de
este modo con los chicos. Si bien siempre planteamos esta modalidad
como una alternativa para los jardines comunitarios con las caracterís-
ticas que describimos, llevar adelante esta propuesta interpela a sus pro-
pias prácticas como maestras/os de los jardines del sistema escolar. En este
sentido, los JIC operan como una especie de lupa que permite ver aque-
llo que en los jardines de infantes del sistema escolar suele estar oculto o
naturalizado.

A partir del trabajo en los JIC, conversamos y discutimos mucho en
el equipo acerca de la heterogeneidad de los grupos escolares. De la hete-
rogeneidad evidente e inocultable de los JIC pasaron a poder reconocer
que en grupos en los cuales la edad de los chicos es más homogénea tam-
bién hay una gran heterogeneidad. De la heterogeneidad como un resul-
tado de diferentes posibilidades individuales frente a una propuesta
homogénea pasaron a poder pensar a los chicos como sujetos con gustos,
intereses, necesidades diferentes. Y de allí a la posibilidad de plantear
opciones diferentes para ellos.

La actividad grupal, como formato prototípico, también generó ricos
intercambios y cambios. Partieron de pensar que el problema de las edu-
cadoras era que no contaban con suficientes recursos para poder sostener
una actividad grupal. Con el tiempo, fueron reconociendo otros compo-
nentes y otras representaciones: la ilusión de que la actividad grupal
«garantiza» que todos aprendan lo mismo al mismo tiempo, la necesidad
de control sobre los chicos, etc.

El juego en sectores posibilitó también volver a pensar y a discutir
acerca de la concepción de enseñanza y de aprendizaje. Revalorizaron
cuánto son capaces de aprender los chicos cuando se generan condicio-
nes apropiadas para ello, cuánto pueden por sus propios medios, cuán
valioso es el trabajo en torno de la autonomía. También revalorizaron el
lugar de la observación como una fuente privilegiada para conocer mejor
a los chicos y diseñar y enriquecer propuestas destinadas a ellos.
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Para cerrar

El análisis de las características y de las condiciones de los JIC posibilitó
«variar» el formato escolar y diseñar un formato más adecuado para
estas instituciones, y esto a su vez promovió algunas reflexiones intere-
santes vinculadas con el formato escolar. Para ello es necesario generar
ciertas condiciones para los docentes que participan del proyecto: encon-
trarse con regularidad, conversar y discutir sobre la tarea, analizar las
prácticas en los JIC, recuperar y analizar las propias prácticas en otros ámbi-
tos de trabajo, recurrir a bibliografía, diseñar y poner a prueba, com-
partir pareceres y opiniones con otros colegas. Éstos son algunos de los
elementos que procuramos poner a disposición desde el proyecto para
posibilitar un espacio de crecimiento profesional para todos.
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La paranoia «mixofóbica» se autoali-
menta y funciona como profecía
autocumplida. Si se adopta la segre-
gación como cura radical del peligro
que representan los extraños, la coha-
bitación con extraños se hace cada
día más difícil [...]. La «fusión» reque-
rida por la mutua comprensión sólo
puede ser resultado de la experiencia
compartida, y la experiencia compar-
tida es inconcebible si no existen
lugares compartidos.

ZYGMUNT BAUMAN

Una nueva búsqueda atraviesa últimamente a la escuela media en
el intento de redefinir su lugar y su sentido: reconocer y convocar

a sus alumnos... en tanto jóvenes. La escuela busca otros rostros para ella
misma y busca encontrar a los alumnos encontrando a los jóvenes. La bús-
queda se traduce en oferta, la oferta en dispositivo: tiempos y espacios
extraescolares que brindan a los alumnos otras alternativas de actividad y
de socialidad. Espacios para jóvenes que se proponen complementar, ate-
nuar, discutir o transformar la propuesta escolar prevista para aquello que
tienen –o se espera que tengan– en tanto alumnos, que se revela incapaz

El lugar de lo joven en la escuela

DDéébboorraa KKaannttoorr



de atrapar lo joven. Son pensados como lugares para dar lugar, para que
algo tenga lugar en ellos y a partir de ellos.

A través de estos dispositivos (clubes, centros, talleres, etc.), la escuela
se interpela a sí misma o es interpelada desde diversas instancias del
gobierno del sistema, respecto de un asunto en que se reconoce y se la
reconoce ineficaz o insuficiente: considerar lo joven, darle entrada, dejar
que se exprese.

El movimiento genera una particular dinámica interioridad-exterio-
ridad: los dispositivos constituyen una suerte de afuera (de la escuela) que
se genera adentro (de ella misma). Una zona protegida diseñada para el
aterrizaje y el despegue de lo(s) joven(es). Un gesto de albergue y de con-
trol mediante el cual la escuela los protege y/o se protege.

De acuerdo a ello, ¿cómo y dónde tiene lugar lo joven en la escuela?
Afuera pero adentro, adentro pero afuera. A partir de aquí, adoptamos la
expresión afueradentro para designar a estos espacios o dispositivos extraes-
colares que se instalan dentro la escuela.

Es auspicioso que la escuela pueda revisar sus propios límites y ampliar
su oferta. Sin embargo, parece necesario indagar acerca de los significa-
dos que adquieren los dispositivos o, mejor dicho: los significados que
conlleva cierto modo de pensar la escuela en relación con sus alumnos
–que son jóvenes– y con lo joven de los alumnos.

Una primera connotación inquietante: el refuerzo de la idea de que la
escuela está para otra cosa, pero sabe que sin convocar lo juvenil está perdida.

Gracias a ciertos dispositivos, lo joven, que según suele reconocerse
está afuera (en la calle, en la vida, pero a duras penas en la escuela), puede
desplegarse ahora en esa suerte de afuera que se genera adentro. Enton-
ces... adentro: alumnos; afueradentro: jóvenes. Adentro: los jóvenes en
tanto alumnos y un dispositivo (escolar) que suele omitir lo juvenil o que
no puede con ello/s; afueradentro: los alumnos en tanto jóvenes y un dis-
positivo (extraescolar) que a menudo requiere omitir la «alumnidad» para
desarrollarse. Adentro: el derecho a la educación; una reivindicación o un
logro histórico. Afueradentro: el derecho a expresarse, a elegir, a divertirse,
a participar; una innovación.

Una segunda nota inquietante: la imagen del afueradentro como
reducto de escucha y de respeto, ajeno para y respecto de un adentro
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cuyas características tornan necesaria la existencia de ese espacio y, por
eso mismo, lo mantienen externo.

Por lo general, la consideración y la inclusión de lo joven ocurre «vía
programas especiales». Reparemos en esto: aquello que define la condición
de los sujetos/alumnos se aborda a través de programas, proyectos, líneas de
acción. Pareciera que no se trata de algo que son, sino de algo que les pasa.
Tal vez por eso, de manera general, los dispositivos jóvenes no logran alte-
rar la relación de extranjeridad que la escuela establece con ellos/as.

Centros de Inclusión Juvenil, Espacio Joven, Club de Jóvenes, Centros
de Actividades Juveniles, Patios Abiertos, Educación para Jóvenes; éstas son
algunas denominaciones de programas, proyectos o dispositivos. Las deno-
minaciones ponen de manifiesto que para contemplar lo joven en la escuela
es necesario nombrarlo de manera inequívoca. Si, como señalamos más
arriba, la entidad de programas especiales parece remitir a «algo que les
pasa» a los alumnos, algo que es preciso resolver, las denominaciones que
estos programas adoptan expresan la necesidad de convocarlos apelando a
«lo que en realidad son» (que es precisamente aquello que suele percibirse
como dificultad para abordarlos en tanto estudiantes).

Sólo una de las denominaciones citadas no incluye la «jota» (de joven);
el foco, en ese caso, está en el espacio físico que la escuela entrega, consa-
gra o identifica con los jóvenes: el patio. Lo diferente, lo convocante, pasa
por el patio; es decir, lo que es el borde del adentro, lo que estando aden-
tro es casi afuera y admite, por lo tanto, otras normas, otras lógicas... Lo
otro posible, lo que hace diferencia, acontece en la periferia de lo estricta-
mente escolar. O bien: la escuela coloca en el borde lo que la desborda.

Numerosas expectativas confluyen sobre estos espacios; entre otras,
suele esperarse que el afueradentro resulte un territorio propicio para
reencauzar aquello que adentro se aparta de lo previsto, para encarar cues-
tiones que adentro se dan por perdidas e incluso para contrarrestar situa-
ciones que son consecuencia o resultado de las prácticas del adentro. Ahora
bien, esto no ocurre sólo con lo joven; otros asuntos, otras tensiones aden-
tro/afuera son clásicas en la escuela media, por ejemplo:
• Las innovaciones vía proyectos especiales, que a menudo resultan tan

exitosas en el afueradentro escolar como difíciles de ser implementa-
das en el marco de la propuesta habitual.
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• Las instancias de apoyo y recuperación de los aprendizajes, adosadas a la
escuela o escindidas de ella. Instancias que desplazan incumbencias y
responsabilidades de adentro hacia afuera (o hacia el borde), procurando
compensar las propias insuficiencias de la escuela sin poner en cuestión
los motivos por los cuales los problemas se producen, se agravan o no se
resuelven. Así, los alumnos «en riesgo» encuentran afueradentro propues-
tas pensadas para prevenir o compensar el fracaso en (o de) la escuela.

Recurrir al afueradentro para contemplar y convocar lo joven resulta con-
sistente con la lógica que sustenta esas situaciones y con las estrategias
que se ponen en juego. Sin embargo, el asunto que nos ocupa remite a
otras cuestiones, ya que lo que se pone afuera, en este caso, no es una
responsabilidad, una tarea o una actividad (aunque finalmente se tra-
duzca en eso), sino la propia condición de los alumnos. Es en ese sentido
que decimos que un nuevo sujeto (no ya) alumno pretende reconocerse
mediante esa operación, en esos espacios.

En torno a intervenciones de esta naturaleza, circulan fundamentos
y propósitos que dan cuenta de asuntos pendientes y desafíos. No sola-
mente por cuanto habilitan capacidades de los alumnos usualmente obtu-
radas por las formas clásicas de lo escolar, sino también por el hecho de
que –como suele enunciarse– contribuyen a instalar o a tornar visibles
temas y problemas relevantes, por lo general soslayados. Esto último
constituye un punto clave, toda vez que los nuevos dispositivos procuran
interpelar a la escuela apoyándola, al mismo tiempo, en la construcción de
una nueva cultura institucional, más acogedora y respetuosa de los alumnos.

Frente a ello, cabe detenernos en dos cuestiones. La primera alude a
un riesgo conocido en el ámbito educativo: que, bajo el supuesto y el pro-
pósito de propiciar nuevas miradas y otras prácticas, lo que se instale sea
–sobre todo– un nuevo discurso; ahora: las culturas juveniles, las produc-
ciones y los consumos culturales, el protagonismo y la participación. La
segunda cuestión a explorar puede expresarse mediante una pregunta y
una hipótesis de respuesta: ¿es que estos nuevos lugares tornan visible
algo invisible o acaso promueven que aquello que ya es visible, pero es
calificado como disfunción o como «problema» adentro, devenga valor,
ley, objeto de reconocimiento afueradentro ?
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Propongo pensar ese movimiento, más que como pasaje de lo invisible
a lo visible, como cambio de estatus de lo que ya es posible observar:
de síntoma a condición, de adjetivo a sustantivo, de señalamiento a reco-
nocimiento, de molestia a responsabilidad. En los casos en que tal movi-
miento efectivamente ocurre, los espacios del afueradentro escolar represen-
tan de hecho una apertura: abrir para dar entrada, no para cerrar problemas.

Se trata, entonces, de la hospitalidad como un movimiento doble,
generoso y recíproco: como encuentro. En términos de Derrida, pode-
mos decir que la escuela y los adultos sólo seremos hospitalarios para los
jóvenes si devenimos también huéspedes de lo juvenil, y no meramente
sus anfitriones. Si entramos en diálogo con ellos, con lo que ellos esperan
de nosotros, con lo que pensamos de ellos, con lo que nos provocan. Y si
nos dejamos cambiar por esos intercambios.

En ese sentido, podríamos pensar la escuela como «rehén» de los jóve-
nes: «Soy en cierto modo el rehén del otro, y esta situación de rehén
define mi propia responsabilidad. Cuando digo “heme aquí”, soy respon-
sable ante el otro, el “heme aquí” significa que ya soy presa del otro [...].
Se trata de una relación de tensión; esta hospitalidad es cualquier cosa
menos fácil y serena» (Derrida, 2001:51).

La escuela y los adultos seremos hospitalarios para los alumnos en la
medida en que se nos haga posible dejar de percibir a los jóvenes como
extraños, enemigos o extranjeros a albergar (por motivos estratégicos, por
gracia concedida o por necesidad de autopreservación) para definir nues-
tro sentido y nuestra función asumiendo que lo joven es el dato y la con-
dición, no una fatalidad epocal ni una variable a controlar. De otro modo,
la pretendida hospitalidad de los nuevos dispositivos escolares podría quedar
diluida o asociada a la gestión y la burocratización de la presencia de lo joven
en la escuela. En ese caso, centros, clubes y talleres contribuirían paradójica-
mente a afirmar la dicotomía: afueradentro, hospitalidad; adentro, hostilidad.

Llegado este punto, cabe señalar que el interés central de este trabajo
no reside en cuestionar la creación de estos dispositivos, tampoco el
tipo de cosas que ocurre en ellos, sino algunos argumentos, dinámicas y
lógicas que suelen acompañar esta asignación de tiempos y espacios alter-
nativos y los significados que conlleva su posible perpetuación. Comple-
mentariamente, no doy por sentado que las propuestas del afueradentro
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son valiosas, innovadoras o necesarias per se. Lo que procuro analizar
aquí, sobre la base del valor que creo tienen estos espacios, es cómo defi-
nimos sus sentidos, cómo pensamos a sus destinatarios/as, cómo nos
posicionamos frente a ellos y cómo acontecen y se significan las relacio-
nes de mutua impregnación entre estos dispositivos y la escuela, toda vez
que son concebidos como una clave para cambiarla.

Los «jóvenes» destinatarios

Las discusiones sobre estos temas, tanto como las denominaciones de
programas y proyectos, refieren de manera casi excluyente a la juventud; la
adolescencia está virtualmente desplazada del discurso. Pareciera que las
políticas y las instituciones que no han podido con los adolescentes ahora
van por los jóvenes. ¿Por qué ahora los jóvenes ?

Tal vez porque la expresión condensa la nueva configuración de las
etapas vitales y el desdibujamiento de fronteras y franjas etarias tradicio-
nalmente asociadas a ellas. Tal vez por la necesidad de dar cuenta de la
sobreedad que aumenta en las aulas como resultado de ingresos tardíos,
abandonos temporarios, reingresos y repitencias reiteradas. Tal vez por
advertir que las duras condiciones de vida vuelven jóvenes precozmente a
unos adolescentes, mientras que los hábitos culturales y de consumo
acortan la adolescencia de otros. Tal vez porque así queda expresada clara-
mente la intención de que retornen a la escuela quienes se alejaron de ella
o crecieron sin haberla frecuentado. Tal vez porque el concepto de
«juventud» resuena más vinculado a cuestiones culturales y a problemas
estructurales que se pretenden abordar, mientras que el de «adolescencia»
remite a asuntos de índole psicológica.

Por todo ello, tal vez, «adolescencia» remite a unas instituciones y
unos sujetos de otros tiempos, mientras que «juventud» habla de la socie-
dad de hoy y de escuela que hay que construir, enfatizando de este modo
que la escuela media ya no es lo que era y tampoco lo que debería ser.

La categoría adolescencia está históricamente asociada a lo escolar; el
propio surgimiento de ésta reconoce una estrecha vinculación con la cre-
ación de la escuela secundaria. Es en virtud de ello, y de la intención de
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hallar las claves para repensar la escuela media, los alumnos, las distancias
existentes y las estrategias de acercamiento, que nos interrogamos acerca
de las razones y los efectos del virtual abandono de la adolescencia en dis-
cursos que tienen amplia difusión y circulación en el ámbito educativo.
Y, complementariamente, acerca de las razones y los efectos de la prolife-
ración discursiva en torno a los jóvenes y a las culturas juveniles.

En cualquier caso, no parece inocuo omitir la adolescencia y la nece-
sidad de resignificarla, subsumiendo categorías o enfatizando la centra-
lidad de lo joven. No parece inocuo porque ciertos momentos, necesi-
dades y trayectorias se apartan así de la mirada adulta y de la responsa-
bilidad de atenderlos en su especificidad, desconociendo entonces no
sólo a la adolescencia, sino también a la juventud, en tanto procesos y
etapas que requieren distinto tipo de intervenciones.

No obstante lo anterior, en el tema que estamos analizando, pareciera
que la caída de la adolescencia a favor de la juventud expresa –precisamente,
paradójicamente– el reconocimiento de la asociación intrínseca entre
escuela media y adolescencia: a la hora de crear dispositivos que procuran
dinamizar, abrir, cambiar el adentro, «juventud» representa claramente lo
extraescolar (es decir: lo que se valora, lo que se pretende considerar), mien-
tras que –o porque– «adolescencia» significa escuela (lo que se cuestiona, lo
que se interpela). Tal vez ésta sea una de las claves para analizar motivos, for-
mas y consecuencias del desplazamiento o del agotamiento de «la adolescen-
cia»: en tanto categoría eminentemente «psicoescolar», se la percibe tan
debilitada o agotada como la escuela y, por eso, pierde presencia en la dis-
cusión acerca de las transformaciones necesarias; transformaciones que se
perciben, en cambio, asociadas a perspectivas y categorías «socioculturales».

En este sentido, cabe preguntarnos también si fenómenos tales como
la adultización de los jóvenes y la juvenilización o adolescentización de los
adultos nos están conduciendo, acaso, a llamar «juvenil» a cualquier cosa.
Y, en el ámbito educativo, a todo aquello que siendo propio de los alum-
nos no tiene lugar en la escuela.

La especificidad del trabajo psíquico que conlleva y define la adolescen-
cia demanda una posición adulta particular, sustentada en el reconoci-
miento de dicho trabajo psíquico y de la significación que en ese marco
adquieren las referencias identificatorias. Una posición capaz de ofrecer
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sostén porque ofrece acompañamiento mientras soporta la confronta-
ción. Es el tiempo de la construcción de la identidad, de la reapropiación
del espacio subjetivo, de los procesos de emancipación.

Si los modos de nombrar tienen efectos sobre las prácticas (Diker,
2003), nombrando de manera casi excluyente «joven» a lo que es posible
y necesario identificar –aun hoy– como «adolescente», en tanto educado-
res estaríamos restándole una presencia indispensable a lo que el psicoa-
nalista Efron (1996:41) caracteriza como «la última oportunidad de
intervenir antes de lo finalizado de estructurar».

Los propósitos «preventivos»

En consonancia con la sensación y la realidad de que la función y las
posibilidades de la escuela han cambiado por imperio de las circunstan-
cias («antes que nada y sobre todo nos tenemos que dedicar a contener»),
los dispositivos extraescolares constituyen también nuevas formas o estra-
tegias para contener y compensar. La contención como explicación de lo
que ocurre y lo que no ocurre adentro sustenta también los propósitos
preventivos o correctivos que se le asignan al afueradentro.

En ese marco, el afueradentro suele ser concebido como un espacio
compensatorio, no sólo de las deficiencias escolares, sino también de las
problemáticas y de las vacancias del entorno: las familias que no se hacen
cargo, el contexto que cercena posibilidades, la calle que entraña peligros,
los peligros que entrañan los jóvenes, la imposibilidad de acceso a ciertas
actividades, etc.

En esta perspectiva, los nuevos dispositivos se asocian, a menudo y
peligrosamente, al propósito de la prevención y de la seguridad ciuda-
dana. Y es desde estos sentidos que se los defiende y se los valora. Expre-
siones frecuentes tales como «los clubes escolares deberían multiplicarse
allí donde hay más marginalidad», «son una herramienta clave en zonas
de riesgo social», «es preferible invertir en esto y no en correccionales»
ponen en evidencia tanto el estigma que recae sobre los jóvenes –y sobre
los más pobres entre ellos– como los propósitos redentores de la adoles-
cencia «en riesgo» y de la juventud «amenazada» o «amenazante».
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Aparece allí la idea de prevención asociada a la vocación interven-
cionista y a la gestión diferencial de poblaciones consideradas en riesgo.
En ese marco, la intervención consiste en crear dispositivos que se consi-
deran adecuados a ciertos perfiles poblacionales, construidos a partir de
la imputación anticipada de comportamientos considerados anómalos o
indeseables (Nuñez, 2003:41).

Las voces que confrontan con dicha perspectiva destacan que los
fundamentos y los propósitos de esos espacios deben pensarse en térmi-
nos de derechos y de oportunidades; sin embargo, es la otra mirada la que
suele estar más presente, la que parece generar más adhesión. Es por eso
que nos interesa enfatizar el valor formativo que pueden y deben tener
estos nuevos espacios escolares, su contenido educativo y su sentido en
tanto ámbitos de inscripción y de reconocimiento, todo lo cual no
admite subsidiariedad respecto de propósitos preventivos preocupados
por neutralizar riesgos individuales o sociales.

Por cierto, la violencia política, estructural, simbólica y sus expresio-
nes cotidianas (Ferrándiz y Feixa, 2005) traccionan hacia los territorios
del riesgo. En la medida en que la vida en sociedad no es capaz de ofre-
cer explicaciones, caminos ni respuestas, muchos adolescentes y jóvenes
de hoy en día, al igual que tantos adultos, se ven tentados o empujados a
explorar lo extremo, a merodear la muerte.

Por cierto, sadas las oportunidades y las experiencias que promueven,
los dispositivos del afueradentro escolar pueden constituirse en lugares
que alienten otros recorridos.

Por cierto, es preferible que adolescentes y jóvenes integren bandas
musicales en lugar de bandas delictivas, que consuman cine y no pasta
base, que practiquen deportes y no actos de violencia, que confronten
con sus compañeros o con sus docentes y no con la policía. Pero está
claro (cada vez más) que esas prácticas pueden coexistir, y no sólo con la
participación en proyectos socioeducativos, sino inclusive con trayecto-
rias escolares regulares.

Es por eso que pensar los dispositivos del afueradentro sobre todo y
antes que nada como herramientas para prevenir o para rescatar no sólo
profundiza estigmas y estereotipos, también parece ingenuo y podría
resultar ineficaz.
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Asumiendo que la prevención es, en esta perspectiva, un eufemismo de
control, resulta necesario no sólo develar y cuestionar este discurso
hegemónico, sino también desactivar su presencia en nuestras propias
representaciones y expectativas acerca de los jóvenes. El estigma no parece
buen socio de la habilitación. Al respecto, señala Martín-Criado (2005)
que la misma existencia de dispositivos institucionales destinados a solu-
cionar unos «problemas juveniles», construidos y definidos desde la pers-
pectiva de la victimización o la culpabilización, refuerza, de manera cir-
cular, la creencia en las categorías a partir de las cuales fueron creados.

La «ocupación del tiempo libre» como estrategia preventiva y los dis-
positivos pensados y gestionados en torno a ese propósito revelan clara-
mente la voluntad de controlar sujetos bajo sospecha controlando su
tiempo, pero es improbable que puedan dar cuenta tan claramente de
resultados valiosos en términos educativos. En este marco, las propuestas
extraescolares que se consolidan bajo la premisa del «no lo hagas» (ante
la presunción de que están «a un paso de hacerlo», según indican las esta-
dísticas) podrán parecer contundentes y ser, por eso mismo, convincen-
tes. Sin embargo, tendrán menos chances de ganarle la batalla al «just do
it» o al «nothing is impossible» que si surgen de la convicción de que cons-
tituyen un derecho de los pibes y una obligación para quienes tienen la
responsabilidad de educarlos.

Insistimos, entonces, en que si adolescentes y jóvenes deben tener a
disposición (afueradentro, adentro y afuera) espacios recreativos, condicio-
nes adecuadas para concluir su escolaridad, propuestas artísticas, educa-
ción sexual, oportunidades para practicar deportes, etc., es porque tienen
derecho a ello y no porque de ese modo contribuimos a disminuir males
futuros, riesgos individuales y peligros sociales (Kantor, 2005).

Vidas paralelas

Analizaremos ahora la coexistencia, la vida en paralelo de los dos forma-
tos: el adentro, atravesado por las «variables duras» de lo escolar, y el afue-
radentro, definido como un entorno más blando, que nace con el man-
dato de resultar amigable.
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Los centros o clubes de jóvenes y la escuela propiamente dicha tienen
códigos, pautas y modalidades diferentes; y está bien que así sea. Es nece-
sario custodiar y enriquecer lo propio del afueradentro, al igual que lo
propio del adentro. Sin embargo, dado que lo que se pretende no es
sólo instalar nuevas ofertas para los/as estudiantes, sino también provo-
car cambios en la escuela, la preocupación por preservar la especificidad
de cada ámbito importa tanto como la potencialidad del afueradentro
para promover adentro nuevos estilos, otras formas de relación con el
conocimiento, otros vínculos.

Los diferentes climas y posibilidades de ambos lugares se vinculan
con las condiciones de circulación que operan en el interior de cada uno
de ellos. Mediante la instalación del afueradentro se pretende cambiar
–mejorar, transformar– la gramática y las reglas sintácticas del adentro
escolar; los sujetos se comportan a menudo como si fuesen otros, y los
predicados acerca de ellos también son diferentes. Las diferencias derivan
de los pesos relativos de las distintas formas y funciones de las palabras
y los textos (Augé, 1998:100). Mientras que afueradentro suelen primar
el discurso propositivo y las operaciones productivas, el adentro conti-
núa privilegiando lo informativo, lo prescriptivo y lo reproductivo. La
brecha existente entre los mandatos y los mensajes que regulan los inter-
cambios en cada uno de estos ámbitos nos habla, entonces, sobre todo,
de lo que hay que transformar adentro, y no tanto de las especificidades
que corresponde preservar.

Estas dos lógicas o propuestas en paralelo pueden ser percibidas y
valoradas por los estudiantes toda vez que logran aprovechar el afueraden-
tro o incluso utilizarlo para tensionar desde allí ciertas características de la
escuela. Sin embargo, tal paralelismo no parece ser un buen mensaje
para ellos: instalan la idea de una escuela partida, a imagen y semejanza
de cómo se continúa pensando a los alumnos.

Llegado este punto, y dado que el diálogo afueradentro-adentro suele
ser poco fluido o en clave de conflicto, cabe preguntarnos cuánto derraman
los dispositivos juveniles sobre la escuela en términos de nuevos y mejo-
res modos de hacer, de conocer, de relacionarse.

Algunas situaciones que involucran a adultos y alumnos que transi-
tan por estos espacios del borde escolar dan cuenta del lugar partido y
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de los procesos y las tensiones que esto implica; veamos a continuación
algunas de ellas.

Los actores adultos del afueradentro (cuando no son asignados a él
por razones de servicio o por castigo implícito) suelen ser recreadores,
educadores, coordinadores, con cierta trayectoria de trabajo en ámbitos
no escolares, o bien docentes adentro. En este último caso, se trata, por
lo general, de profesores o auxiliares dispuestos a explorar otras formas de
trabajar con adolescentes y jóvenes; otros modos que hacen suyos sólo allí
o que adoptan y transfieren progresivamente al aula. Son los que están
dispuestos también a mirar de otra manera, sólo allí o también en clase,
a los alumnos que (no) son los mismos.

Se trata, por lo general, de los profesores «diferentes», los que adentro
se comportan como estando afuera. Son los que casi no son escuela, los
que a menudo no son reconocidos o valorados por ella, los que abren
brechas o aprovechan grietas, los que despiertan sospechas y también las
conciencias y las expectativas de los estudiantes de que efectivamente exis-
ten otras formas de enseñar y de aprender. Suele pensarse y decirse que
son las excepciones que confirman la regla.

Por otra parte, sabemos que a menudo se considera al afueradentro
como lugar de recuperación o depósito de alumnos molestos, difíciles,
imposibles: los que colisionan con el dispositivo escolar. La escuela los invita
o los «deriva» a ese espacio –que no entiende o no valora– bajo el
supuesto de que en él podrán atenuarse ciertos rasgos o canalizarse ciertas
energías que desafían las lógicas del adentro o que resultan incompati-
bles con ellas. La frase paradigma es: «tanto que hablan de los jóvenes, los
quiero ver con esta clase de “elemento”».

En estos casos, prima la mirada desvalorizadora tanto de los alumnos
como de la propuesta extraescolar que se les ofrece. (Cabe señalar que no
es habitual que se invite a participar allí a los «buenos estudiantes» para
que enriquezcan esos espacios con sus aportes.) Es posible advertir tam-
bién algo del orden del boicot o la venganza, ya que, desde esa perspec-
tiva, ciertas presencias pueden «arruinar» hasta las mejores propuestas.

Sin embargo, en esta operación puede leerse también un acto de reco-
nocimiento, voluntario o involuntario: la escuela reconoce sus límites y
la necesidad de otros abordajes («acá ya probamos de todo, ya no sabemos
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qué hacer con ellos»), concede la probabilidad de que afueradentro sucedan
cosas valiosas y admite la posibilidad o la esperanza de que finalmente a los
alumnos «allí algo les interese, a diferencia de lo que ocurre en el aula».

El diálogo entre ambos espacios puede indagarse también a través de
las valoraciones que despiertan los procesos de influencia que tienen lugar
entre ellos. Veamos dos situaciones diferentes.

Primera situación: algo del estilo del afueradentro avanza sobre la
escuela. Quienes valoran esto positivamente perciben y enuncian lo que
ocurre en clave de «transformación» y dicen: «la cuña está funcionando,
la escuela está cambiando de a poquito». Frente al mismo escenario, los
detractores del afueradentro dan cuenta del proceso –que viven como
peligroso y amenazante– en términos de «contagio»: «lo único que fal-
taba, ahora nos van a decir que acá también vale todo».

Segunda situación, inversa de la anterior: clubes, centros o talleres «se
escolarizan», porque adoptan los lenguajes y las prácticas del adentro. Quie-
nes esperaban otra cosa de esos espacios denuncian «contaminación»: «la
idea era otra, no una prolongación del aula... la escuela no se rinde».
Muchos adolescentes y jóvenes también lo registran, lo lamentan y toman
distancia de las propuestas: «más de lo mismo... no, gracias». En estos casos,
una cierta tranquilidad es sentida y apreciada por los custodios a rajatabla
del adentro: «bueno, después de todo esto es una escuela, no un club».

Mientras transcurre la batalla, a veces en sordina, a veces tumultuo-
samente, los nuevos dispositivos juveniles a menudo transforman el con-
traturno, abren las puertas de la escuela el fin de semana, promueven algu-
nos cambios en los climas y los vínculos, fortalecen sentimientos de per-
tenencia, ponen de manifiesto que, bajo ciertas condiciones, los alumnos
se involucran y se interesan, y los docentes también; pero difícilmente
conmueven lo que ocurre en las aulas, en la escuela de todos los días.

Es que no puede permear lo que no se halla implicado, y lo que se
adosa no necesariamente se incorpora. Más allá de lo que postulemos
como propósito (de los programas, de las actividades), si la operación que
prevalece es la de adosar, no podemos esperar que de ella surja la necesi-
dad y la oportunidad para repensar integralmente la escuela. La escuela
podrá engordar, pero no por ello estará mejor alimentada; asigna tiempos,
resigna espacios, designa docentes, pero no necesariamente se resignifica.
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Queda claro que el afueradentro permite ensayos y construcciones que el
adentro desconoce, subestima u obtura. Algo indudablemente cambia y
algo permanece intacto, el problema es si lo que permanece intacto es lo
que se pretende cambiar.

Las transformaciones profundas, es sabido, acontecen en el largo plazo,
pero lo que se consolida como cuerpo extraño a lo sumo genera tole-
rancia. Puede ocurrir, entonces, que la escuela asimile a la dinámica ins-
titucional una suerte de contienda permanente con el afueradentro,
reproduciendo y desplazando hacia los nuevos dispositivos para jóvenes
las tradicionales fricciones de su relación con ellos. Así, el afueradentro
podrá convertirse en un lugar ajeno, pero familiar para la escuela, mien-
tras que las propuestas del adentro continuarán siendo familiares para los
alumnos, pero ajenas a los jóvenes.

Una escuela que se cristaliza así, con un afueradentro que tenderá a
fortalecerse para afianzar el sentido que en sí mismo tiene para los alum-
nos, renuncia a albergarlos integralmente como sujetos. Ofrece dos
modelos, dos lenguajes, dos matrices de sentido para las experiencias que
propone. Mejorar el vínculo con adolescentes y jóvenes se traduce en
duplicar el vínculo con ellos.

La escuela media, como sabemos, es ya un lugar partido: la frag-
mentación del tiempo y del conocimiento es una de sus marcas de ori-
gen. Es por eso que sumar particiones no parece promover transforma-
ciones significativas.

Demarcadas de esta manera las fronteras entre lo que es escuela y lo
que estando dentro de ella no lo es tanto, la zona limítrofe conlleva diver-
sos significados: es lo que separa, es lo que une, es superficie de contacto,
despierta sospechas o promueve intercambios. La etimología ofrece algu-
nas claves para seguir pensando: limis/limitis: término, frontera, confín;
trophein: alimentar, cuidar. La frontera, calificada como nutritiva, puede
asociarse a alimentar, a hacer crecer. «La noción de conexión o relación abre
el problema hasta poder pensar la relación como lugar de sentido e incluso
constituyente de lo puesto en relación» (Cornu, 2003:36).

Los espacios del borde pueden implicar confinamiento y margina-
ción, constituyendo un mero «giro táctico» en la estrategia de encierro,
pero también, como señala Frigerio (2003), los bordes, los márgenes, no
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son sólo el lugar de lo remanente, son también lugares donde algo
nuevo puede comenzar. Para ello, para que una nueva configuración de
escuela pueda ser pensada y promovida a partir de los afueradentro, habrá
que construir modos singulares y productivos de manejar las tensiones en
la frontera, la cuestión de la especificidad y la existencia en paralelo de
ambos lugares. Habrá que decidir, sobre todo, cuáles son las fronteras
que aspiramos a que sigan existiendo y qué es lo que ellas deberían sepa-
rar. Y cuáles, en cambio, aspiramos a que desaparezcan porque aquello
que separan no admite fronteras, debería ser propio de ambos territorios
o bien de ninguno.

Numerosas situaciones muestran que el diálogo es posible y fructífero;
son las que se ubican en las antípodas de las situaciones y las expresiones
paradigmáticas del desencuentro señaladas anteriormente. En función de
ello, puede considerarse que clubes, centros, talleres, etc., constituyen una
estrategia necesaria, aunque insuficiente para la transformación; o bien
que representan una contribución interesante, pero no imprescindible
en esa dirección. En cualquier caso, el trabajo en torno a estos dispositivos
parece demandar una mirada atenta frente a la posibilidad de que se afin-
quen en los bordes como reducto de lo joven o que se desgasten en la bata-
lla por conservar territorios o por expandirse en la geografía de la escuela.

El valor que estos espacios tienen para adolescentes y jóvenes, sobre
todo para aquellos que no tienen otras oportunidades de acceso a ciertas
actividades y experiencias, no impide señalar el riesgo de terminar legiti-
mando que sus intereses caben afueradentro y siguen sin ser considerados
adentro. O que la escuela los contempla ofreciendo para ello espacios ad
hoc y tiempos optativos; que la participación, el protagonismo, los nue-
vos horizontes y la expresión genuina se ofrecen, se deben buscar y se
pueden encontrar por fuera de la enseñanza y el aprendizaje de las mate-
rias. Legitimar, en definitiva, que aquello que se considera lo joven per-
manezca escindido de lo estrictamente escolar, lo obligatorio, lo que desde
siempre y también ahora se ofrece y se exige todos los días a todos los
alumnos, se evalúa, se califica y define la promoción.

EL LUGAR DE LO JOVEN EN LA ESCUELA 223



Bibliografía

AUGÉ, Marc (1998), Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de
la sobremodrenidad, Barcelona, Gedisa.

BAUMAN, Zygmunt (2005), Amor líquido, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica.

CORNU, Laurence (2003), «El cuerpo extranjero», en Graciela Frigerio y
Gabriela Diker (comps.), Educación y alteridad. Las figuras del extran-
jero. Textos multidisciplinarios, Buenos Aires, cem/Noveduc.

DERRIDA, Jacques (2001), ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, Madrid, Trotta.
DIKER, Gabriela (2003), «Palabras para nombrar», en Graciela Frigerio y Gabriela

Diker (comps.), Infancias y adolescencias. Teorías y experiencias en el borde.
La educación discute la noción de destino, Buenos Aires, cem/Noveduc.

EFRON, Rubén (1996), «Subjetividad y adolescencia», en Irene Konterllnik y
Claudia Jacinto (comps.), Adolescencia, pobreza, educación y trabajo,
Buenos Aires, Losada/Unicef.

FERRÁNDIZ, Francisco y Carlos Feixa (eds.) (2005), Jóvenes sin tregua. Culturas
y políticas de la violencia, Barcelona, Anthropos.

FRIGERIO, Graciela (2003), «Hacer del borde el comienzo de un espacio», en
Graciela Frigerio y Gabriela Diker (comps.), Infancias y adolescencias.
Teorías y experiencias en el borde. La educación discute la noción de destino,
Buenos Aires, cem/Noveduc.

KANTOR, Débora (2005), «Adolescentes, jóvenes y adultos. Propuestas partici-
pativas en recreación», documento de trabajo, Buenos Aires, Centro de
Estudios de Estado y Sociedad.

MARTÍN-CRIADO, Enrique (2005), «La construcción de los problemas juveniles»,
en Revista Nómadas, nº 23, Buenos Aires/Bogotá, Cono Sur/Instituto de
Estudios Sociales Contemporáneos de la Universidad Central.

NUÑEZ, Violeta (2003), «Infancia y menores: el lugar de la educación frente a la
asignación social de los sentidos», en Graciela Frigerio y Gabriela Diker
(comps.), Infancias y adolescencias. Teorías y experiencias en el borde. La
educación discute la noción de destino, Buenos Aires, cem/Noveduc.

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR224

DDéébboorraa KKaannttoorr
Lic. en Cs. de la Educación (UBA). Se dedica al trabajo con adolescentes y jóvenes dentro
y fuera de la escuela, en el marco de programas gubernamentales y no gubernamentales.
Durante 2006 coordinó en el cem el Seminario de Formación Profesional «Adolescentes

y jóvenes en tiempos y espacios no escolares. La recreación como formación».
(                     )



225

«En el taller tenés más tiempo para pensar, la escuela no te da ese
tiempo.»
«El tallerista tiene más onda que el profesor. Uno mismo se deja
conocer. Yo soy distinta en ambos lugares. En el taller me suelto más.»
«En el taller te podés reír, hablar con el profesor, en la escuela te
miran con mala cara...»
«Al tallerista le preguntan cosas que al profesor no...»
«El tallerista no me sanciona y el profesor sí, te pone amonestaciones,
apercibimientos...»
«El tallerista opina y deja que otro opine, da opciones.»
«Tienen más libertad», «en la escuela se hace fila y acá no», «en la
escuela tengo que estar quieto», «los de las escuela van con nota,
acá lo hacés para aprender...», «me siento más libre...», «me parece
que acá aprendo más que en la escuela. Me siento distinto. Como
más libre, algo así...».
«En el taller estás más acompañado», «Te sentís más tranquilo...».
«Te concentrás más acá que en la escuela.»

¿Es posible promover
otra relación con el saber?

Reflexiones en torno del proyecto DAS1

GGaabbrriieellaa DDiikkeerr

1. Este artículo retoma un trabajo de investigación asociado a actividades de acción directa
del centro de estudios multidisciplinarios (cem) que se llevaron a cabo en el marco del
proyecto «Derecho a Soñar» (DAS), que se desarrolló entre los años 2003 y 2005. Este pro-
yecto contó con apoyo de la UNESCO, subsidio de la Fundación C&A y auspicio de la OEI.
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«Acá estoy más tranquilo y trabajo más sereno, en la escuela no.»
«La diferencia es que en el colegio escribís lo que te dictan o lo que
ves, acá escribís lo que pensás, trabajás más con el pensamiento.»

Estos son testimonios de algunos de los chicos y adolescentes que par-
ticiparon del proyecto «Derecho a Soñar» (DAS), que consistió en la

oferta de un conjunto de talleres de producción cultural y científica en
distintas áreas (escritura, plástica, música, fotografía, cine, tecnología,
ciencia, historieta, periodismo, comedia musical, teatro, entre otros) den-
tro de hogares permanentes o de tránsito de la Ciudad de Buenos Aires,
la Provincia de Buenos Aires y Rosario.

Una rápida mirada sobre los testimonios permite apreciar algunos
de los puntos de contraste que los chicos establecen entre los talleres desa-
rrollados en los hogares y la escuela. Contrastes en la forma de utilización
del tiempo («en el taller tenés más tiempo para pensar, la escuela no te da
ese tiempo»), en el tipo de presencia de los educadores («el tallerista tiene
más onda que el profesor», «el tallerista opina y deja que otro opine»),
en el modo de «poner el cuerpo» («en la escuela se hace fila y acá no», «en
la escuela tengo que estar quieto»), en el tipo de reglas y en el sentido
que le atribuyen a las reglas («el tallerista no me sanciona y el profesor sí,
te pone amonestaciones, apercibimientos», «en el taller te podés reír,
hablar con el profesor, en la escuela te miran con mala cara»), en la rela-
ción con los adultos y con los pares («en el taller estás más acompañado»).
Desde ya, estos contrastes resultan esperables (incluso deseables), dado
que se están comparando experiencias educativas que responden a pro-
pósitos, normatividades y condiciones completamente diferentes.

Ahora bien, que los propósitos, la normatividad y las condiciones en
las que se desarrolla una experiencia educativa no escolar sean diferentes
a los que rigen en la institución escolar no significa que sean independien-
tes de ellos. Por el contrario, las ofertas educativas no escolares se definen,
por lo general (como su misma designación lo indica), en contraposición
a los formatos escolares, aunque en ocasiones reproduzcan –voluntaria o
involuntariamente– muchos de sus rasgos.

Por esta razón, traemos a este seminario sobre lo escolar y sus formas
el análisis de algunos aspectos del proyecto DAS, no con la intención de
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mostrar unos modos de organizar espacios de transmisión de saber que
pudieran ser trasladables a la escuela o complementarios a ella, sino por-
que entendemos que analizar una experiencia educativa no escolar puede
contribuir a visibilizar algunos aspectos de la forma escolar y sus efectos,
no sólo sobre el aprendizaje, sino también sobre los modos en los que
pensamos las posibilidades que los chicos tienen de aprender.

Otra relación con el saber ¿es posible?

Desde cierto punto de vista, el proyecto das era un proyecto muy simple.
Nos proponíamos poner a disposición de un conjunto muy reducido de
chicos y chicas2 que residían en hogares unos objetos, unas técnicas, unos
procedimientos propios de distintas áreas de la producción cultural; para
ello contábamos con un tiempo de trabajo en los hogares, un equipo
de especialistas en las distintas disciplinas y con los materiales de trabajo.
Tan simple como suena: los chicos estaban allí en los hogares y nosotros
estábamos dispuestos a trabajar con ellos.

Ahora, si bien estaba claro que aprender a analizar los encuadres o la ilu-
minación en una película o conocer el formalismo en la pintura o producir
una historieta o editar un libro de poemas constituían propósitos valiosos en
sí mismos, nos interesaba no sólo transmitir un saber, sino también, y prin-
cipalmente, entender bajo qué condiciones podía favorecerse la construcción
de nuevas formas de relación con el saber, dado que sosteníamos que la posi-
bilidad de modificar y enriquecer esta relación impactaría en la percepción
de los chicos sobre sí mismos, sobre sus historias y sobre sus posibilidades y
perspectivas de futuro. Es que la relación con el saber no designa el dominio
de un saber específico, sino más bien el modo en que un sujeto se posiciona
frente al saber, a sus posibilidades de aprender y de hacer. En palabras de
Charlot (1997:94), la relación con el saber comprende

el conjunto de relaciones que un sujeto establece con un objeto,
un contenido de pensamiento, una actividad, una relación inter-

2. A lo largo de tres años hemos trabajado con 350 chicos aproximadamente.



personal, un lugar, una persona, una situación, una ocasión, una
obligación, etc., ligadas de algún modo, al aprendizaje y al saber;
es también relación con el lenguaje, con el tiempo, con la activi-
dad en el mundo y sobre el mundo, con los otros y consigo
mismo, como sujeto más o menos capaz de aprender tal cosa, en
tal situación3.

En el proyecto partimos de la hipótesis de que en la escuela se construyen
unas particulares relaciones con el saber que, por su importancia social y
subjetiva, condicionan y formatean las posibilidades de acercamiento a otros
conocimientos fuera de la escuela. Esta relación con el saber construida esco-
larmente se ve reforzada toda vez que la forma escolar constituye la gra-
mática que ordena el acceso al conocimiento en prácticamente todas las
instituciones sociales. Al respecto, Vincent (1994:40) ha afirmado que «el
predominio del modo escolar de socialización se manifiesta en el hecho de
que la forma escolar ha desbordado largamente las fronteras de la escuela
a través de numerosas instituciones y grupos sociales». En la misma línea,
Perrenoud (1984:73) afirma que «nuestra sociedad escolarizada es incapaz
de pensar la educación de otro modo que no sea el escolar, aun en domi-
nios extranjeros al currículo consagrado por las escuelas».

Si esto es así, es pensable que un chico que acumula una trayectoria
escolar complicada (y ése era el caso de la mayor parte de los chicos y
chicas con los que trabajamos en el proyecto DAS) vea obturadas sus posi-
bilidades de vincularse con el conocimiento de otro modo, aun en con-
textos diferentes a la escuela, dado que es altamente probable que estos
contextos reproduzcan los rasgos básicos de la forma escolar en cuyo
marco ese chico construyó una relación depreciada con el saber.

La apertura de otros espacios de circulación y producción de conoci-
miento en el marco de los talleres abría la oportunidad de recrear esos
vínculos con el saber, siempre y cuando se ofrecieran distintas condicio-
nes de trabajo, se movilizaran los componentes que estaban presentes en
la situación de aprendizaje (los otros, los objetos de conocimiento, el
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sión epistemofílica, deseo de saber, sublimación), véase Frigerio (2004).



tiempo, el lugar, etc.), así como también el modo en que estos compo-
nentes eran percibidos por los sujetos.

Ahora bien, en este punto el proyecto dejaba de ser simple. Porque
cuando nos preguntábamos bajo qué condiciones puede afectarse, con-
moverse una relación con el saber construida en la escuela bajo el signo
del fracaso, de la impotencia, de la imposibilidad, incluso de la imper-
tinencia (que puede sintetizarse en la frase «esto no es para mí»), la escuela
no dejaba de retornar en las mismas preguntas que nos hacíamos en el
equipo: ¿qué hacemos con los grandes y los chicos?, ¿los podemos sepa-
rar?, ¿no hay un lugar cerrado para trabajar?, ¿corregimos?, ¿evaluamos?,
¿guardamos lo que los chicos producen o se los damos a ellos?, ¿hacemos
los talleres obligatorios?, ¿qué hacemos si vienen cuando quieren? La
tarea se complicaba todavía más cuando advertíamos que la decisión
de trabajar dentro de los hogares obturaba las respuestas en formato
escolar: trabajamos en comedores, cocinas, en el lugar de ver la tele, en
el garage; entre la visita al juzgado de uno y las compras de la comida;
con grandes y chicos y convivientes y otras visitas...

Teníamos, entonces, la intención de afectar la relación con el saber
construida escolarmente, algunas preguntas escolarizadas y respuestas
que no se dejaban atrapar en el formato escolar. Por otro lado, nos urgía
corrernos de una posición condescendiente con la dificultad y, lo que es
peor, condescendiente con los chicos, posición ésta tan frecuente en el
trabajo con chicos que transitan situaciones sociales, económicas y/o
judiciales muy complejas, que consiste en ofrecer «lo que se puede» en las
condiciones «en las que se puede».

En este sentido, nos preocupaba, desde el inicio del proyecto, correr-
nos de esta posición, poniendo a disposición un espacio de relación con
la cultura que distanciara nuestra propuesta de tres sesgos que suelen pre-
sentar las experiencias de trabajo con estos sectores de la población: el
asistencialismo, la mimetización y la preparación prematura para el mundo
del trabajo.

En relación con el primer sesgo, queríamos evitar que la intervención
se redujera a la asistencia material (alimento, salud, etc.). En su lugar,
optamos por poner a disposición herramientas simbólicas y expresivas
que abrieran (aunque fuera mínimamente) la posibilidad de que los suje-
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tos pudieran pensarse a sí mismos y a los otros de un modo diferente. En
contra de la noción de destino (escolar y social), nos propusimos ofrecer
un espacio que introdujera novedad en sus experiencias de relación con
el saber, en el que se los reconozca como sujetos con derecho de expre-
sión, de acceso a la cultura y de formulación de un proyecto de futuro.

También queríamos evitar el recurso a prácticas que se presentan
como más cercanas al horizonte cultural de los chicos, pero que no les
ofrecen la posibilidad de entrar en contacto con herramientas y modali-
dades de producción propias de universos culturales que habitualmente
les son vedados. Aunque es necesario, en el inicio del trabajo, poner en
juego códigos comunes que hagan posible la comunicación con los chi-
cos y la construcción de un espacio de trabajo valorado por ellos, muchas
experiencias vigentes convierten lo que debería ser una estrategia en el
objetivo del trabajo. Este deslizamiento (de la estrategia al objetivo) se
expresa de distintas maneras:
a) se produce una «mimetización» de la propuesta con lo que se

entiende es propio del horizonte cultural de los chicos4;
b) se promueven prácticas coloridas y efectistas, en el supuesto de que

las ofertas culturales para chicos pertenecientes a ciertos sectores
sociales deben ser atractivas en su forma y presentación, más allá
de su contenido. Así, la utilización –muchas veces desmedida– de
recursos visuales y musicales refuerza el prejuicio de que estos chicos
no pueden apreciar (y mucho menos producir) acontecimientos cul-
turales valiosos que ponen en juego otros recursos5;

c) se abren espacios «artísticos» o «expresivos» sin que se asegure un
mínimo dominio de las técnicas propias de cada disciplina artística,
bajo consignas del tipo «hacelo como te salga» o «lo importante es
que te expreses». Si bien coincidimos en la importancia de abrir espa-
cios que hagan posible que los chicos expresen y le comuniquen a
otros cuáles son sus particulares modos de sentir y pensar, es impres-
cindible enriquecer las herramientas expresivas con las que cuentan y
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5. Algunas de las muchas experiencias circenses que se están realizando actualmente caen

en este sesgo.



dotarlos de otras nuevas. De lo contrario, la apelación a la libre expre-
sión termina siendo meramente formal;

d) en nombre de la «libre expresión» se renuncia a toda forma de interven-
ción vinculada con las producciones de los chicos, aun cuando éstas
presenten errores en la utilización de los códigos expresivos o comuni-
cacionales que están en juego (así, por ejemplo, se renuncia a corregir la
ortografía o la utilización de una cierta técnica del área de plástica, etc.).

Todos estos sesgos producen efectos que nos interesaba evitar: en primer
lugar, la renuncia a lo propiamente educativo; en segundo lugar, la cris-
talización de la distribución desigual de bienes culturales; finalmente, la
confirmación de todos los supuestos sobre lo que pueden y no pueden
los chicos que, por diversas razones, se encuentran transitando situacio-
nes existenciales muy complejas.

Por último, queríamos evitar también sumarnos a las tantas ofertas de
preparación o seudo preparación para el mundo del trabajo dirigidas a
chicos y adolescentes que viven en situación de extrema pobreza. Entende-
mos que este tipo de oferta opera bajo el supuesto de que hay una infan-
cia que goza del derecho de jugar, aprender, expresarse, y otra cuya única
opción es obtener una mejor preparación para la autosubsistencia.

Nos «acechaban», entonces, tanto el modelo de trabajo escolar como
cierto modelo (lamentablemente muy extendido) de trabajo no escolar.
El primero, porque ponía en juego una relación con el saber hecha de
frustraciones y fracaso; el segundo, porque parecía asentarse en una posi-
ción de resignación bienintencionada, sostenida, por definición, en una
mirada desjerarquizada y desjerarquizante de la situación de aprendizaje,
de los objetos de conocimiento ofrecidos y de los destinatarios y sus dere-
chos y posibilidades de aprender.

Con la precariedad del caso (es decir, sin muchos modelos disponi-
bles), decidimos, entonces, poner en juego una serie de principios orien-
tadores de la actividad en los hogares que expresaban algunas de nuestras
hipótesis acerca del trabajo de transmisión (Frigerio y Diker, 2004) con
chicos y adolescentes que transitan situaciones de alta complejidad.
• La relación con el saber comienza a modificarse cuando se ponen a

disposición objetos culturales de alta valoración social, toda vez que lo
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que se da a saber en esa oferta (a los propios chicos) es que los adul-
tos tienen confianza en su capacidad de pensar y aprender. Dicho de
otro modo, se trata de sostener una oferta, pero no de cualquier cosa.

• Lo que se pone en juego en los talleres debe ser siempre un objeto de
conocimiento, sea éste un lenguaje, una técnica o los códigos particu-
lares de producción y apreciación de cada disciplina. Dicho de otro
modo, se trata de desarrollar un trabajo educativo, es decir, un tra-
bajo que involucra la transmisión de un saber.

• La oferta de un objeto de conocimiento supondrá también ofrecer y
sostener unas presencias.

• El encuadre de trabajo en cada taller tendrá una normatividad aso-
ciada a la posibilidad de que la tarea se desarrolle.

• Las propuestas de trabajo partirán de las posibilidades de los chicos y
chicas y no de sus carencias en tanto alumnos.

Con estos principios, encaramos el trabajo y fuimos probando bajo qué
condiciones, como dice Frigerio, «algo puede volverse otra cosa». En par-
ticular, nos referiremos aquí sólo a tres de esas condiciones: tiempo, espa-
cio y normas. Intentaremos mostrar los límites y las dificultades en cuyo
marco estas condiciones fueron definiéndose, fueron deviniendo reglas y
formas de organización de transmisión del saber. Pondremos el acento en
los límites y las dificultades no para alimentar una especie de «espíritu de
queja», sino para neutralizar un modo bastante habitual de pensar las
experiencias no escolares que consiste en presentarlas como si pudieran
ser pensadas en la más total y absoluta libertad, como si su forma fuera
producto de la imaginación de quienes la llevan a cabo, toda vez que nos
hemos liberado de las ataduras escolares. Al respecto, nos interesa enfati-
zar que esta idea es falsa, por lo menos, por dos razones: en primer lugar
y en términos generales, porque nuestra mente escolarizada6 nos lleva a
movernos casi siempre dentro o en contra de las formas escolares (en
todo caso, éstas siempre constituyen un referente). En segundo lugar, y
esto vale en particular para el trabajo con poblaciones en extrema dificul-
tad, porque las historias de los chicos, las instituciones en las que residen,
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las normas judiciales, las lógicas tutelares, etc., delimitan el territorio
dentro del cual los dispositivos se diseñan y se llevan adelante.

Tiempos

Agustín Escolano señala que, durante la niñez, se construye una experiencia
del tiempo que nos acompañará el resto de nuestras vidas: la experiencia del
tiempo escolar (tanto del tiempo del calendario como del tiempo corto
del horario o lo que él llama «el cronosistema escolar»). Al respecto, dirá que

los niños, al experimentar los horarios escolares, internalizan las
primeras pautas organizadas del tiempo (junto a las que aprenden
en la convivencia familiar). De este modo, los tiempos escolares,
las horas y los días, se constituyen en marcos de aprendizaje y en
mecanismo para la autorregulación de los comportamientos de la
infancia. El cronosistema escolar sirve así para ajustar el «reloj bio-
lógico» y los biorritmos a las pautas temporales del sistema social
y cultural (Escolano Benito, 2000:85).

Para la mayor parte de los niños y niñas que residen en instituciones
asistenciales (y mucho más en las instituciones penales), la experiencia
del tiempo escolar es una experiencia en general fragmentada, muchas
veces interrumpida, difícil de sostener en su regularidad. También se
trata, para la mayoría de ellos, de una experiencia marginal, en el sentido
de que queda subordinada a una experiencia del tiempo que es mucho más
fuerte en sus efectos subjetivos: la del tiempo de una institución (el
hogar) atravesada no por la lógica educativa, mucho menos por la esco-
lar, sino por la lógica judicial, a veces superpuesta a la del tratamiento psi-
quiátrico o psicológico. Se trata de un tiempo que, a diferencia del que
ofrecen el calendario y el cronosistema escolar, es un tiempo no previsi-
ble, dominado por la incertidumbre que provocan las sucesivas inter-
venciones (algunas esperadas, sentidas como alivio; otras temidas, vividas
como inquietantes); precario (en un hogar siempre se está de paso, aun-
que las estadías sean duraderas); sincrético (el eufemismo de la palabra

¿ES POSIBLE PROMOVER OTRA RELACIÓN CON EL SABER? 233



«Hogar» no logra diluir la superposición entre el tiempo institucional y
el tiempo de la vida); de espera de lo mismo reiterado.

Siguiendo la definición ya citada de Charlot, sostuvimos en el pro-
yecto la hipótesis de que el afectar (o des-afectar) la relación con el tiempo
conlleva una afectación (o des-afectación) de la relación con el conoci-
miento. De allí que nos propusimos que la instalación de los talleres
intrainstitucionales constituyera una oferta de interrupción de una con-
tinuidad. Para ello fue necesario reconocer que los talleres no se llevaban
a cabo en «la casa» de los chicos, sino en la institución en la que trans-
curren sus días. Dicho de otro modo, los talleres podían introducir una
ruptura en ese tiempo cuasi doméstico de «espera de lo mismo» propo-
niendo otro tiempo dentro del hogar: un tiempo de aprendizaje.

Este tiempo tenía que marcar una diferencia con la experiencia del
tiempo propia del hogar, pero también con algunos aspectos de las for-
mas de organización del tiempo escolar. Así, mientras que en la escuela
los conocimientos deben ser aprendidos siempre dentro de ciertos lími-
tes de tiempo y en el marco de una cierta organización del tiempo (los
minutos que dura una clase, o un módulo, o una unidad didáctica, o un
año lectivo), los talleres se organizaron de manera tal que se pudieran res-
petar los tiempos singulares de construcción de un saber.

Esto no significa, claro está, que se trabajara sin ninguna coordenada
temporal. Lo que quiere decir es que las coordenadas temporales no
determinaban el éxito o el fracaso en el aprendizaje. Dicho de otro modo,
la aproximación al objeto de conocimiento se producía fuera de un regis-
tro evaluativo y se subordinaba a los sentidos y a los tiempos que los chi-
cos proponían. Recordemos la voz de uno de ellos: «En el taller tenés más
tiempo para pensar, la escuela no te da ese tiempo».

Ese «más tiempo para pensar» abrió no sólo la posibilidad de dedicarle
más tiempo al dominio de una técnica, a un cuadro, a un escrito o al encua-
dre de una fotografía, sino también la posibilidad de volver sobre lo ya tra-
bajado, de vincularse con el conocimiento con independencia de todo juicio
evaluativo sobre lo que se sabe o sobre el tiempo que se tarda en aprender.

Estas aperturas habilitaron otros modos de relación con el conocimiento
y con el tiempo de la enseñanza y del aprendizaje. Si en la escuela el tiempo
siempre les había «jugado en contra», en los talleres se les ofrecía como una
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variable que podían utilizar en su favor. Claro que esta relación con el tiempo
también debió ser aprendida. Al respecto, señala uno de los talleristas:

En los más grandes [...] seguro que se desarrolló una mejor rela-
ción con los tiempos: los tiempos de la espera, los tiempos de la
propia producción: por ejemplo, se viene dando en los últimos
talleres que uno de los chicos escribe cuentos notoriamente largos y
sigue incluso cuando llega la hora de cerrar. En esos casos, él pre-
fiere que lean los demás mientras sigue escribiendo y a veces me
quedo un rato solo con él, a la espera de que finalice. (Y a la
semana siguiente abrimos el taller leyendo dicho trabajo.)

Así, podían tanto disponer de más tiempo para aprender como deman-
dar que se les enseñaran más cosas en el tiempo disponible. De allí que
el tiempo de los talleres, que empezó siendo en todos los casos un tiempo
ofertado, terminó convirtiéndose en un tiempo de demanda (demandas
que nosotros hemos leído como un efecto del trabajo): de más tiempo
para producir, de otras herramientas conceptuales, de intervenciones del
docente (revisión de la obra, sugerencias, etc.). Nos interesa enfatizar este
punto: lo que se produjo no fue una demanda masiva de más tiempo7.
Tampoco lo que se registró fue una demanda masiva de herramientas
expresivas, sino más bien una demanda de instrumentos que requieren
pautas y ordenamientos para su acceso. Entendemos que el reconoci-
miento de una legalidad y de un proceso temporal en la construcción del
producto que fue apareciendo en los talleres es resultado de una comple-
jización en la capacidad de simbolización y, por consiguiente, de un apla-
camiento de las tentativas impulsivas y de descarga que se registraban al
inicio. Aprender (no sin costos, claro) a tolerar que el producto no se
materialice en lo inmediato permite pensar que se fueron construyendo,
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a lo largo de la experiencia, importantes mediaciones. Así, la relación con
el conocimiento se distancia de la legalidad escolar que impone una tem-
poralidad ajena a los ritmos de aprendizaje singulares y a las característi-
cas propias del objeto de conocimiento que se pone en juego y también
se distancia de la inmediatez del impulso.

Se propició, entonces, una relación con el saber que pudo colocar en
primer plano la legalidad propia del proceso de conocimiento que estaba
en juego (la normatividad de la escritura, las técnicas de producción plás-
tica, los procedimientos fotográficos, etc.) y que imponía sus propios tiem-
pos. Y con esto quedaba abierta la posibilidad de experimentar un modo
distinto de articulación de los tiempos externos (propios del objeto de
conocimiento) y los tiempos internos (propios del proceso de aprendizaje).

A la vez, sería la textura del tiempo que se instalaba, que abría una
brecha en el tiempo del hogar, lo que nos permitió definir los talleres en
su espacialidad.

Espacio

Si el espacio escolar, si la escuela como lugar, permitió y permite separar
al niño del mundo doméstico, nos confrontábamos en nuestro caso
con la necesidad de generar un espacio que pudiera delimitarse como el
espacio del taller (por ejemplo, para determinar si alguien estaba aden-
tro o afuera del taller cuando transitaba el mismo espacio físico) en el
mismo lugar en el que los chicos vivían y sin disponer, en la mayor parte
de los casos, de espacios delimitados físicamente. Dicho de otro modo,
se trataba de hacer un lugar allí donde no había un espacio.

La exigencia era construir un espacio diferenciado dentro del hogar
que se sustrajera de las rutinas y la normatividad que rige la vida cotidiana
de los chicos. Desde ya, el principal problema no fue la definición de un
espacio físico propio (aunque este asunto presentó también cierta com-
plejidad)8, sino el sostenimiento de un tiempo, de un encuadre de trabajo,
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de unas normas, de un estilo de interacción (de los adultos con los chi-
cos y de los chicos entre sí) que delimitaran un «adentro dentro del hogar»
en cuyo marco la tarea pudiera llevarse a cabo.

Ahora bien, cuando el espacio físico es el mismo, la transición entre
la vida cotidiana (con sus rutinas, actividades, horarios) y una actividad
educativa sistemática debe ser construida in situ. Prepararse, disponer de
tiempo para trasladarse hacia otro lugar, dejar lo que se estaba haciendo
son actividades que habitualmente nos disponen a incorporarnos a los
espacios (escolares, laborales, recreativos) no domésticos.

Los talleres, por el contrario, irrumpieron en las rutinas habituales de
los chicos en los hogares y tuvieron que competir con algunos elementos
propios de estas rutinas. Levantarse de la cama para encontrarse literal-
mente con el taller a la mañana, querer ver la tele en el lugar en el que un
taller ocurría, buscar algo para comer, atender el teléfono, eran cosas que
ponían en tensión la generación de un tiempo-espacio significado por
fuera de la domesticidad del lugar.

En estas condiciones, fueron tres los elementos que contribuyeron a
delimitar un espacio propio para los talleres: un tiempo significado como
tiempo de aprendizaje, unas presencias (las de los talleristas) que se obsti-
naban en estar allí y un encuadre.

Encuadre

¿Reglas? ¿Qué reglas? Dicen los chicos:

¿Las reglas? No las escuché.

Todo depende de cómo te lleves con el profesor, para mí reglas no
hay o no se notan.

En el hogar y en la escuela son varias reglas, en el taller no hay
reglas impuestas.

El taller no tiene reglas, me parece que no...

Nunca nos dieron reglas, puede ser aprender, escuchar, que no

¿ES POSIBLE PROMOVER OTRA RELACIÓN CON EL SABER? 237



nos choquemos todas, que no nos encaprichemos, si supongo
que hay reglas.

Como es sabido, no es posible desarrollar una actividad educativa siste-
mática sin un encuadre. En este caso, optamos por construir el encuadre
analizando cuáles eran las normas necesarias para regular la relación con
el objeto de conocimiento que se ponía en juego y las relaciones con los otros
(adultos y chicos). La intención aquí era poner a jugar casi exclusivamente
la normatividad propia del campo de saber en cuestión: normas que esta-
blecen procedimientos de trabajo, que acuerdan unos propósitos comu-
nes en ese espacio, etc.

Por otro lado, el hecho de que los talleres funcionaron dentro de los
hogares también generó la necesidad de establecer algunas normas que en
otros espacios ya vendrían «dadas». La cuestión del encuadre como cons-
tante temporal o como constante espacial fue un tema fundamental, ya
que había que construir un espacio de trabajo y de producción allí donde
había un lugar donde vivir.

Claro que su instalación no resultaba evidente. La normatividad pro-
pia del encuadre de los talleres debía articularse, en la medida de lo posi-
ble, con las normas vigentes en el hogar. Recordemos que la experiencia
suponía la inserción de una institución dentro de otra, la delimitación
pedagógica de un espacio dentro de otro espacio, delimitado a su vez por
lógicas judiciales, asistenciales, tutelares.

Por otro lado, la delimitación de un espacio intrainstitucional especí-
fico del taller tiene como contracara la definición de un afuera. De un
afuera que, como ya hemos señalado, se localiza en el interior del hogar.
Algunas de las instituciones que nos recibieron contribuyeron a crear este
efecto. En palabras de los talleristas:

Creo que [...] han respetado la «intimidad» del espacio entre los
chicos y el tallerista. No hay cosas del taller colgadas en el hogar,
de hecho no hay nada en ninguna pared del hogar.

Fue importante para mí que no haya nadie del hogar durante las
clases, ya que las intervenciones con respecto al comportamiento
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de parte de los coordinadores del hogar no favorecían a la actividad
más flexible que yo proponía.

En otras instituciones, hizo falta tiempo para construir el espacio-tiempo
de los talleres:

Creo que en este hogar ha habido una especie de molestia con res-
pecto a los talleres. En general, no mucho apoyo, y el lugar del
taller, así como lo hacían los chicos, en un segundo plano. Siento
que, a partir del mayor interés de los chicos en la actividad, tam-
bién el hogar le dio un espacio de mayor valorización al trabajo y
la propuesta del taller. Siento que tardaron en entender el objetivo
del programa.

Al principio, en el hogar [...], la actividad no era registrada como
importante, pero los convivientes, como así también los responsa-
bles del hogar, notaron cambios de conducta, interés por el taller
y fueron transformando su actitud, colaborando ante mis requeri-
mientos y demandas.

Esta situación presentó algunas tensiones que debieron ser objeto de
trabajo por parte de los talleristas.

Al mes, aproximadamente, de empezado el taller, tuve problemas
con dos chicos que fumaban en el taller (cosa no permitida por los
directores). Me cargaban por todo lo que yo decía. Entonces, paré la
clase y les dije que no tenían por qué estar ahí, que se vayan afuera.

El objetivo, siempre, es el trabajo. Pero no un trabajo hecho bajo
el rigor. Permanentemente les recuerdo a los chicos la libertad que
tienen de acceder o no al taller. Pero también les recuerdo que, si
se han comprometido a participar en él, son responsables de ello y
hay ciertas pautas que cumplir. Esto puede producir algún enojo,
pero nunca un enojo definitivo. Y evito recurrir a la gente del
hogar para resolver cualquier indisciplina. Sé que esta clase de
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«denuncias» es la que los chicos más temen. Lo que suelo hacer
cuando un chico comete una falta, y sobre todo cuando esto per-
judica el trabajo general, es pedirle que se vaya y vuelva más tarde.
Y si estamos terminando, que vuelva la clase que viene. Y aquí el
chico entra en conflicto: salir en ese horario equivale a demostrar
al «afuera» que algo ha pasado.

La tensión es evidente: en buena medida, la legitimidad de las normas
internas del taller (y de los talleristas para sostenerlas) se jugaba en que
los problemas vinculados con la transgresión del encuadre se resolvieran
adentro. Sin embargo, en ocasiones, los talleristas se veían obligados a
sacar a los chicos del taller y, en ese mismo movimiento, los colocaban
bajo la normatividad externa del hogar.

La posibilidad, entonces, de sostener un encuadre de trabajo debió
confrontar al menos dos tensiones: por un lado, la tensión entre el aden-
tro y el afuera del taller (es decir, el adentro del hogar); por otro lado,
la tensión que se genera cuando se espera que chicos que son y han sido
sujetos de normatividades múltiples y a veces contradictorias (judicializa-
ción, tutela, protección, encierro), que han visto sus vidas afectadas por
la acción de unas normas cuyo sentido muchas veces les es desconocido,
acepten la vigencia de un encuadre, de unas reglas que, lejos de prohibir,
posibilitan la producción, la expresión, el conocimiento.

Desde ya, esas tensiones no siempre pudieron ser exitosamente
resueltas en la tarea cotidiana. No obstante, muchos de los chicos con los
que trabajamos pudieron reconocer la necesidad de las reglas como pro-
tección de sí y de la tarea:

Son necesarias para, por ejemplo, si estás trabajando con fuego no
quemarse, no lastimarse.

Las reglas son necesarias para no lastimarse y para no distraerse.

En el taller, responsabilidad, cumplir, estar, ser compañeras. Si no
hubiera reglas sería un revuelo y no sería un taller.
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Asimismo, los propios chicos han advertido las diferencias entre las
reglas de la escuela, las del taller y las del hogar. Las siguientes respues-
tas dadas por dos adolescentes captan y resumen las legalidades y racio-
nalidades en juego:

En el taller: prestar atención, estar atento, respetarnos nosotros. En la
escuela: respetar al profesor, la nota alta. En el hogar: convivir bien.

En la escuela hay reglas, pero no se cumplen. En el hogar hay
reglas y se ponen de más. En el taller hay reglas y se cumplen.

Acerca de los efectos

Como es sabido, la tarea educativa supone una apuesta cuyos resultados
no son del todo predecibles. En principio, porque no todo lo que se
enseña se aprende, porque se aprenden cosas que no se enseñan y tam-
bién porque algunos aprendizajes se registran, como dice Graciela
Frigerio, après coup, es decir, en diferido, en un tiempo distinto del
tiempo de la enseñanza9.

De allí que, a la hora de evaluar los logros obtenidos en un proceso
de enseñanza, éstos sean siempre, y por definición, parciales. Tanto más
en este caso, en el que se han propuesto unos encuadres, unas modali-
dades de trabajo, un contexto institucional, atravesado por variables
muy complejas y sobre el que tanto los chicos como los docentes tenían
que construir una experiencia y un sentido compartidos.

No obstante, en el curso de los tres años en los que llevamos adelante
el proyecto DAS, hemos podido comprobar que algunos efectos se habían
producido. A algunos de ellos ya hemos aludido: demanda de más
conocimiento, demanda de más acompañamiento y de intervención de
los talleristas en las producciones, demanda de más tiempo de trabajo en los
talleres, de un tiempo de trabajo que, interesa recordar, comenzó siendo
una oferta sostenida allí donde nadie solicitaba nada.
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También hemos podido registrar aprendizajes de distinto orden: en
primer lugar, claro, de los conocimientos y las técnicas propios del área
que abarcaba el taller; en segundo lugar, se registró un aprendizaje de las
condiciones (interpersonales, grupales, institucionales) que hacían posible
la tarea. Al respecto, algunos talleristas han señalado:

Claramente el respeto por el taller, por el momento de trabajar y
el disfrute se han modificado en este hogar 180 grados.

La capacidad de mirar lo que hace el otro, de no reírse, de com-
partir, aumentó considerablemente.

Se registraron también cambios en la percepción de los chicos acerca de
sus posibilidades de aprender y producir. Las palabras de uno de ellos sin-
tetizan con claridad este efecto: «Me parece que acá aprendo más que en
la escuela. Me siento distinto».

Finalmente, este testimonio anticipa un último efecto al que quere-
mos aludir: la formación de cierta conciencia de aprendizaje. Al respecto,
una tallerista señala:

Nos parece que existe más de un motivo para esbozar la hipótesis
de una conciencia de aprendizaje. Esta conciencia emerge de la
mano de la comprobación, durante el transcurso del taller, de las
propias posibilidades de las participantes. A medida que las chi-
cas se daban cuenta de que podían resolver problemas y/u obstácu-
los relacionados con la aventura de escribir, su actitud hacia el
espacio de aprendizaje, hacia sus compañeras y hacia ellas mismas se
fue modificando. Se interesaron por los materiales que íbamos a
trabajar, por las técnicas, se predispusieron al trabajo, se olvidaron del
reloj y de otras actividades que debían realizar, planteaban inquie-
tudes relacionadas con sus tareas escolares para ser resueltas en el
ámbito del taller [...] Durante los últimos meses ya no se escuchó
tanto el famoso «no me sale» o «no puedo» y, en cambio, se eviden-
ciaron conductas más reflexivas, más dispuestas a superar el desafío.
Esto también quedó plasmado en las producciones, que resultaron
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más pensadas, en tanto el nivel de selección y de consulta sobre las
palabras a utilizar fue creciendo considerablemente.

Desde ya, esta enumeración sólo señala algunos rumbos para seguir y pro-
fundizar y también la ya señalada inevitable parcialidad de los logros.
En cualquier caso, el seguimiento de la experiencia nos ha revelado algu-
nas cuestiones que pueden convertirse en otros tantos asuntos para consi-
derar a la hora de encarar proyectos educativos análogos: las dificultades
propias de instituir un ámbito con una normatividad específica dentro de
una institución que presenta una cultura y una normatividad consolida-
das; los avatares de la constitución de grupos de trabajo allí donde sólo hay
«convivientes» que no han sido reunidos en torno de una tarea; la necesi-
dad de disponer de programaciones flexibles del trabajo, capaces de ade-
cuarse a los ritmos y necesidades de los grupos; la activación de la variable
tiempo y los distintos modos de experimentar el tiempo cuando se pro-
pone una situación de enseñanza y aprendizaje; lo que una propuesta
expresiva posibilita o inhibe; la importancia de ofrecer una relación con el
otro adulto que ocupa el lugar del conocimiento; el lugar de las normas
como encuadre y como límite que, paradójicamente, abre.

También, el análisis de esta experiencia nos muestra que el sosteni-
miento de algunos principios tales como: poner siempre a disposición
objetos de conocimiento de alta valoración social; sostener una presencia
que ofrece, acompaña, confía, enseña; asociar el encuadre de trabajo a la
normatividad necesaria para que la tarea se desarrolle; trabajar desde las
posibilidades de los chicos y chicas y no desde sus carencias corren el
horizonte de lo que es posible que los chicos aprendan, aun en las condi-
ciones más complejas y aun más allá de lo que sus historias personales y
escolares indican.

Habitualmente, las propuestas no escolares son miradas (y evaluadas)
a través de la óptica de lo escolar. Solemos mirar si complementan lo esco-
lar enseñando aquellas cosas que la escuela no enseña (porque no tiene
posibilidades o porque no forma parte de sus propósitos); si el formato
no escolar es resultado de una decisión o si se adopta por necesidad,
como una versión devaluada de la escuela; si lo que se hace en ámbitos
no escolares apoya el trabajo escolar (ningún ejemplo podrá ser más lite-
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ral en este sentido que el denominado «apoyo escolar»), en cuyo caso es
la escuela lo que le da sentido. Ahora bien, si invertimos la óptica, quizá
aquellos principios puedan interpelar a la escuela; tal vez podríamos, a
través de ellos, formularle nuevas preguntas al formato escolar. Final-
mente, lo que esta experiencia muestra (una vez más) es que, modifica-
das las condiciones bajo las cuales el saber es transmitido, algunos
efectos que no se obtienen en la escuela se logran fuera de ella (incluso a
pesar de ella). Si otros efectos son posibles cuando se trata de educar,
entonces también deben ser posibles otras preguntas.
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Si la escuela fue la respuesta, ¿cuál era la pregunta?

Toda institución pública se configura alrededor de organizadores de
base. Tales organizadores constituyen los mandatos fundacionales y,

como tales, perseveran a lo largo del tiempo con fuerza invariable.
Muchas veces acontece que los organizadores de base son evocados enfá-
ticamente, en especial en emocionados recordatorios de calendarios sedi-
mentados en fechas simbólicas; en ocasiones, que pueden durar muchas
décadas, directamente se los olvida en el discurso, pero siguen impreg-
nando las prácticas institucionales. Con los organizadores de base insti-
tucionales nunca se sabe: pueden ser recordados, olvidados, preteridos,
escamoteados, ignorados, reivindicados, pero siempre están allí, despla-
zándose incesantemente de las zonas invisibles a las visibles de la signifi-
cación social e institucional.

La escuela argentina, como una organización pública de la cultura,
tuvo también sus organizadores de base que la estructuraron en su deve-
nir y la orientaron en los complejos procesos de vida social y política por
los que atravesó nuestro país. Nacida al calor de las guerras civiles del
siglo XIX, su nacimiento a la vida pública conjugaba dos profundas pro-
hibiciones: asepsia total ante las pasiones políticas y frente a las luchas

Puertas y puentes
de escuelas situadas.

Acerca de la luz que atraviesa
el prisma de la forma escolar1

RRaaffaaeell GGaagglliiaannoo

1. Este artículo contiene fragmentos de textos publicados en la revista Anales, n° 4 y 5.



dogmáticas por las creencias religiosas. Mientras que la primera interdic-
ción hundía en el olvido la cruel ecuación liberal por la cual todos los
sujetos «ineducables» –todos los pueblos originarios y todos los gauchos
rebeldes y montoneros– se constituían como «asesinables», la segunda
prohibición intentaba separar, desde posiciones laicistas afirmadas en
un país abierto a todas las inmigraciones, las órbitas siempre mezcladas
del Estado y la Iglesia, reemplazando esta última por el gobierno pasto-
ral de las mentes y el disciplinamiento colegial de todas las corporalidades.

La escuela pública argentina tuvo, pues, dos puertas. Por la puerta
principal no ingresaba el presente de la vida popular, social, política y
espiritual, con sus contradicciones, fracturas y entusiasmos. Por allí, los
guardapolvos blancos sólo llevaban y traían los logros de la cultura
letrada jalonados por el calendario de la historia patria, mitificada en
una suerte de relato donde vencedores y vencidos habían clausurado la
posibilidad cierta de reanudar la siempre desalineada historia de los
argentinos. Pero por la puerta chica de atrás, los mismos guardapolvos
de alumnos y estudiantes, y también de muchos maestros, contrabande-
aban con sus identidades mestizas zonas completas de las culturas orales,
narrativas de vencidos y de excluidos, convivencialidades sin dueño, len-
guajes sociales y formas de «tener y habitar mundos» ajenos a la gra-
mática escolar. La puerta chica se hizo grande con el tiempo, y muchas
transformaciones acontecieron en la arena escolar.

Era inevitable que la escuela de dos puertas tuviese que elegir organi-
zadores de base que tapiaran el ingreso trasero con fuertes dispositivos de
selectividad social y disciplinamiento severo de identidades y cuerpos.
No se podía aceptar, desde la lógica privada de los vencedores, que la
Argentina regresase a las etapas de intemperie donde los criollos debatían
en los campos de batalla las formas de organización política, económica
y cultural que la nación recién independizada habría de darse.

La escuela pública de dos puertas se fundaba con el ethos de los triun-
fadores, pero a ella asistían los hijos de los vencidos, mayoritariamente.
Dos memorias en tensión, con disímiles genealogías culturales, impreg-
naban los supuestos tácitos del formato escolar.

Así las cosas, los organizadores de base de la escuela pública argentina
no podían ser actividades y prácticas de conocimiento y trabajo que evo-
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caran las prohibiciones fundacionales sobre sujetos, saberes y realidades
sociales y productivas del mundo criollo sepultado.

Una frágil –aunque muy rápidamente sobrecodificada– ingeniería ins-
titucional se implantó con fuerza retórica persuasiva, aislando a la escuela
pública de su medio local. Su código genético adquirió forma temprana
en digestos y reglamentos escolares, resoluciones y controles burocráti-
cos, violencias tácitas y difusas que, descreyendo de sujetos en formación
y formados por igual, inició su reproducción del formato escolar con escru-
pulosa fidelidad mimética. Sin proponérselo intencionalmente, la
escuela pública segregó un «exoesqueleto» de organización escolar que
trabajó para su propia continuidad inmodificada.

Los organizadores de base se configuraron en torno al examen y el
diploma, la selectividad social y el disciplinamiento físico, mental y emo-
cional de docentes y alumnos. Ni la formación ciudadana de sujetos
sociales democráticos ni la subjetividad construida en el hacer fundado
en los saberes socialmente productivos pudieron transformarse en organi-
zadores de base de la escuela pública argentina. Las prácticas ciudadanas
de la vida social democrática y las experiencias de subjetividades produc-
tivas no impregnaron el currículo oficial con fuerza organizadora y deter-
minante. La configuración reflexiva de identidades ciudadanas-productivas
emerge como el desafío de la escuela pública del siglo XXI.

Sobre las formas de las estructuras vivas

Las prácticas ciudadanas y productivas suponen y favorecen experiencias
de apoderamiento de los sujetos. Una escuela pública que organiza su
identidad institucional en la centralidad de dichas prácticas presenta pro-
puestas curriculares para las cuales importan las personas que aprenden.

Ninguna institución formativa puede transformarse en una organi-
zación inteligente si no piensa reflexivamente el mediano y largo plazo
del conocimiento, el trabajo, el ocio y la ciudadanía.

Los procesos de constitución de las identidades productivas, conside-
rados como principio institucional regulador, reencauzan las propuestas
epistemológicas de enseñar, aprender y formarse en ciudadanías comple-
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jas e interculturales. La lucha por la inclusión social, el combate frontal
contra el fracaso y la deserción escolar, la integración real del núcleo duro
de los excluidos, que se vuelven de más en más invisibles para las políti-
cas públicas, exige una mutación racional, profunda y pacífica de los
organizadores basales de la escuela pública argentina.

La dominación cultural que la escuela pública desplegó a lo largo del
siglo XX afectó los cuerpos productivos y los cuerpos ciudadanos, hacién-
dolos subalternos a las redes de disciplinamiento inscriptas en la forma
escolar hegemónica. Toda práctica ciudadana y productiva se despliega en
un nudo de tensiones culturales, deja ver espacios de conflicto, crisis e
injusticias que se condensan en las desigualdades sociales: ésta es la razón
por la cual dichas prácticas no podían ser aceptadas como reguladores del
contrato pedagógico. La escuela pública postuló un orden escolar que
subordinó la vida del cuerpo (productivo y ciudadano) a un orden somá-
tico leído desde condiciones morales y políticas de control disciplinario.
Por la puerta grande ingresaban los cuerpos legítimos que circulaban
por los surcos de las rutinas prescriptas en la ocupación escolar del terri-
torio consagrado y por la puerta chica lo hacían los contracuerpos ile-
gítimos de los niños marcados por el trabajo inmisericorde, los patri-
monios de clase inscriptos en la piel y demás marcadores de identidad
somática, cuerpos enfermos, anémicos, lúdicos, hedonistas, corporalida-
des proscriptas por el canon escolar de la puerta grande. El orden esco-
lar, con sus organizadores de base, postuló el cuerpo concreto de niños
y adolescentes como espacio neutro, alejado tanto de la experiencia
productiva cuanto del gozo lúdico-sensorial y de la práctica ciudadana,
donde los cuerpos se hacen visibles unos a otros galvanizados por un pro-
yecto o deseo común. Los cuerpos así educados por los organizadores de
base no se constituían ni como sujetos productivos ni como sujetos
ciudadanos, desposeyéndose crecientemente tanto de su conexión con
el mundo extraescolar como respecto de las propias fuentes de intereses
y motivaciones personales.

A pesar de las prohibiciones originarias, la puerta chica del patio tra-
sero dejaba entrar los mundos reales en los que vivían y crecían niños y
adolescentes. La respuesta de los organizadores de base fue sencilla: cons-
truir un discurso potente de clasificación de poblaciones escolares con-
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forme a múltiples indicadores de rendimiento escolar, disciplinamiento,
cociente intelectual, grados de atención y maduración y una lista infinita
en las que se incluían todos y cada uno de los sujetos escolarizados y esco-
larizables. Este poder clasificatorio se transformó en un modelo de per-
cepción, un modo no discutido de procesar las diferencias que avaló y
legitimó, sin esfuerzo reflexivo alguno, circuitos de distinción y fragmen-
tación escolar propios de un sistema guetificado.

Para el gran narrador de esta época, esto es, la corporación de los
medios masivos de comunicación, estos mundos de clasificación son
reproducidos ad náuseam como una nueva ontología de los mundos
«reales» en que sujetos y cosas despliegan su ser y manifiestan su existen-
cia social. Su incapacidad de reflexionar y su insistencia en convalidar la
estigmatización de los sujetos producen bloqueos de aprendizaje reales,
porque son ellos los que marcan las identidades infantiles y juveniles con
su presencia insistente en las audiencias electrónicas de consumidores.
Reposicionar las prácticas ciudadanas y productivas en cuerpos lúdico-
gozosos entraña recuperar pasiones y saberes plebeyos, antimediáticos, es
decir, antiepocales.

Una nueva organización escolar autoriza un repertorio mayor de
vidas posibles en niños, adolescentes y jóvenes. Las cosas pueden cambiar
con la suma sinérgica de pequeñas innovaciones antes de que los muros
del formato escolar se derrumben sobre los propios sujetos. Resulta
imprescindible para ello generar un sistema de complejidades y articula-
ciones con la vida social, los procesos económicos y productivos y las
expresiones culturales, artísticas, científicas e intelectuales de la época.
Para sostener el resplandor de una nueva forma escolar se requiere hacer
visibles los procesos de autoengaño institucional con intervenciones de
mayor reflexividad en las prácticas áulicas, en la organización administra-
tiva y en la conducción institucional estratégica.

Es la organización escolar la que pone en contacto a los sujetos en el
plano inmediato de la existencia: mostrar en trabajo colectivo las reglas
tácitas, intangibles del formato escolar actual es el primer paso para dejar
atrás los siglos XIX y XX e ingresar al XXI con una escuela pública recon-
ciliada con la historia, la memoria y el futuro de todos los argentinos.
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Cuando la escuela aprende, sale de la escuela

Muchos niños y adolescentes votan con los pies y no con palabras a la
hora de aceptar o rechazar la forma tangible/intangible de la organización
escolar de las instituciones a las que concurren. El relato que sigue sur-
gió en Colón, provincia de Buenos Aires. Allí, una feliz coincidencia de
preocupaciones e intereses comunes por volver a escuchar y ver a los jóve-
nes permitió formular apasionadamente la pregunta: ¿dónde están los
chicos cuando no van a la escuela?

Que adultos significativos del gobierno municipal, la sociedad civil y
las autoridades educativas concurriesen a un mismo espacio para plantear
responsablemente la duda preparó el terreno para seguir el itinerario ele-
gido como alternativo a la escuela. No había duda alguna respecto a la
estación terminal de la pasión infantil y adolescente: el ausentismo en las
aulas de la Escuela Secundaria Básica nº 1 era la contrafigura del presen-
tismo en el ciber «Ciudad de Colón».

La escuela decidió recuperar su espíritu nómada y, en lugar de espe-
rar infructuosamente que los alumnos llegaran a ella, decidió averiguar
con afán diagnóstico, con los consabidos permisos de los legítimos usua-
rios del ciberespacio y las autorizaciones formales de la conducción edu-
cativa, qué saberes se ponían en juego en los usos de los internautas, cuá-
les eran las interacciones con las máquinas y las relaciones con sus com-
pañeros de juego. El proyecto de investigación mostró a la escuela
aprendiendo de sí misma en contextos inesperados. Los estudiantes de
la red aceptaron la propuesta en su condición de «locales» y entre ellos y
tutores de los últimos años de la escuela técnica, mediados por la guía de
docentes específicos, se alcanzó un nivel de reflexividad y apropiación
consciente de las prácticas internáuticas de niños y adolescentes a los que
la escuela aburría. Sin escolarizar el espacio, la alianza sinérgica y respe-
tuosa de la colaboración entre usuarios, tutores y docentes resultó grávida
en descubrimientos y revelaciones.

La escuela sí sabe ahora dónde están sus alumnos que faltan. Sin
condenarlos o clasificarlos, decide acompañarlos, reconocerlos y asociarse
en su empresa de ser más libres y gozosos como ciudadanos de mundos
virtuales.
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Sin proponérselo, la escuela pública –dejando atrás la historia de sus
puertas dicotómicas– tiende un puente frágil y valiente hacia los luga-
res donde muchos niños y adolescentes eligen estar, incluirse y aprender.

Ontología del formato escolar

En la reflexión estética se distingue entre figura y forma, siendo la pri-
mera la expresión externa y visible de una forma latente e invisible hecha
inteligible sólo por el ojo de la mente. Si movemos esta reflexión al
campo educativo, distinguiremos las (con)figuraciones escolares que dis-
tribuyen sujetos, fenómenos y discursos en un campo reconocido, de la
forma escolar que lo posibilita como gramática profunda. Tanto las confi-
guraciones como la propia forma escolar, resulta necesario enfatizarlo,
constituyen cristalizaciones históricas de complejas relaciones sociales,
luchas culturales y políticas, saberes constituidos y poderes dominantes.

El presupuesto obvio es que las formas tienen valor pedagógico per se,
ya que, para la imaginación burocrática que las instituye, son ellas las que,
en verdad, forman. Vivimos tiempos en que los objetos culturales decons-
truyen sus propios límites ante la propia aceleración de la vida histórica.
Y, así como George Steiner afirma que en nuestro tiempo «las humani-
dades no humanizan», es propio de la sensibilidad de las nuevas genera-
ciones sentir que las formas escolares en las que están incorporados han
perdido toda eficacia formativa.

Como toda gramática, la forma escolar de la escuela pública pos-
tula supuestos sobre los cuales genera sus oraciones cotidianas. Investigar
la estructura tácita de la forma escolar constituye un viaje genealógico
a las fuentes «del hacer escuela» en la época moderna. Todo supuesto mues-
tra su rostro binario en el mismo proceso de su deconstrucción. Como
ejemplo, diremos que el formato escolar supuso (postuló e interpeló) a
un ciudadano abstracto, definido por sus derechos, obligaciones y liber-
tades entendidas como de igual acceso legal para todos. La tensión polar
del supuesto no permite imaginar al ciudadano individual como sujeto per-
teneciente a una comunidad política, local y situada. El formato escuela
proyecta un campo de visibilidad liberal donde los sujetos sociales –tanto
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docentes como estudiantes– no están inscriptos en espacios de perte-
nencia comunitaria reconocidos por su concreción identitaria inmediata
(género, etnia, grupo etario). Los reduccionismos sucesivos menor-
alumno-ciudadano perseveran como frutos maduros y abstractos del
supuesto original. La escuela muestra el demos y oculta la polis. Interpela
al individuo e ignora la ciudad. Las consecuencias de tal ocultamiento abren
un mundo, una (con)figuración escolar autorreferente y conservadora
y cierran otro donde circulan las existencias concretas de los que ense-
ñan y aprenden, con sus corporalidades, sus olores, sus deseos y sus
deslumbramientos.

El formato escolar instituye una ontología propia donde se fijan el
orden y la proporción en los que están dispuestos los elementos materia-
les y simbólicos de la escuela pública moderna. El mundo que habilita la
forma escolar simultáneamente produce, reprime, regula y direcciona obje-
tos y sujetos con idéntica fuerza performativa. El formato escolar es el
discurso profundo de la escuela. La configuración escolar alcanzada a tra-
vés de las lentas incubaciones de la forma tuvo, también, consecuencias
arquitectónicas, ya que la escuela como institución pública establecida
poseyó un lugar cerrado como refugio, en vez de situarse en un espa-
cio poroso con la realidad social próxima.

En La rebelión de las formas, Wagensberg (2004) señala que «la reali-
dad se compone de dos cosas»: objetos y fenómenos. Los objetos ocupan
el espacio, los fenómenos ocupan el tiempo. Los objetos son distribucio-
nes espaciales de materia, energía e información. Los fenómenos son cam-
bios temporales de los objetos. El formato escolar precipita temprana-
mente en un lugar privilegiado –edificio escolar–, donde simbólicamente
se transmite la cultura letrada. La impronta original embucha la jerarquía
cultural del mandato civilizatorio y, al mismo tiempo, se vuelve imper-
meable a los cambios epocales que el tiempo histórico moderno va
fijando con prisa tecnológica. El formato escolar adquirido pone en ten-
sión el lugar de la cultura con el devenir temporal e histórico de las trans-
formaciones de la subjetividad humana y del cambio social.

La física nos puede ayudar a comprender la importancia de las
(con)figuraciones alcanzadas, tanto en la naturaleza como en la cultura:
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La forma de un objeto es una propiedad de la superficie frontera
que separa su interior de su exterior. La forma es una profunda
propiedad superficial de un objeto. También es una propiedad
que puede ayudar a su comprensión. Cuanto más rueda un canto
rodado, más tiende su forma a la simetría esférica. No existen
planetas cúbicos o troncocónicos [...] la forma aporta inteligibi-
lidad para comprender un objeto (ídem).

Así las cosas, cuanto más rueda una escuela más tiende su forma a
autorreplicarse. La restricción máxima es llegar al fin del barranco, ya que
toda forma, al perseverar en su ser, genera limitaciones que reducen la
posibilidad de ocurrencia de sucesos y acontecimientos nuevos. Si, por
un lado, las restricciones de la forma operan como prohibiciones que
reducen el azar o la incertidumbre, también reducen la capacidad de cam-
bio controlado desde una lectura reflexiva del entorno. Sucede que las
restricciones que impuso el formato escolar prescribieron prohibiciones
que fueron entendidas políticamente como un camino de dirección obli-
gatoria o mano única. Por el contrario, las prohibiciones entendidas
como límites simbólicos imponen restricciones, pero habilitan la emer-
gencia de lo nuevo incierto, de lo no escrito, de las bifurcaciones que
obligan constantemente a elegir. Para el camino único de dirección obli-
gatoria no hay posibilidades ciertas de cambio y de comprensión. Sólo
vale lo que está escrito y, en su acción más profunda, no se presenta el
conflicto ético y político de elegir y decidir, ya que no interpela la res-
ponsabilidad y la autonomía. En la mano única de dirección obligatoria
del formato escolar, lo que tiene que ocurrir sencillamente ocurre; en el
fondo del barranco, las promesas de la educación pública estallan: con la
gramática del modelo organizacional heredado, con el flujo clasificatorio
de espacios, tiempos y sujetos, la alfabetización se incumple, la escolari-
zación no marca formativamente y los sujetos no participan en experien-
cias democráticas de conocimiento, servicio, trabajo y reconstrucción del
lazo social. Toda forma, por más prestigio secular que la aureole, pro-
yecta una sombra desde la cual puede emerger una alternativa, una manera
otra de transmitir y recrear la cultura, que minimice el sufrimiento ins-
titucional y la deuda intergeneracional.
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La libertad nació del movimiento y de la capacidad de ver lo que
puede nacer de lo que ya ha advenido:

Una cebra que descubre el arranque de una leona hambrienta no
puede volar, ni enterrarse, ni subirse a un árbol [...] su dominio de
incertidumbre se reduce a huir corriendo por la llanura. Sin embargo,
puede elegir uno de los muchos comportamientos permitidos por la
Constitución de su realidad. Puede correr en infinidad de direcciones,
puede correr en zig-zag para aumentar la probabilidad de que el
depredador fracase en su último salto. Puede elegir separarse de sus
compañeras confiando en que la leona seguirá al grupo y se olvidará
de ella, puede elegir perderse dentro del grupo y confiar en que otra
cebra correrá menos que ella, etcétera. De las infinitas alternativas,
ocurrirá lo que ocurrirá según la decisión que tome el animal. Acceder
y permanecer en la realidad requiere la idea de selección (ídem).

Organizando legados desde (auto)gobiernos múltiples

Nuestra sociedad ha tornado problemática la filiación simbólica de sus
hijos. Se los recibe como perlas provenientes de mundos profundos y
creativos, pero faltan los hilos que los inscriban en totalidades mayo-
res, donde sus voces singulares/corales podrían escucharse. La «cues-
tión social» de la filiación no es un problema estrictamente educativo.
La escuela puede configurar nuevas filiaciones sobre la superficie ya escrita
de otras, basales y originarias. Sin éstas, presentes y vivas, la tarea de edu-
car sistemáticamente pierde vigencia histórica.

No podemos perder los saberes de orfebrería fina, paciente y antici-
patoria. Allí donde no está o se quiebra el hilo de una filiación, la cultura
social multiplicará por dos o más las figuras de identificación posibles.
Todo niño necesita muchos terceros a quienes apelar, con quienes dia-
logar, confesarse, jugar, guardar secretos, llorar, reír o estar en silencio.
Los niños pueden desilusionarse de un adulto, de dos, pero en las fami-
lias extensas o ampliadas siempre hay tíos, primos, abuelos y padrinos
con los que incorporar alteridad y diferencia.
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Una sociedad puede decidir no tener huérfanos, ni excluidos, ni
desafiliados.

Hacer visibles nuevas constelaciones familiares, deconstruir los presu-
puestos cotidianos del patriarcado ayudaría a reintegrar vidas a la socie-
dad. Crear ambiente para que lo posible en lo que hay emerja y conecte
a los sujetos en nuevas configuraciones filiatorias resulta el mayor desafío
de la agenda pública del futuro inmediato.

El trabajo del campo devenido invisible, allí donde opera con más
fuerza el modo neoliberal de destruir las «pautas que conectan», conti-
núa su obra incesante: niños desfamiliarizados, pibes desescolarizados,
hogares «desvecinalizados», organismos sin ambiente, experiencias sin
memoria. La destrucción de las configuraciones de sentido institucio-
nal o sistémico-orgánicas advierte sobre la persistente victoria cultural del
modelo neoliberal. Tornar visible para la conceptualización político-
pedagógica tal modelo nos abre al modo de su operatoria: la práctica
cultural neoliberal debilita, pero no destruye, desconecta y reagrupa,
concentra y separa. Los sujetos son procesados en esas instancias donde
se marcan sus pertenencias, déficits y adicciones: las poblaciones así cons-
tituidas están fuera de toda sociedad aunque vivan en ella.

Sin el despertar del trabajo por las múltiples filiaciones, sin entramar
collares que se entrelacen con otros, sin transmitir todas las culturas a
todos los sujetos, no hay mundo común. No tenerlo es asunto peligroso,
porque el vacío siempre es ocupado por alguna forma «inhumana» de la
barbarie. En una conversación sostenida en julio de 1933, Karl Jaspers
le pregunta a Martin Heidegger: «¿Cómo pudo usted pensar que un
hombre tan inculto como Hitler podría gobernar Alemania?». Heidegger
respondió: «La cultura no tiene importancia. ¡Observe qué maravillosas
son sus manos!».

La barbarie heideggeriana focaliza la parte, fetichiza el fragmento.
Visibiliza la mano que gesticula y torna invisible la totalidad que la
hace posible.

Volver a pensar nuestro mundo como época, como campo histórico
de lo posible, resitúa a la escuela como espacio de religación con la sociedad.
Es aquí donde se torna crítico volver a pensar el modelo de organización
escolar decantado históricamente.
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La matriz de toda religación fundada en el conocimiento se tempora-
liza en los procesos de intersubjetivación. Conocer es siempre conocer
con otros, entre-otros los mundos que se despliegan fuera, entre y dentro
de nosotros. Ningún paradigma de interconectividad hombre-máquina
podrá desplazar, sin consecuencias gravosas, el modelo educativo de la
intersubjetividad. Dante necesitó a Virgilio –poeta y Maestro– para ingre-
sar al mundo sin caminos del Infierno.

Porque la escuela necesita y puede religar, resulta imperioso alentar
novedosas formas de asociatividad –entre niños, entre niños y jóvenes,
entre generaciones distantes–, donde sea posible concretar inteligencia
colectiva, frutos del trabajo común, despertados al calor de una narra-
tiva relacional de saberes, intereses, deseos, memorias, experiencias y pro-
blemas de conocimiento.

Donde no haya instituciones públicas que transmitan y revisen las
herencias configuradas y se faciliten los ambientes para actualizar lo posi-
ble que cada época porta, sólo pueden enseñorearse formas invisibles de
guerra civil, con sus sórdidas máscaras de expulsión social y vidas «con-
centracionadas». Todos reconocen, muchos saben, que vivimos nuevas
guerras, aunque no podamos hacer visible con fuerza pública los espa-
cios de los campos de batalla.

Las instituciones que filian, que educan en la filiación, necesitan
hacer que las víctimas se perciban con el poder de los sobrevivientes; más
tarde, esas mismas instituciones necesitan cerrar el proceso filiatorio
haciendo que el sobreviviente se instituya como sujeto de derecho. Tal
trabajo es la mayor empresa de pedagogía social y comunitaria que la
Argentina del siglo XXI puede afrontar para vivir una sociedad de ciuda-
danías plenas.

Los niños y adolescentes viven entre-mundos, entre-culturas. Nada
tiene que ver esta afirmación con posicionamientos multiculturalistas o
definiciones posmodernas acerca de la riqueza de la diferencia y la diver-
sidad. Se trata simplemente de la tensión que recorre los cuerpos cuando
reconocemos las voces dispares de lo que sabemos, lo que aprendimos
y lo que vivimos. En este campo se despliegan conflictos éticos, epistemo-
lógicos, políticos, existenciales. Si la escuela tradicional pudo mantener
un relativo equilibrio entre las instituciones formativas y la experiencia de
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la vida cotidiana, esa armonía aparente también segregó negaciones y
sombras y alfombras abultadas por residuos incómodos. Finalmente, ese
collar desató sus cuentas y el canto rodado del formato escolar llegó al fin
del barranco.

Nuestra época cambió, pero el cambio fue que nos mudamos de época.
La jerarquía de saberes que edificó la arquitectura de los sentidos

eslabonados de la modernidad se ha revuelto. Hay nuevas infancias y
nuevas adolescencias, y eso significa nuevas jerarquías de saberes, sensi-
bilidades y experiencias. Los niños viven entre mundos que se ordenan
en registros disímiles y combinables. Hay nuevas jerarquías, pero no
son permanentes, y las posiciones resultan intercambiables. Los saberes
convivenciales –la prueba cotidiana de vivir las experiencias propias–
pueden derivar linealmente de la socialización primera –mis saberes de
origen–, o mezclarse con los aprendidos en las instituciones escolares o
sintetizarse contradictoriamente en las decisiones tomadas entre pares.
Las combinaciones pueden ser variadas y no están informadas por orde-
namientos previos a la experiencia. En cada decisión propia pugnan
agendas de múltiples planes curriculares.

La escuela no puede restablecer por sí sola una jerarquía común de
saberes, pasiones y valores. Pero sí puede hacer dialogar los diversos
mundos que habitan los niños y adolescentes. Devolverle inteligibilidad
a la acción, ayudar a configurar las organizaciones de sentido personal,
elaborar narrativas potentes que nos permitan transitar entre mundos
sumando riquezas y comprensión puede redefinir a la escuela como orga-
nización inteligente al servicio de las nuevas generaciones.

María Zambrano señaló que «pensar es descifrar lo que se siente».
La escuela necesita volver a pensar qué sienten sus alumnos, qué

pasiones los recorren, con qué palabras nombran sus mundos. Necesita
hacerlo para recuperar oficio, para reconocer la dignidad de los sujetos y
para extenderles una invitación abierta a dialogar con otros saberes que
sinteticen posibilidades más allá de todo enclaustramiento. Para hacerlo,
necesita extender el certificado de defunción al gran relato moderno del
formato escolar.

En La leyenda del Santo Bebedor, Joseph Roth describe la historia de
Andreas, un hombre que, aunque posea honor, no posee domicilio, ya
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que duerme bajo los puentes del Sena. No tener domicilio le hace perder
el honor, ya que su palabra no puede inscribirse en un lugar de refe-
rencia, que diferencie un afuera de un adentro. Los sujetos se derrumban
cuando no pueden volver a un lugar seguro, a un espacio propio y afec-
tivizado. Cuando esas condiciones se resignan, los niños se sumergen en
procesos crecientes de mudez donde la palabra se fragiliza hasta tornarse
inaudible. Los niños que viven en condiciones de promiscuidad, sin inti-
midad ni espacio propio alguno, construyen subjetividad sin narrativa,
aislándose de sí mismos tanto como de los otros. En muchas ocasiones,
la mejor política educativa es una política de vivienda, para que los niños
y niñas puedan regresar a mundos seguros y propios, donde la palabra
enlaza y la mesa familiar convoca.

Estas ausencias de los espacios fuertes de la infancia tienen soluciones
vicarias: los niños enmudecidos recrean una relación afectiva con los elec-
trodomésticos, incluyendo –no podría ser de otra manera– las pantallas
sucesivas del televisor, la computadora y el celular. La intersubjetividad
ha dado paso a la interconectividad del mercado, que asegura clientes
fidelizados para toda la vida. Los otros niños, también enmudecidos,
dirimen sus tensiones con otras armas, muchas de ellas de fuego. Nuestra
sociedad le está enseñando a los niños que la solución más rápida de los
problemas más superficiales y banales puede lograrse usando armas de
fuego. Muchos niños saben esto, aunque no lo hayan aprendido.

La escuela pública de hoy no logra mezclar a los niños de distintas pro-
cedencias. Barrios homogéneos favorecen escuelas homogéneas. Las escue-
las públicas posibles necesitan heterogeneidad, combinación de hori-
zontes de vida, conocimiento de otras reglas familiares. Los criterios zona-
les entendidos como discriminación positiva han originado instituciones
redundantes respecto al medio social. Los niños también se vuelven vio-
lentos cuando advierten que la escuela es una continuidad no modificada
de su barrio o de la calle donde viven. Cada escuela debe tener su luz pro-
pia, una luz mestiza con el mayor grado de tonalidades posibles, siempre
rigurosa en sus logros sociales y sus resultados académicos. Una mayor
cohesión social resulta de una mayor diversidad en el interior de cada ins-
titución educativa. Hay una demanda oculta y tácita de las nuevas gene-
raciones por instituciones que permanezcan y estén allí, aunque todo
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cambie. Necesitamos escuelas y necesitamos un sistema educativo. Suje-
tos en comunidades; perlas en collares.
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Introducción

Tanto el discurso pedagógico moderno como el sistema escolar estatal
constituido desde mediados del siglo XIX generaron un conjunto de

efectos sobre los cuerpos. Entre ellos se destacaron aquellos vinculados
con los procesos de generización. Los efectos más materiales de tales relacio-
nes han sido la construcción de feminidades y de masculinidades.

La mayoría de los grandes pedagogos de entre lo siglos XVII y XIX, que
contribuyeron a configurar el discurso pedagógico moderno (Comenius,
Rousseau, Lasalle, Pestalozzi, etc.), tuvieron una participación central en el
armado de un orden generizado en el cual la jerarquía y la exclusión fue-
ron el común denominador.

Tomemos algunos rasgos de dos de los pedagogos más representativos
de la modernidad, como lo han sido Comenius y Rousseau (Narodowski,
1994). En el caso del primero, a pesar de que el ideal que constituyó la obra
comeniana fue «enseñar todo a todos», la pansofia esbozó un universalismo
excluyente. Por ejemplo, el ideal de igualitarismo comeniano se ficcionalizó
cuando planteó las precauciones en la educación de la mujer:

no se le ha de llenar de un fárrago de libros (como a la juventud del
otro sexo...), sino libros en los que, al mismo tiempo que adquie-

Masculinidades
valuadas y devaluadas.

Tensiones, límites y posibilidades
en el ámbito escolar
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ran el verdadero conocimiento de Dios y de sus obras, puedan per-
petuamente aprender verdaderas virtudes y la verdadera piedad.
Nadie me objete aquello del apóstol: no permito enseñar a la mujer
[...] puesto que nosotros pretendemos educar a la mujer no para la
curiosidad, sino para la honestidad y santidad. Y de todo esto lo
que más necesario les sea conocer y poder, ya para proveer «digna-
mente al cuidado familiar», como para promover la salvación pro-
pia, del marido, de los hijos y de la familia (Comenius, 1986:30).

Si bien Comenius incorporó a las mujeres en el espacio educativo, toda
su obra estuvo dirigida al varón. La mujer podía ser educada, pero
considerándola como un medio y no un fin en sí misma. Su educación
debía estar al servicio de la familia nuclear, el paterfamilias y los hijos.
Ciertas cualidades morales y no otras definieron su feminidad: honesti-
dad, ascetismo y austeridad. Comenius delineó lo que en Rousseau apa-
reció como la naturalización y esencialización de la infancia masculina y
de la infancia femenina.

Este esbozo de educación jerárquicamente diferencial encontró en
la obra de Rousseau su máxima expresión, ya que marcó una clara dis-
tinción entre el espacio público, de toma de decisiones para el Emilio,
y el espacio privado, de lo doméstico para Sofía. El contrato social se
convirtió, previamente, en un contrato sexual (Pateman, 1988). Al
igual que en Comenius, en Rousseau la prioridad político-pedagógica
fue la formación de un cierto ideal masculino (occidental, burgués,
heterosexual, blanco, etc.).

El ideal ficcional del Emilio tuvo como fin ser educado para transfor-
marse en el futuro ciudadano del Contrato Social. En consecuencia, la
función del Emilio debía ser económica y política y la de Sofía, domés-
tica. De esta forma, las dos funciones sociales se constituyen en los ejes
fundamentales de los dos espacios de dicha sociedad: el público y el pri-
vado. Las doctrinas iusnaturalistas y contractualistas ampliaron los már-
genes de la subjetividad masculina, mientras que la subjetividad feme-
nina fue sometida a un proceso de contención cuyos límites estuvieron
señalados por el nuevo ideal de feminidad y por la nueva familia nuclear
patriarcal. El sujeto fue siempre un ciudadano varón.



Como señala Cobo (1995), la figura del Emilio fue sinónimo de
autonomía, mientras que la de Sofía fue sinónimo de sujeción. El Emilio
debía ser educado para ser un buen ciudadano y un buen esposo y padre.
En cambio, Sofía era el emergente del nuevo tipo de mujer burguesa que
trabaja para obtener un salario no indispensable para la subsistencia fami-
liar. El nuevo modelo político necesitó de un nuevo modelo de mujer.

La naturaleza de la mujer fue definida en Rousseau en términos de
su función sexual y procreativa. El colectivo masculino tenía asignadas
la abstracción y la especulación y el femenino, la razón práctica. La esposa
y la madre rousseauniana no debían estar sujetas al varón por la fuerza,
sino por el consentimiento. Toda la educación de la mujer debía orien-
tarse a los hombres. La naturaleza femenina se fue delineando muy
lentamente hasta convertirse en destino: la maternidad y la sujeción al
esposo. La superioridad natural y moral asignada por el contrato social –y
sexual– al varón tuvo su correlato en la sujeción y dependencia de la
mujer. La superioridad del varón se basó en su poder. Sin embargo, otor-
gaba a la mujer cierto poder sobre el varón (dulzura, complacencia, cari-
cias, lágrimas). Así, pues, el varón mandaba y la mujer gobernaba, pero
en ningún caso creaba la ley. Su legitimidad reposaba en la sujeción al
varón. La vida entera de las mujeres debía transitar por la senda de la apa-
riencia. La educación de Sofía se basaba en tres ejes: castidad y modestia,
domesticidad y sujeción a la opinión pública.

Un siglo después, muchas de estas caracterizaciones se trasladaron a
las disciplinas escolares que constituyeron los planes y programas de los
futuros sistemas educativos modernos. Múltiples asignaturas, desde
mediados del siglo XIX, dieron cuenta de ello: economía doméstica, labo-
res, puericultura, trabajo manual, nociones de agricultura y ganadería,
instrucción moral y cívica, lectura, ejercicios militares, gimnasia calisté-
nica, deportes, etc. (Nari, 1995 y 2004; Liernur, 1997; Morgade, 1997;
Wainerman y Heredia, 1999; Somoza, 2001; Scharagrodsky, 2006).
Nuevamente, la anatomía definió posibilidades e imposibilidades según
el «sexo». Buena parte del siglo XX fue testigo de este proceso de generi-
zación jerárquicamente diferencial.

En definitiva, la institución escolar, atravesada por múltiples discursos,
se convirtió en un importante productor de subjetividades generizadas.
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No obstante ello, gracias a los estudios de género y a los movimientos
feministas, especialmente a partir de los años sesenta, este escenario pudo
ser visibilizado y denunciado. Allí se destacó la injusta posición que
muchas mujeres ocupaban en el entramado social, siendo la escuela uno
de los mecanismos más significativos en el logro de dicha posición
(Subirats, 1999; Luke, 1999; Silva, 2001; Estrada, 2004). La preocupa-
ción –absolutamente necesaria y justa– por identificar las prácticas, los sabe-
res y los discursos que contribuyeron a configurar cierto tipo de feminidad
en las escuelas fue un tema central y recurrente en los estudios de género.

Sin embargo, los sistemas educativos no sólo construyeron determi-
nados tipos de feminidades, sino también de masculinidades. De hecho,
los discursos de Comenius, Rousseau o Lasalle estuvieron dirigidos cen-
tralmente a los varones. A pesar de ello, hasta entrados los años ochenta,
la masculinidad no fue objeto de atención ni de problematización. En rea-
lidad, la masculinidad permanecía en gran medida invisibilizada, como si
ser varón fuese un hecho dado desde el nacimiento o si existiese algo así
como alguna esencia masculina inmutable e inmodificable. Como señala
Tosh (1994), en el registro histórico es como si la masculinidad estuviera en
todas partes y en ninguna, lo que hacía innecesario cuestionarla.

Pero la masculinidad, como ya lo han manifestado los Men’s Studies,
es una construcción sociohistórica tanto como la feminidad y requiere ser
analizada, especialmente en las escuelas, ya que, como ha sugerido Connell
(2001), «no hay ningún misterio sobre el porqué algunas escuelas cons-
truyen masculinidades: fueron creadas para eso».

Masculinidades: visibilizando un problema

Tomar a la masculinidad como objeto para pensar la trama escolar parece
una cuestión menor, una insignificancia pasajera o un aspecto sin sen-
tido, frente a los «verdaderos» problemas que aquejan a las instituciones
escolares. Avanzar e intentar analizar los procesos de masculinización en
las escuelas puede ser considerado por muchos como una especie de dis-
tractor ideológico que no agrega nada a lo que ya sabemos sobre los pro-
cesos de construcción de identidades en las escuelas.
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Frente a los enormes escenarios de desigualdad social que se configu-
ran en la trama escolar, pensar en otro tipo de temas en donde el centro
de atención no sean las inequidades sociales parece inoportuno, imperti-
nente, inaceptable o, simplemente, una fruslería cursi. Quienes se atreven
a problematizar la masculinidad muchas veces son vistos como defenso-
res solapados del poder patriarcal o actores interesados en desviar el «ver-
dadero» centro de atención de los estudios de género: las relaciones de
subordinación que sufren la mayoría de las mujeres.

Sin embargo, en este trabajo consideramos necesario introducir dicha
problemática. Entre las razones para ello no podemos dejar de mencio-
nar el aspecto relacional de cualquier enfoque de género. No se puede
entender la feminidad sin dar cuenta de la masculinidad ni viceversa. Los
problemas vinculados con la construcción de las feminidades están direc-
tamente relacionados con la construcción de las masculinidades. Los
cambios en un colectivo generan necesariamente modificaciones sobre el
otro colectivo. Todo proceso de subordinación tiene un polo de domina-
ción al que hay que conocer.

Pero para avanzar en esta problemática es necesario señalar, al menos,
cuatro conceptos claves inherentes a los Men’s Studies:
1) La condición masculina es una construcción cultural que se produce

y reproduce socialmente y que no puede ser definida fuera de las con-
diciones históricas, culturales, económicas y políticas en que ese sujeto
masculino se constituye (Connell, 1998 y 2001; Gilmore, 1994;
Kimmel, 1997; Morgan, 1999; Lomas, 2004).
En general, el sentido común –que es el menos común de los sentidos–
refuerza la idea de que las acciones y los comportamientos de los varo-
nes emergen de la «naturaleza» biológica de los hombres. Algo así
como que la testosterona dicta el destino masculino. Este concepto
desconoce, en principio, dos cuestiones básicas. Por un lado, que el
género existe precisamente en la medida en que la biología no deter-
mina lo social. Por el otro lado, que la noción de biología se encuentra
en sí misma socialmente mediada y consiste en un sistema clasificato-
rio por medio del cual se organizan las experiencias. Lo que está situado
detrás del «género» no es una realidad no mediada, sino otro nivel de
las construcciones y clasificaciones sociales; la anatomía del cuerpo es
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precisamente dicha clasificación. El género es una invención social a la
que media otra construcción social, la «biología». Dicho en otros tér-
minos, la biología es sistematización cognitiva. Los hechos biológicos
existen, pero existen en virtud de las prácticas clasificatorias que exclu-
yen los puntos fijos, precisamente debido a que habitamos un mundo
de perspectivas (Turner, 1989; Laqueur, 1994; Haraway, 1995).
Si bien la masculinidad desde algunas perspectivas sociobiológicas se
presenta o significa como «lo natural», «lo pre-dado», «lo neutro de sig-
nificados», es, en verdad, un efecto de la significación. Dicho en otros
términos, no existe la condición masculina –como la femenina– por
fuera de la cultura, el poder y el lenguaje. Parafraseando a Butler (2001),
la masculinidad, al igual que los cuerpos y sus órganos, no existe por
fuera de los discursos que le asignan ciertos sentidos y significados.

2) Existen diversos modelos de masculinidades. En un clásico trabajo,
Connell (1995) reconoce la existencia de cuatro tipos identificables de
masculinidades: la hegemónica, la subordinada, la cómplice y la mar-
ginal. La masculinidad hegemónica es aquella que se presenta como
dominante y que reclama el máximo ejercicio del poder y de la auto-
ridad, es, de hecho, el estereotipo que ha predominado en la cons-
trucción del patriarcado.
Junto a ella coexisten otros tipos de masculinidades, que en algunos
casos reflejan formas de opresión, como, por ejemplo, la masculini-
dad subordinada, que se sitúa en el extremo opuesto a la hegemónica,
puesto que está más cercana a comportamientos atribuidos a las
mujeres y es considerada como no legítima por aquella, como ocurre
claramente en el caso de las identidades gay; o la masculinidad mar-
ginal, que se produce entre individuos de grupos sociales o clases que
se encuentran en una clara posición de marginación social.
Por último, la masculinidad cómplice es la que se observa en los com-
portamientos de individuos que, sin tener acceso directo al poder y la
autoridad, aceptan los beneficios que se derivan, para los hombres, de
la preeminencia social concedida al género masculino, aprovechán-
dose del dominio sobre las mujeres obtenido por los detentores de la
masculinidad hegemónica1.
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3) Estas masculinidades están fuertemente condicionadas por otras
dimensiones de la subjetividad humana: la clase social, la etnia, la
edad, la orientación sexual, la religión, la cultura, la época, la identi-
dad profesional, el estatus socioeconómico, etc. Nadie es exclusiva-
mente varón o mujer, masculino/a o femenina/o. Cada uno/a es el
resultado del entrecruzamiento de múltiples propiedades, atributos
y funciones, todas las cuales tienen una importancia central en la
configuración de la propia identidad.
El género –como señala con acierto Susan Bordo– forma sólo un eje
de una construcción compleja, heterogénea, que se interpenetra cons-
tantemente, en modos históricamente específicos, con otros múltiples
ejes de identidad. Uno/a no es simplemente varón, sino que es varón
o mujer moreno o blanco, de cierta clase social, religioso, laico o
agnóstico, porteño o del interior, profesional, de determinada edad, de
cierta contextura física, simpatizante de Estudiantes o de Boca, etc.

4) Las masculinidades están en permanente cambio y son fuente de
constantes disputas. No son posiciones fijas. Si bien algunas son pre-
dominantes y otras se ubican en los márgenes, las resistencias, las
negociaciones y los acuerdos son aspectos recurrentes. Los quiebres,
desacuerdos y fugas con relación a los guiones masculinos hegemóni-
cos son una constante. Pero precisamente es en este interjuego en
donde afloran las tensiones y conflictos generizados y los múltiples
escenarios (Montesinos, 2002). Estas relaciones instalan axiomas ins-
titucionales sobre la masculinidad cuyos sentidos varían e incluso,
muchas veces, se contrarrestan.

Escuela y masculinidades: aprendiendo a ser varón

Entre las diferentes instituciones y procesos que colaboran en la fabrica-
ción de un cierto tipo de masculinidad encuentran un lugar destacado la
escuela y el proceso de escolarización moderno2. Claramente, las matrices
generizadas atraviesan a la escuela y a sus dispositivos, reforzando la bina-

MASCULINIDADES VALUADAS Y DEVALUADAS 269

2. También la familia, los medios de comunicación, los clubes deportivos son algunos de
los diversos espacios «extraescolares» en donde la masculinidad es formada y reformada.



riedad. No obstante ello, algunas prácticas y discursos escolares dismi-
nuyen los procesos jerarquizados de masculinización. Por ejemplo, currí-
culums comunes, horarios compartidos, espacios igualmente frecuentados,
similares rutinas en las clases pueden erosionar las diferencias de género y
centrar la atención en el crecimiento individual de los estudiantes.

En consecuencia, el sistema educativo, a partir de un conjunto de
prácticas, puede generar escenarios de equidad o inequidad. Es muy
importante entender que las escuelas pueden producir un efecto o una
consecuencia de género sin producir una diferencia de género. Sucede que
generalmente la diferencia es conceptualizada como sinónimo de des-
igualdad, discriminación o privilegio. Como señala Perona (1995), «del
hecho diferencial no se sigue lógicamente la necesidad de un trato des-
igual de los sujetos diferenciados». Esta discriminación no sólo se pre-
senta entre niños y niñas, sino entre niñas y niñas y entre niños y niños.

De hecho, las prácticas masculinizantes están concentradas en deter-
minados escenarios: la división curricular, los sistemas disciplinarios y
ciertas prácticas corporales, como los juegos y deportes. Pero todos ellos
parecen haberse reconfigurado muy fuertemente. Los sentidos y signifi-
cados de los procesos disciplinarios no son los mismos de antaño. La
separación entre sexos ha sido cuestionada por la mayoría de los acto-
res sociales involucrados en la educación. Los juegos y deportes, en gran
parte, han incorporado a las mujeres y agiornado ciertos significados que
circulan durante sus prácticas. Sin embargo, el proceso de construcción
de masculinidades no ha desaparecido. Más bien, se ha reconfigurado.
Nuevos –y no tan nuevos– sentidos irrumpen y escriben sobre los cuer-
pos guiones cuyas tensiones y conflictos no parecen menores.

Lo cierto es que los niños ingresan a la escuela con un «núcleo duro»
sobre lo que significa ser un «verdadero» varón. Movimientos, gestos, des-
plazamientos, estilos, posturas corporales, formas de expresión o ciertas
vestimentas son un buen ejemplo de esto último. Sin embargo, estas cues-
tiones no permanecen inmutables o fijas, sino que están en permanente
cambio. Dicho de otra manera, los niños pueden ajustarse, negociar o cam-
biar los «regímenes de género» y, en algunos casos, los ponen en cuestión.

Según Connell (2001:160), el régimen de género de las escuelas está
atravesado por cuatro tipos de relaciones:
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1. relaciones de poder (entre los maestros y los alumnos, patro-
nes de dominación, acoso y control de recursos entre alumnos), 2.
división de trabajo (los hombres concentran su tarea en la ense-
ñanza de las ciencias, de las matemáticas y las artes industriales
mientras las mujeres en la enseñanza de la literatura o de lengua,
elecciones vocacionales, etc.), 3. patrones de emoción (vinculadas
con la sexualidad y las «reglas del sentir» y la prohibición hacia la
homosexualidad), 4. simbolización (las escuelas reproducen pero
también producen su propia simbólica: uniformes, códigos de
vestido, códigos de lenguaje, la (re)presentación de ciertas discipli-
nas escolares como masculinas o femeninas obtura pero a la vez
produce subjetividades generizadas, etc.).

Educando a los muchachos: entre los «machos» y los «putos»

¿Qué sucede hoy en día en la escuela con relación al régimen de género
y a la construcción de las masculinidades?, ¿cuáles son los aspectos más
estimulados y cuáles los aspectos más denigrados?, ¿qué modelos de mas-
culinidades se configuran en el entramado escolar? En definitiva, ¿qué se
pone en juego en lo escolar y cuáles son algunos de sus efectos en térmi-
nos generizados?

Los patrones y estilos de masculinidades que traen los niños junta-
mente con el «orden del discurso generizado» predominante tanto en
el ámbito escolar como en el extraescolar siguen teniendo un papel cen-
tral en la contribución del armado de las masculinidades en, por lo
menos, cuatro aspectos básicos, todos ellos fuertemente interrelacio-
nados: 1) la masculinidad asociada a la heterosexualidad, 2) la masculi-
nidad definida por oposición a la feminidad, 3) la masculinidad como un
organizador de la homofobia y 4) la masculinidad asociada con una cierta
jerarquización del cuerpo del varón3.
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1) La masculinidad asociada a la heterosexualidad
como la única matriz de deseo posible: «¡no seas puto!»

Uno de los rasgos centrales de la masculinidad moderna es la heterose-
xualidad. La mayor parte de las sociedades patriarcales identifican mas-
culinidad y heterosexualidad como dos caras de una misma moneda.
Aunque históricamente no siempre fue así, los varones actuales son defi-
nidos –y se definen– como verdaderos varones frente a «peligrosos»
impostores. Entre ellos se encuentran los varones homosexuales, los afe-
minados y/o los mariquitas. Como señala Badinter (1993), entre otros
autores/as, para hacer valer la identidad masculina, los varones deben
convencerse y convencer a los demás de varios aspectos vinculados con su
identidad, entre ellos, que no se es homosexual.

Generalmente, los niños en las escuelas, sea a través de ciertos conte-
nidos a enseñar (familia, matrimonio, paternidad, amor, deseo, roles, pro-
fesiones, etc.), determinadas competencias entre varones en el aula, cier-
tas prácticas poco institucionalizadas como los grafitis o a través de ciertas
prácticas deportivas –especialmente el fútbol–, aprenden a reafirmar su
identidad masculina heterosexual como parte de un guión aceptado y
naturalizado. Esto se da a partir de un conjunto de símbolos e imágenes
que se transmiten, distribuyen y ponen en circulación avalando la idea de
la sexualidad activa, penetrante e impulsiva (Scharagrodsky, 2006).

Asimismo, determinadas microprácticas controlan las emociones y la
sensibilidad de los niños. La expresión de ciertos sentimientos, el culto
a una especie de insensibilidad o dureza y la homofobia son, en mayor
o menor medida, productos buscados durante ciertas prácticas escolares.
Por ejemplo, se admite la amistad entre compañeros, pero muy difícil-
mente la intimidad, ya que el deseo entre hombres es inadmisible (Lopes
Louro, 1997), o se juzgan como «desviados» ciertos contactos corporales
entre varones, o se denigra con expresiones recurrentes como «mariquita»,
«cobarde», «amanerado» o «puto» al que no se comporta como un «verda-
dero varón» (Scharagrodsky, 2001). Aquí resulta obvia la confusión sim-
bólica con la feminidad como constructo negativo al que hay que rechazar.

La matriz heterosexual binaria configurada a partir del significado de
los opuestos (los opuestos se atraen, los opuestos se necesitan, los opues-
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tos se complementan4, etc.) atraviesa no sólo gran parte de los conteni-
dos y narrativas del currículum explícito, sino también del currículo
oculto de la escuela. Como señala Connell (2001), la experiencia homo-
sexual es generalmente borrada del currículum oficial.

Comúnmente, cuando se plantean, los espacios dedicados a la ense-
ñanza de educación sexual presentan a la heterosexualidad como la única
matriz posible o como la referencia normal en relación al deseo. Detrás
de todo ello subyace la idea de que la sexualidad masculina es definida
como fuerte, penetrante y dominante.

Posiblemente la práctica deportiva entre varones sea uno de los espa-
cios en donde se juegan con mayor crudeza estos significados. De hecho,
la denigración más común durante un partido de fútbol entre varones –no
sólo en el ámbito escolar– es el ser tildado de «puto». Una enorme variedad
de términos amplían la escena masculinizante: «te la comés», «les rompimos
el culo», «culo roto», etc. Un menor grado de denigración viril se produce
con ciertas frases como «ser cagón» o «ser el hijo de...»5. En el caso particu-
lar del término «puto», no sólo se humilla y se ofende a quien es designado
como tal –en general, algún alumno «torpe» o que no «traba fuerte una
pelota»–, sino que, al mismo tiempo, se reafirma que la propia masculi-
nidad (heterosexual) depende de privar al otro de la suya. El conquistado,
el débil, el que no es un «hombre de verdad» hace –o se sospecha que hace–
cosas que atentan contra la «naturaleza» masculina (Scharagrodsky, 2003).

También los grafitis escolares refuerzan el mensaje heterosexual. El
maquillaje escolar grafitero, que se extiende en toda la superficie arqui-
tectónica de las escuelas, como las fachadas, las paredes de las aulas, los
pasillos, los patios, los cielorrasos, las puertas, los picaportes, los baños y
las sillas, contribuye a construir ciertos significados sobre la masculinidad
como sinónimo de heterosexualidad. Por ejemplo, un varón ama a una
mujer o una mujer ama a un varón: «Sergio L., te Súper amo», firmado
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4. Según Marqués (1997), aparentemente varón y mujer son complementarios, pero la lec-
tura real que de ello se hace es que la mujer es el complemento del hombre y no al revés.
La fórmula que expresa la ideología de la complementariedad es varón más mujer igual
a varón completo.

5. Los cantitos de fútbol o los grafitis son un buen ejemplo de la puesta en circulación de
esos significados. Al respecto, véase Archetti (1998) y Scharagrodsky (2002).



«Cecilia», «Diego y Natalia» recubiertos por un corazón, «Lautaro te
amamos», firmado «las chicas», etc. Los límites aquí no se rompen. Es
muy difícil encontrar, en forma de grafiti, dos nombres masculinos com-
pletos que se amen o dos nombres femeninos completos que se amen.
Salvo en tono de burla, ridiculización o denigración6.

Estas y otras prácticas escolares, desarrolladas con mayor o menor inten-
sidad, insisten recurrentemente en definir dos cuestiones centrales. Por un
lado, a partir de cierta edad, un patrón de «romance» heterosexual, siendo
para ciertos varones fuente extraordinaria de prestigio y de jerarquía en su
grupo de referencia. Son comunes las fantasías y alardes sobre las conquis-
tas sexuales entre los varones. Ser potente, satisfacer a las mujeres o mante-
ner el control de la situación sexual son expresiones cotidianas en muchos
varones. Probablemente estas narrativas no sean más que un síntoma de
las incertidumbres y ansiedades que estos temas presentan. Por otro lado,
estas prácticas escolares establecen claramente los límites que no pueden
atravesarse. Atravesarlos implica ser ubicado en el indeseable universo de
la homosexualidad, la cual es definida como un desvió «anormal» de la
sexualidad masculina dominante y normal, esto es, de la heterosexualidad.
La mirada heterosexual del mundo «evalúa como normal y como natural las
relaciones heterosexuales entre varones y mujeres y sanciona, denigra y estig-
matiza cualquier otra conducta sexual (homosexual, bisexual, transexual,
etc.) con la etiqueta de anormal, inmoral o antinatural» (Lomas, 2004:15).

2) La masculinidad definida por oposición
a la feminidad: «te parecés a una nena»

Cualesquiera sean las variaciones de clase, edad, etnia, orientación sexual
o religión, ser varón significa no ser como las mujeres. Esta noción de anti-
femineidad está en el corazón de las concepciones contemporáneas e histó-
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mación sobre el grafiti como soporte de transmisión de heterosexualidad es una infe-
rencia relativa, pero avalada, a nuestro entender, por el contexto de otros grafitis. Queda
clara la denigración al homosexual. Éste sirve de matriz límite en defensa de la heterose-
xualidad como la única opción válida posible.



ricas de la virilidad, de tal forma que la masculinidad se define más por lo
que uno no es que por lo que es (Kimmel, 1997; Barragán Medero, 2004).

La adquisición de la masculinidad hegemónica (y la mayor parte de
las subordinadas) es un proceso a través del cual los varones eliminan
todo un conjunto de sensaciones, afectos y necesidades. Esconder y
suprimir ciertas sensaciones van construyendo un tipo de virilidad en
donde las cualidades ligadas imaginariamente al universo femenino no
tienen lugar y son rechazadas. En consecuencia, la identidad masculina
nace de cierta renuncia a lo femenino.

En ciertos momentos escolares como los recreos o en determinadas
interacciones verbales entabladas entre docentes y alumnos o alumnos y
alumnos, la huida de lo femenino por parte de los varones es una cons-
tante. Este proceso se materializa a través de determinados gestos, movi-
mientos corporales, actitudes y, también, por intermedio del lenguaje.
Por ejemplo, la utilización de frases como: «te movés como una nena»,
«portate como un varón», «no uses esa ropa» (en alusión a que son colo-
res «femeninos») van forjando la «verdadera» masculinidad.

El ámbito escolar es uno de los espacios en los que al ser masculino
se lo desafía permanentemente. Pruebas, demostraciones y desafíos van
definiendo quiénes son aquellos que se ubican en las zonas correctas y
aprobadas por los boletines informales del género y quiénes entran en el
penoso universo de los devaluados y desaprobados por «ser» o «parecerse»
al indeseable universo femenino.

Muchas veces, el régimen de género es utilizado para humillar y aver-
gonzar a ciertos niños no sólo por parecerse o estar más tiempo del con-
siderado correcto con las niñas, sino por no aceptar participar en ciertos
juegos, como el de manos, o ciertos desafíos físicos, como las peleas a la
salida o en la entrada de la escuela. La mayoría de los suspendidos por
violencia son varones (en realidad, ciertos varones) y quienes reiteran
acciones de tipo violento también son generalmente varones. La cul-
tura escolar de «la mirada» invita a muchos varones a pelearse adentro o
afuera de la escuela. Quien no acepta esta invitación «obligada» ve ofen-
dido su honor y devaluada su identidad masculina.

Ser tímido, timorato o carecer de iniciativa o arrojo pueden ser los
síntomas previos de un proceso extremadamente doloroso cuya etiqueta
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tiene varios lexemas («afeminado», «marica», «trolo», «maraca», «traga
sable», etc.), pero el mismo significado: no ser un «verdadero varón». Cier-
tas acciones corporales también pueden delatar a los impostores: aquellos
varones que «caminan como nenas», que «conversan como niñitas», que
«estudian demasiado»7 o que «no ponen la pierna fuerte durante un par-
tido de fútbol» (Scharagrodsky, 2003).

En consecuencia, especialmente a partir de cierta edad, parece ser un
elemento central en la construcción de las identidades masculinas la huida
de todo aquello que esté vinculado imaginariamente con el universo feme-
nino. Uno de los grandes temores que circulan en la escuela es que algún
alumno sea nombrado o señalado como mujer o «algo parecido».

3) La masculinidad como un organizador de la
homofobia: «mirá, Jorge y Luis parecen novios»

Según Michel Kimmel (1997), la homofobia es un principio organizador
de nuestra definición cultural de la virilidad. La homofobia es el miedo
a que otros hombres nos desenmascaren, nos castren, nos revelen a nos-
otros mismos y al mundo entero que no alcanzamos los estándares, que
no somos verdaderos hombres. El verdadero temor no es el miedo a las
mujeres, sino el de ser avergonzados o humillados delante de otros hom-
bres o de ser dominados por hombres más fuertes. Muchas veces, las fies-
tas escolares, las conversaciones en los recreos y las prácticas deportivas
(torneos escolares) ponen en juego jerarquías de masculinidades.

Lo que se denomina masculinidad es a menudo una caricatura tosca
y grotesca que protege y cuida a la mayoría de los varones de ser descu-
biertos como seres débiles e inseguros. En consecuencia, el verdadero
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7. Son varios los estudios que muestran la fuerte relación entre fracaso escolar e identidad
masculina. Muchos varones prefieren desaprobar una materia antes que ser ridiculizados
en su virilidad. Ciertos grupos se autodefinen y definen a los otros grupos de pares de
niños. En estas definiciones, las estigmatizaciones tienen potentes mensajes de género.
Algunos grupos son definidos como afeminados, generalmente los «tragas» o los que se
destacan en ciertas materias consideradas en el imaginario como «femeninas», como lite-
ratura, o no quieren saber nada con otras, como los deportes. Mac An Ghaill (1994), en
un clásico trabajo, diferenció a los «academia achievers» de los «macho lads», los «new
enterprisers» y los «real englishmen».



temor no es tanto el miedo hacia las mujeres, sino el temor a no lograr el
ideal viril de los varones hegemónicos. Paradójicamente, el miedo, que es
un atributo ligado sólo imaginariamente al universo femenino, parece
dominar las definiciones culturales de virilidad: miedo o temor a verse como
un afeminado.

Uno de los efectos de la homofobia es la ausencia de relaciones ínti-
mas de amistad entre varones. Otro de lo efectos está vinculado con las
dificultades que experimentan muchos varones en manifestar afectividad,
receptividad o necesidad de cuidado y de cariño en un grupo de iguales.
La homofobia genera mecanismos que niegan la expresión de los senti-
mientos entre varones y constituye uno de los principales obstáculos para
el cambio de las concepciones patriarcales de la masculinidad.

La posibilidad de que en la escuela dos varones se miren de determi-
nada forma, se abracen y se toquen de cierta manera o más tiempo del
que está socialmente permitido se convierte en un escenario impensable
o con fuertes efectos punitivos. Esto es así, ya que la mayoría de los varo-
nes están bajo el cuidado y persistente escrutinio de otros varones y de los
docentes. La mirada del otro varón concede o no concede la aceptación
en el reino de la virilidad «correcta». Dicho en otros términos, la mayo-
ría de los varones necesitan validar su hombría por medio de la aproba-
ción de otros compañeros varones.

La masculinidad es una aprobación «homosocial». En muchas ocasio-
nes, ciertos momentos y prácticas escolares (los recreos, los baños, las horas
libres, determinadas discusiones con algunos profesores, ciertos deportes)
se convierten en potentes medios para que otros varones admitan y admi-
ren el arquetipo hegemónico de la virilidad socialmente aceptada y espera-
ble. No obstante ello, muy pocos varones pueden alcanzar dicho ideal.

La mayoría de los varones, en el ámbito escolar, se convierten en ver-
daderos agentes de policía generizada sobre el resto de sus compañeros,
generando efectos cuasi materiales y simbólicos sobre la superficie corporal
y produciendo una determinada fachada varonil: caminar de cierta manera,
gesticular con ciertas partes del cuerpo, mostrar –y, a la vez, ocultar– cier-
tas zonas corporales, usar determinada ropa o moverse con cierto «estilo».

La masculinidad es una empresa que se valida constantemente y, aun-
que se presente ante mujeres, está mayormente dirigida a otros hombres,
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a los contrincantes reales o potenciales en la competencia por demostrar
quién es el más macho. Hay que estar siempre en guardia para no perder o
permitir que se nos cuestione nuestra masculinidad. Es necesario evitar
ser etiquetados en la esfera de los devaluados, de los perdedores o de los
menos machos (los que están en los márgenes de la masculinidad y/o se
parecen a las mujeres) (Narodowski y Scharagrodsky, 2005).

4) La masculinidad asociada con una cierta jerarquización
del cuerpo del varón: «te voy a romper el culo»

El cuerpo como construcción social y cultural aparece fuertemente mode-
lado por prácticas sociales de distinto tipo, entre ellas, las escolares. En el
ámbito escolar, el cuerpo se convierte en un terreno de disputa en el que
múltiples significados se inscriben sobre él, configurando una determi-
nada cultura somática. Dicha cultura somática nunca es fija y acabada,
sino que es inestable, dinámica y se reactualiza permanentemente.

Sin embargo, la superficie del cuerpo no tiene el mismo sentido y
el mismo valor a la hora de poner en circulación e incardinar ciertos sig-
nificados sobre la carne. Determinadas partes del cuerpo son más valo-
radas que otras. Determinados sentidos son jerarquizados por sobre
otros, como, por ejemplo, el olfato, que se encuentra en franca deca-
dencia (Laporte, 1989). Al mismo tiempo que ciertas zonas corporales
se convierten en lugares vedados o silenciados, otras regiones corpora-
les merecen los máximos calificativos, los mayores cuidados y las mejo-
res presentaciones.

En consecuencia, el cuerpo se construye y modela a partir de ciertos
criterios. Todos ellos atravesados por una lógica jerárquica en la cual el
sistema falologocéntrico establece la predilección de ciertas partes del cuerpo,
pero dispuestas de una forma determinada: la cara no muy arrugada
(especialmente en las mujeres), los brazos (más anchos en el varón que en
la mujer), las piernas (más robustas en el varón y más delgadas en la
mujer), los senos (turgentes y duros en la mujer y firmes, pero poco desa-
rrollados, en el varón), el abdomen (firme tanto en los varones como en las
mujeres, aunque la «pancita» en los varones esté más permitida que en
las mujeres), las manos (con más rugosidades y callosidades en el varón

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR278



que en la mujer), ciertos músculos (los bíceps más desarrollados en el
varón y los glúteos más desarrollados en la mujer), etc.

Pero otras regiones del cuerpo aparecen prohibidas o condenadas, a
pesar de que se las nombre con cierta frecuencia en algunas prácticas
escolares, como los grafitis, o durante las prácticas físicas y/o deportivas.
El ano es una de estas partes. Este pequeño sector del cuerpo, que se
diferencia de los glúteos por escasos centímetros, se convierte en la
zona degradada por excelencia. En general utilizado como insulto o ame-
naza entre alumnos («te voy a romper el culo», «culo roto», «les ganamos y
les rompimos el culo», «cerrá el orto»), se convierte en el lugar –material
y simbólico– sobre el cual se pone en duda la identidad masculina hege-
mónica y heterosexual. Aquel varón al que le «rompen el culo», lo castran
y lo feminizan. Como señala Acha (2000:57), «como se supone que la
mujer está castrada por su misma condición femenina, para el varón ser
penetrado implica la pérdida de las capacidades dominantes del pene.
Ser penetrado equivale a perder el pene. Si el ano de un “macho” es pene-
trado, ese varón es castrado y feminizado».

Al mismo tiempo que la zona anal es denigrada, el pene y la capaci-
dad de penetrar se convierten en los aspectos más valorados en la cultura
patriarcal. A nadie se le ocurre burlarse del que «da por el culo» y, en cam-
bio, «dado por el culo» es una injuria violenta que atenta contra una de
las condiciones centrales de la subjetividad moderna: la condición mas-
culina heterosexual como la única posible y verdadera. En consecuencia,
«el signo mayor de esta regionalización y organización corporal está dado
por el lugar subordinado y despreciado del ano» (Acha, 2000:60).

Apelamos nuevamente al deporte y a los grafitis en las escuelas. Estas
prácticas escolares no sólo ejercitan ciertas partes del cuerpo y ciertos múscu-
los, instalando determinados significados, sino que al mismo tiempo, por
ridiculización, negación u omisión, ejercitan, en forma simbólica, al ano
y al pene junto con todo un conjunto de asociaciones no siempre mono-
líticas, sino más bien contradictorias sobre sus límites y sus capacidades.

Ejercitar el ano del varón es una prioridad en las escuelas, aunque no
aparezca explícitamente en ningún dispositivo curricular. Forma parte
del currículum oculto. Como le dice un alumno a otro durante un recreo:
«movete o si no te rompo el culo». Ejemplos de este tipo son comunes y
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recurrentes en ciertos espacios escolares. Exaltar el pene como lo valioso,
lo deseable, lo fuerte y lo que penetra y domina también se convierte en
una prioridad, aunque no aparezca explícitamente en ningún dispositivo
curricular. Nuevamente, forma parte del currículum oculto. Como le
dice un alumno a otro en una clase de educación física: «¿vas a jugar?», y
el otro varón le contesta: «sí, con la mía...» (y se agarra el pene y se lo
muestra al compañero).

En el entramado escolar, la jerarquización del cuerpo del varón es
una constante. El lenguaje y ciertas prácticas así lo atestiguan. Las con-
secuencias de ello instalan un orden escolar bastante homogéneo cuyas
tendencias son la heteronormatividad compulsiva, la homofobia y el
sexismo.

Por último, aunque no fue objeto de análisis del presente trabajo, entre
mujeres en el ámbito escolar, algunos de estos aspectos también se mani-
fiestan, aunque con tonalidades y matices distintos, como la compulsión
a identificar feminidad «natural» con heterosexualidad (aunque con otro
significado al asignado al varón), cierta carga homofóbica hacia algunos
varones y determinada jerarquización del cuerpo de la mujer (distinto
al del varón, ya que el ano, los glúteos, la vagina, los senos u otras partes
del cuerpo tienen otra proyección semántica).

Consideraciones finales

Las masculinidades que se construyen en el entramado escolar están con-
dicionadas por múltiples factores, muchos de los cuales exceden a la pro-
pia institución escolar. Sin embargo, la dinámica de esta particular insti-
tución parece tener un importante papel en la fabricación de cierto tipo
de masculinidad y en la exclusión de otras alternativas posibles. Muchos de
sus efectos son un producto intencional de la escuela, pero otros no son
deliberados o ni siquiera son deseados.

Todos estos efectos generan diferentes posiciones de masculinidades.
Si hay alguna certeza en los pesquisadores/as de estos temas, es la enorme
variedad de modelos de masculinidad que se configuran en las escuelas.
La investigación demuestra de forma contundente que los varones no son
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un bloque homogéneo, que las masculinidades varían y cambian y que
las instituciones cuentan con patrones de género.

El formato escolar, cuyo régimen de género era pesadamente rígido,
binario, estereotipante y homofóbico, ha ido cambiando en la educación
pública masiva y ha sido reemplazado por una enorme mezcla y com-
binación de prácticas que influencian la vida de los muchachos: el
deporte escolar, la disciplina, la división curricular, la enseñanza de ciertos
contenidos, los grafitis escolares, etc. Estas prácticas escolares pueden
tener fuertes efectos masculinizantes, aunque también pueden no armo-
nizar discursivamente entre ellas o, incluso, estar en conflicto con otros
propósitos de la escuela.

En este contexto, más allá de ciertas resistencias, fisuras y contradic-
ciones, el orden del discurso y la práctica escolar, en mayor o menor
medida en la actualidad, mantiene un «núcleo duro» de normas, valores,
atributos, propiedades y mandatos que definen a las masculinidades
hegemónicas como heterosexuales, homofóbicas, en franca oposición al
universo femenino, jerarquizando ciertas partes del cuerpo y limitando
–y, a la vez, potenciando– un determinado universo moral y kinético.

Este escenario no necesariamente debe generar fastidio o resignación.
Tampoco debe desanimarnos. Precisamente porque las identidades mas-
culinas son construcciones sociales que se aprenden, pueden modificarse
a partir de nuevos sentidos y significados. El desafío que tenemos por
delante es generar escenarios de igualdad y respeto a la diferencia no sólo
para la mayoría de las niñas, sino para muchos varones considerados
como «impostores».
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Más que tomar la palabra, hubiera
preferido verme envuelto por ella y
transportado más allá de todo posible
inicio. Me hubiera gustado darme
cuenta de que en el momento de
ponerme a hablar ya me precedía una
voz sin nombre desde hacía mucho
tiempo: me hubiera bastado entonces
encadenar, proseguir la frase, introdu-
cirme sin ser advertido en sus intersti-
cios, como si ella me hubiera hecho
señas quedándose, un momento,
interrumpida. No habría habido, por
tanto, inicio; y en lugar de ser aquel
de quien procede el discurso, yo sería
más bien una pequeña laguna en el
azar de su desarrollo, el punto de su
posible desaparición.

MICHEL FOUCAULT

Tengo alumnos que improvisan en
lenguas que ignoro.

JOSEPH JACOTOT

Cuestión de palabras...
Para pensar hoy las escuelas

y las adolescencias

MMaarrííaa BBeeaattrriizz  GGrreeccoo
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El propósito de este trabajo es pensar la escuela media y las adolescen-
cias hoy, desde una de las dimensiones de lo escolar, no siempre reco-

nocida como tal: las maneras en que las palabras circulan o se detienen
en la escuela, los modos en que instituyen lugares, identidades, divisio-
nes, poderes, saberes, autoridades y legalidades diversas.

Es posible que, a menudo, no advirtamos hasta qué punto las ins-
tituciones educativas que transitamos están hechas de palabras, construi-
das sobre el inasible mundo de lo que decimos, cómo lo decimos, a quié-
nes nos dirigimos, a quiénes escuchamos y desde qué posición lo hace-
mos. En este sentido, podría decirse que la escuela –y sus formas– no es
tanto un espacio y un tiempo donde se habla –de los conocimientos, de
la cultura, de lo que las generaciones deben compartir, sostener y
recrear–, sino que los modos de hablar en ella otorgan sentido a esos
espacios y esos tiempos, configurándolos y ordenándolos de modos diver-
sos. Propongo pensar así que las escuelas, y las escuelas medias en parti-
cular1, pueden ser concebidas como «lugares de habla», en términos de
Michel De Certeau.

Pareciera que hoy muchos de los actos, gestos y palabras que delimi-
taban y habilitaban el trabajo de educar adolescentes ya no son los mis-
mos o no tienen los mismos efectos; el estar o no estar en la escuela ha
adquirido nuevos sentidos, y la experiencia escolar demanda, para desple-
garse, otras maneras de mirar a los jóvenes, de encontrarse con ellos, de
hablar, escuchar e imaginar formas de diálogo en torno al mundo del
conocimiento, atendiendo cada vez más a las singularidades en juego.

Jóvenes madres y alumnas que van a la escuela con sus hijos; jóvenes
trabajadores y alumnos que acuden intermitentemente a la escuela cuando

1. En este trabajo pensaremos sobre la escuela media en particular, ya que entendemos a la
adolescencia como ese tiempo de la vida en que la palabra puede ser «tomada», apro-
piada, diferenciada de la de los adultos, tanto en el sentido de un «oponerse a» como en
una dirección «propositiva» de algo nuevo o abierta a lo novedoso. Dice Kristeva (1995):
«Por el término adolescente, entiendo menos una categoría de edad que una estructura
psíquica abierta». Tomamos, así, una concepción de adolescencia ya no como etapa evo-
lutiva, en un sentido cronológico, sino como el momento en que los modos de rela-
cionarse con el mundo, los otros y con uno/a mismo/a se reformulan, cuando la posibi-
lidad de nombrar puede ser asumida en la recreación de la lengua como propia y en una
toma de distancia de la palabra de los adultos.
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el trabajo se los permite o que salen a «cartonear» en el tiempo que la escuela
les deja –y viceversa–; adolescentes que viven en hogares, trabajan y van
a la escuela o son «tutelados» por el sistema judicial por diferentes moti-
vos; adolescentes que reparten su tiempo entre el ciber, el aula y la vereda
donde transcurre un estar juntos entre pares. Bandas o «tribus» que
salen de la escuela y se enfrentan con violencia en sus alrededores, pero
que –muchas veces– no despliegan la misma violencia en la escuela, gru-
pos que entran a ella con las vestimentas que caracterizan a sus «tribus»,
alumnos que entran con armas, jóvenes que viven solos o solas o no
cuentan con referentes adultos que se hagan cargo de su situación econó-
mica, social, afectiva; adolescentes inmigrantes que vienen con sus fami-
lias buscando trabajo y apenas conocen el lenguaje y los códigos de sus
compañeros, que prefieren no hablar o no mirar, soportando a menudo
la discriminación y el peso de sentir que no pertenecen a este lugar, a esta
escuela y que no tienen derecho a ello. Adolescentes –de todos los sectores
sociales– que transcurren horas frente a las imágenes que las pantallas de
la computadora o la televisión les proveen, en las que todo puede ser
visto, sin mediaciones y sin palabras.

¿A quién miramos hoy cuando miramos a un alumno o alumna ado-
lescente? ¿Quiénes son hoy «éstos/as» que vienen a la escuela y además
trabajan, se embarazan, sostienen a su familia, inmigran, tratan de
adaptarse a un nuevo medio y a una nueva forma de vida, crían hijos,
forman bandas, delinquen, ejercen violencia o son víctimas de violencia,
hablan, piensan, se relacionan de maneras incomprensibles?

¿Es posible que los adultos estemos allí y ellos/as también estén y, sin
embargo, no se produzca el encuentro?, ¿es posible que nuestras añora-
das imágenes de alumnos nos oculten a quienes realmente están allí?

Los tiempos actuales hacen evidente que ser alumno o alumna no
goza de exclusividad; la identidad de alguien que acude a la escuela (¿a
aprender?) es siempre plural, diversificada, portadora de rasgos heterogé-
neos, a veces opuestos y aparentemente inconciliables. Y, sin embargo, su
presencia nos obliga a mirar incluso cuando no queramos, nos convoca
al trabajo de otra manera, nos demanda un exceso de trabajo para el cual no
estábamos dispuestos, porque supone multiplicar miradas, aprender nue-
vas lecturas, hacer el esfuerzo de reconocer palabras que no sabemos,



girar el ojo que mira hacia sí mismo (allí donde a menudo es muy difícil
ver/se), reconvertir la mirada hacia uno mismo en el trabajo de educar.

La escuela media puede ser hoy escuela –un lugar donde se enseña y
se aprende–, o bien sólo un lugar de paso (de donde un adolescente puede
irse en cualquier momento o quedarse sin hacer nada de lo que se espera
que haga), o ambas cosas a la vez; lugar preferencial de encuentro con
los pares, espacio donde es posible estar con otros/as de las más diversas
maneras, incluso pareciendo que no se está de ninguna manera y, sin
embargo... Sin duda, hoy la vida y la cultura escolar conviven con otros
modos de estar, de sentirse, de expresarse, de esperar del otro y al otro,
de mirar y, por supuesto, sobre todo, de hablar.

Lugares de habla
Todo relato es un relato de viaje –una
práctica del espacio–.

MICHEL DE CERTEAU

Los modos de estar entre sujetos no pueden sino traducirse en pala-
bras, son ellas las que, diciéndose o no diciéndose, arman los espacios
entre los sujetos. Las maneras de dirigir esas palabras hacen que las situa-
ciones se signifiquen y los sujetos las vivan, las respiren, se apropien de
ellas, dialoguen, se asuman autorizados a hablar. En relación a la conver-
sación, Michel de Certeau (1990:171) dice: «músicas de sonidos y senti-
dos, polifonías de locutores que se buscan, se escuchan, se interrumpen,
se entrecruzan y se responden». Dice también, acerca de las voces, que
«una ciudad respira cuando en ella existen lugares de habla, poco importa
su función oficial: el café de la esquina, la plaza del mercado, la cola en
el correo, el kiosco de diarios, la puerta de la escuela a la hora de salida».

Los «lugares de habla» de una ciudad son espacios vivientes y habita-
bles, donde es posible respirar, oxigenarse, palpitar, utilizando la palabra
como «aire», que permite hacer circular diferentes significaciones. Es posi-
ble que existan muchos lugares donde se habla, pero no en todos ellos se
respira, ni la palabra que se dice es condición de vida humana. Podríamos
decir que no todo lugar donde se habla es un «lugar de habla».
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En este sentido, nos proponemos convocar a pensar el lugar de la
palabra en la escuela media o la escuela media como posible «lugar de
habla», que se hace habitable o no de acuerdo a los diversos modos en
que en ella se habla y se hace circular la palabra, los lugares que ocupan quie-
nes hablan, los espacios que se abren o se cierran en el momento en que
se habla.

Cuando se trata de instituciones y de una institución que reúne adul-
tos y jóvenes, donde el trabajo es el de transmisión –a través de la palabra–
de saberes, conocimientos, cultura, lugares, es posible, además, pensar
que esta palabra que circula permanente e insistentemente y que enlaza a
los «recién llegados» –en términos arendtianos– instaura una legalidad,
es ella misma ley. De allí que proponemos también intentar darle forma
a este concepto, el de la ley-palabra en la institución escolar.

En la escuela se habla, hablamos los adultos, hablan los/as jóvenes,
se enseña a hablar, se enseña el lenguaje correcto para decir. Las palabras se
enseñan y a la vez se enseña con ellas, objeto y herramienta de enseñanza
y aprendizaje, el lenguaje oral y escrito define cada momento, cada espa-
cio, cada relación, nos sujeta, nos fija en lugares determinados, nos valo-
riza o destituye. Nos hace maestros/as o alumnos/as. Establece acuerdos y
legalidades. Es la palabra que nombra, nos nombra y nos permite hablar.

Pero ¿qué quiere decir aquí hablar? ¿De qué palabra se trata, de qué
forma de decir, de cuál relación entre humanos que la albergue? ¿Desde
qué posición se habla y se le habla al otro en la escuela media entre pares,
entre jóvenes y adultos? ¿Sirven allí las palabras para moverse de lugar,
para «viajar», para trasladarse de un lugar a otro? ¿Nos dejan las palabras
traducir y contratraducir, esto es, adivinarnos mutuamente en nues-
tros intentos por hablar y decir lo que queremos decir? ¿Las palabras nos
autorizan en un movimiento de transmisión que no es repetición ni copia
fiel? ¿Pueden las palabras superponerse a las escenas que ya no queremos
protagonizar, es decir, pueden ayudarnos a recrear los modos de estar jun-
tos, a recrear realidades, «divisiones de lo sensible» (Rancière, 2000)?

Con demasiada frecuencia se supone que en las relaciones entre pro-
fesores/as y alumnos/as la palabra sirve para transmitir conocimientos y
normas, desde los libros, reglamentos o desde la sabiduría del directivo
y del docente a la ignorancia del alumno, palabras que bajan de «arriba»
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para «abajo», que dicen lo que está bien y denuncian lo que está mal o
vacío y debe llenarse, desde el texto correcto al que debe corregirse, de
lo maduro a lo inmaduro, de lo prolijo a lo desprolijo, de lo profundo a lo
superficial. O bien se espera que las palabras «suban», desde los jóvenes,
por ejemplo, en el relevamiento de «ideas previas», cuando todavía no
han aprendido el «verdadero» saber, o bien en las evaluaciones, cuando se
supone que ya lo han aprendido, como textos escritos que deben actua-
lizarse en determinados momentos para poder corregirse, mejorarse,
transformarse para acercarse al texto apropiado.

Una lógica de la palabra cierta, del saber verdadero y cristalizado, la
norma o el reglamento ya escritos y ajenos a la experiencia reina aún en este
mundo escolar. Una lógica que, como veremos, impide, a menudo, en el
terreno de los aprendizajes, el discurrir incierto, ficcional, provisorio,
momentáneo, poético: el hacer de la palabra y del diálogo con otros una
experiencia.

Las palabras, por su mismo carácter ambiguo, portadoras de múlti-
ples sentidos, conducen a encuentros y desencuentros, traducciones y
contratraducciones que promueven aprendizajes y búsquedas individua-
les y colectivas, no siempre aceptadas, no siempre visualizadas como el
trabajo mismo del aprender y el conocer.

María Zambrano (1977) dice, en este sentido:

Engendradora de musicalidad y de abismos de silencio, la palabra
que no es concepto porque es ella la que hace concebir, la fuente
del concebir que está más allá propiamente de lo que se llama pen-
sar. Pues que ella, esta palabra es pensamiento que se sostiene en sí
mismo, reflejo al fin en lo simplemente humano de la lengua de
fuego que abrió a aquellos sobre quienes se posó el sentido y cono-
cimiento de las lenguas todas. No se da a ver. Abre los ojos del
entendimiento para que vea o vislumbre algo. Y no se presenta a sí
misma porque, de hacerlo, acabaría con la relatividad del lenguaje
y con su tiempo.

Hablar es, entonces, apenas un intento de acercarse a algún lugar, a algún
saber, a unas cuantas ideas que nunca terminarán de decirse. Hablar
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implica un acto transitorio, un lugar de poder –mientras se habla– que
pronto habrá de abandonarse para ser reemplazado por otro, por otros.
Caminos diversos que se abren, convergen y se apartan para constituir el
propio recorrido, encontrándose o desencontrándose con el de otros.

El afán de dar y obtener la palabra cierta, la que clausura sentidos, la
que expresa conceptos ya sabidos, en la escuela, entre adultos y jóvenes,
es pretender obviar el carácter mismo del lenguaje y la experiencia de
intentar hablar con la propia voz, trabajo que muchos adolescentes inten-
tan y hacen consigo mismos, fuera o dentro de las instituciones. El des-
encuentro de las palabras en la escuela media no es más que el desencuen-
tro de la palabra consigo misma que no termina de aceptarse en un
ámbito donde se espera certidumbre de la palabra y el conocimiento.

Gadamer dice que llevarse una palabra a la boca no es utilizar una
herramienta, sino «situarse en una dirección de pensamiento que viene
de lejos y nos desborda [...] Pronunciar una palabra es situarse, entonces,
en los rastros que trae y en los caminos que abre» (cit. en Larrosa y
Kohan, 2003); más que apropiarse de ella es viajar con ella, o permitir
que el pensamiento se desplace de idea en idea, de un sujeto a otro, de
un tiempo o espacio a otro tiempo y espacio.

¿Cómo habilitar, entonces, «lugares de habla» hoy en las escuelas?
¿Cómo pensar formas de circulación de la palabra que «hagan lugar» a los
sujetos? Delinearemos cuatro figuras de circulación de la palabra que per-
miten reconocer estas formas posibles: palabras que transportan y reú-
nen, palabras que traducen y contratraducen, palabras que autorizan,
palabras que se superponen.

Palabras que transportan y reúnen...

Lo que ha creado a la humanidad es
la narración

PIERRE JANET2

En el libro ya citado, Michel de Certeau (1990:170), en el capítulo
«Relatos de espacio», nos cuenta que
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En Atenas de hoy, los transportes en común se llaman metaphorai.
Para ir al trabajo o volver a la casa, se toma una «metáfora» –un
colectivo o un tren–. Los relatos podrían igualmente llevar este bello
nombre: cada día, ellos atraviesan y organizan los lugares; los seleccio-
nan y los enlazan; hacen frases e itinerarios. Recorridos de espacios.
En este sentido, las estructuras narrativas tienen valor de sintaxis
espaciales. Con un abanico de códigos, conductas ordenadas y con-
troles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones) efectuadas
por los relatos bajo la forma de lugares puestos en series lineales o
entrelazadas [...] con una sutil complejidad los relatos, cotidianos
o literarios, son nuestros transportes en común, nuestros metaphorai.

Decíamos antes que las palabras en la escuela a menudo sirven para fijar
lugares inamovibles, la palabra de quien enseña no es igual a la palabra
de quien aprende, la palabra de un buen alumno no es igual a la de un
mal alumno, el silencio de quien no puede/sabe hablar no es igual a las
palabras de quien ha construido herramientas para hacerlo. Hay palabras de
inteligente, de inmigrante, de dueño de casa, del que sólo está de paso,
del que no entiende nada, del hijo o la hija de..., hay también quienes no
tienen ninguna palabra y quienes deciden no tenerlas.

Parece que las palabras sirven para fijar identidades, espacios, tiempos,
actividades, valores y disvalores, situaciones de vida, privilegios, poderes,
razones, saberes. Dividen lo sensible, dice Rancière (2000), haciéndonos
percibir una realidad segmentada en la que cada uno/a tiene su lugar. Tal
vez nuestro problema en la escuela –y no sólo en ella– sea una dificultad
para concebir las palabras como metaphorai, como transporte entre luga-
res –e incluso como caminos hacia lugares aún desconocidos– y no como
marcas de identidades fijas o etiquetas. Tal vez se trate de la falta de con-
fianza entre nosotros, seres parlantes, jóvenes y adultos, para dejar que las
palabras nos transporten adonde ellas quieran. Como dice Laurence
Cornu (2003), una confianza que es un a priori de la relación entre maes-
tro y alumno, que la instituye y se va haciendo en el «saber escuchar y
saber decir, comprender las preguntas y saber decir los límites, de diri-
girse a. Así como la desconfianza es contagiosa, la confianza es recíproca,
corre el riesgo de construirse, como un primer paso: el ejercicio confiado
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de la autoridad está por inventarse». Es la confianza del maestro igno-
rante, que ignora lo que enseña, pero también ignora la desigualdad del
alumno, lo define igual en su potencialidad de conocer y confía, lo habi-
lita para leer el texto por sí solo y lo convoca a un trabajo insistente para
hacerlo. Este maestro no se queda con lo que ve, interrumpe lo habitual
de la desigualdad, descree de la división establecida entre los que saben y
los que no y dirige su palabra para crear un nuevo orden de cosas. En este
sentido, las palabras como metaphorai llevan a los sujetos a nuevos luga-
res al ser dichas y escritas fuera del tiempo y de los espacios donde general-
mente se dicen o escriben.

Así, unos alumnos de primer año de una escuela «difícil», aparente-
mente «inhabilitados» para la escritura, fueron convocados por sus docen-
tes de lengua a escribir poesía a partir de la experiencia de lectura de frag-
mentos diversos escritos por poetas reconocidos, poetas «de otros tiem-
pos»: Antonio Machado, Rubén Darío, Baldomero Fernández Moreno,
Alfonsina Storni. La sorpresa de las profesoras fue grande: sus alumnos
«sin palabras» escribían de corrido y con entusiasmo sobre el amor, la
muerte, la soledad, la sexualidad, la vida... y sus palabras eran inéditas,
sensibles, poderosas, emotivas, al punto que decidieron publicar las
poesías en un tríptico (para difundir en la escuela) bajo el título «Nove-
les escritores». Los alumnos y alumnas se reconocieron allí de una nueva
manera, también con sorpresa, lejos ya del lugar de los «malos alumnos»,
reencontrándose en una identidad diferente.

Así, una alumna de primer año, Marian, en la huella de Machado,
escribió:

Pájaros azules del atardecer
Verdes árboles mojados
Cielo celeste iluminado por el sol
Campanas sonando en la iglesia
El espíritu rondando las plazas
Y yo aquí solo, esperándote.

O Luna, de primer año también, que hizo poesía su «Único amor», de la
mano de Alfonsina: «No faltarán manos que me den ternura, quizá en
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otro cuerpo encontraré calor». O Nicolás, compañero de Marian y
Luna, también enlazado a la palabra de Machado y sus atardeceres, dijo:
«La tarde está cayendo frente a las casas. De la ancha ciudad, en sueños.
Relucen ventanas»3.

Como dice Rancière: «desplazándose a derecha y a izquierda, sin saber
a quién se debe o no se debe hablar, la escritura destruye todo fundamento
legítimo de la circulación de la palabra, de la relación entre los efectos
de la palabra y las posiciones de los cuerpos en el espacio común» (2000:15).
«El hombre es un animal político porque es un animal literario, que se deja
desviar de su destino “natural” por el poder de las palabras» (ídem:63).

Se abre así una dimensión política, democrática de la palabra –dicha,
escrita, leída– cuya ilegitimidad implica su horizontalidad; si las palabras
son propiedad de todos/as –si nadie se adueña de ellas– pueden darle
forma a las más diversas escrituras colocando a los sujetos en un lugar
diferente al que habitualmente ocupan.

Palabras que traducen y contratraducen...

Un alumno elige una poesía que le gusta en una actividad propuesta por
su profesora, le gusta porque habla de «las niñas», dice, porque es «repiola
y me hace entender lo que piensan las chicas, cómo sienten, cómo aman
a los chicos». Cuando le piden que escriba sobre el significado de la poe-
sía, afirma: «no se entiende esta poesía». El lenguaje poético ha traducido
para él pensamientos que lo mueven a leer, a entender a «las niñas», a dis-
frutar de las palabras, a hacer experiencia con ellas, aunque crea que aún
no puede decirlas por sí mismo ni ofrecer su propia contratraducción. Su
profesora espera seguir trabajando en ello. Al año siguiente, su alumno
escribe entre los «noveles escritores».

Nuevamente Rancière (2003):

Quizá ahora se comprenda mejor la razón de los prodigios de la
enseñanza universal: los recursos que pone a trabajar son simple-
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mente los de una situación de comunicación entre dos seres razo-
nables. La relación de dos ignorantes con el libro que no saben leer
solamente radicaliza este esfuerzo constante por traducir y contratra-
ducir los pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos.
Esta voluntad que preside la operación no es una receta de tauma-
turgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin el cual
ningún hombre daría sentido a las materialidades del lenguaje.
Hay que entender ese comprender en su verdadero sentido: no el
ridículo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traducción
que enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma poten-
cia que permite al «ignorante» arrancar al libro «mudo» su secreto.

Otra alumna se resiste al trabajo con los textos, no habla, no participa, se
opone al trabajo de su profesora, la desafía con su silencio y su gesto, ésta
elige finalmente un texto de Abelardo Castillo que relata una historia de
vida cruel, descarnada, de jóvenes a la intemperie, de soledades, lo lee para
el grupo y no explica nada. Ante la sorpresa de la docente, la alumna
comienza a hablar, a desplegar su experiencia, su pensamiento, su propia lec-
tura del texto y se hace así posible un diálogo entre pares, docente-alumna.

Sigue Rancière:

Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi
inteligencia emplea con arte signos cualesquiera, los combina, los
compone, los analiza y he aquí una expresión, una imagen. Un
hecho material que será a partir de ahora para mí el retrato de
un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. [...] un día
me encuentro con otro hombre frente a frente, repito, en su pre-
sencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme [...]
ahora bien, no se puede convenir con palabras el significado de las
palabras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De
este concurso de voluntades resulta un pensamiento visible para
dos hombres al mismo tiempo.

Pensar, decir, esforzarse por comprender o hacerse comprender, traducir,
adivinar, contratraducir son operaciones de la inteligencia, del aprendi-
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zaje y de la enseñanza que no siempre se ven habilitadas en la escuela por-
que la exigencia de la lógica de la certeza y de los mundos divididos entre
seres desiguales establece otras maneras del conocer, confirmadoras de un
orden de desigualdad.

Los rasgos que nos reúnen en tanto seres hablantes atañen a alumnos
y a docentes, a jóvenes y a adultos, a sujetos con experiencias y condicio-
nes de vida muy diferentes; es lo que nos coloca en posición de igualdad,
aquello que desarticula superioridades e inferioridades, aunque tempora-
riamente algunos enseñen y otros aprendan.

Es desde esta posición de igualdad que proponemos pensar el lugar de
la palabra en la escuela media, trabajo que aún está por hacerse, que
demanda cambios de lógicas, de concepciones de sujeto, de aprendizaje y
de enseñanza, de institución y de vínculos entre pares y entre generaciones.

Una vez más Rancière: «Los pensamientos vuelan de un espíritu a
otro sobre el ala de la palabra» y despliegan las razones por las cuales sólo
entre iguales, incluso cuando existen un maestro y un alumno, es posible
hablar, dejar volar la palabra, pensar, escuchar, aprender, conocer. Cuando,
a través de su maestro ignorante, Rancière nos habla de la relación de
igualdad que sustenta toda relación pedagógica emancipadora, nos ubica
de lleno en este espacio de relación en el que se despliega el poder del
«entrar en diálogo» con otro, del habitar un «lugar de habla» donde se
instituya la ley humana fundamental.

Palabras que autorizan...

Autoridad, hospitalidad: a los lugares
de garantes, la invitación democrá-
tica de hacer lugar: velar porque la
morada sea habitable y receptora de
los nuevos bajo la ley.

LAURENCE CORNU

El origen latino del término auctoritas, auctor, augere se refiere al autor,
en el sentido de alguien que está en el origen y es causa, pero también
que habilita el aumento, el crecimiento (augere: aumentar), un desplie-
gue de lo que nace a partir de allí, de lo que comienza a acontecer a par-
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tir del origen. Es la potencia de origen que funda a la autoridad y que, a
su vez, funda lo que nace con la autoridad, lo que se desarrolla a partir
de su ejercicio. Arendt (1989) insiste en este aspecto, no es el autorita-
rismo lo que caracteriza el ejercicio de la autoridad, sino su capacidad
para aumentar constantemente lo fundado. El auctor sería así un
«aumentador», aquel que sostiene, permite, habilita, genera un creci-
miento y no tanto el artífice –creador y dueño– de aquello que origina.
Hablamos entonces de la autoridad –y sobre todo de la autoridad peda-
gógica– en relación con una transmisión pensada como movimiento
que funda y hace crecer sin «copia fiel», atento a sostener lo nuevo que
nace en un espacio que es, a la vez, de libertad.

Dice Laurence Cornu (2003): «La autoridad se significa, pero no sólo
(ni necesariamente) en símbolos de poder y solemnidades sin réplica,
sino en palabras dirigidas, y no solamente conminatorias, palabras que
dicen el sentido de un espacio habitable». Decir el sentido... ¿es posi-
ble que sea el sentido lo que hoy no sabemos cómo decir y, por lo
tanto, crear? ¿Es posible que la crisis de la cultura escolar sea en sí misma
una crisis de autoridad?, como nos lo hace pensar Cornu en su texto. A
la escuela media y sus dificultades nos llevan infinidad de descripciones
de instituciones que no son ya garantes de procesos sociales humanizado-
res, como lugares de desinstitucionalización, de desautorización, de
ausencia de «alguien que se haga cargo», porque se han perdido las refe-
rencias tanto para jóvenes como para adultos. No es posible, entonces,
dejar de interrogarnos por la autoridad allí, por lo que ya no está garan-
tizado y lo que podría garantizarse, una autoridad reformulada. Nos
hemos preguntado muchas veces si es posible pensar una escuela media
con otro tipo de relaciones entre adultos y adolescentes, con otro tipo de
autoridad que habilite otro orden educativo y social, una autoridad
que se ejerza en igualdad de condiciones «con cualquiera» sosteniendo a
la vez su asimetría, y si ésta puede encarnar la causa de la interrupción de
un orden de desigualdad, para «proteger lo frágil» (Cornu), garantizar la
transmisión genuina y hacer lugar a lo nuevo de lo humano.

Reformular la autoridad, concebirla de otro modo, admitir su crisis
de legitimidad. Se trata de una pregunta por la autoridad pensada de otra
manera, es decir, por el lugar de los sujetos en la transmisión de una cul-
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tura y no tanto por los valores que deben ser preservados, incluso más allá
de los sujetos. Es, entonces, una cuestión de lugares a sostener y mante-
ner diferenciados, para ayudar a «aumentar» desde allí, a «hacer crecer».
Es así que la crisis de la educación puede ser nombrada como crisis de
autoridad en un sentido tal vez más inquietante y radical: ¿de qué somos
garantes y auctores ?, ¿qué estamos dispuestos a proteger, a garantizar en
el «pasaje» entre generaciones, en la transmisión? No dejan de ser éstas
preguntas por una ley humana constitutiva, en donde lo universal,
humanizar la vida, se articula con los modos de singulares que necesita-
mos recrear, cada vez, para que esto ocurra.

Una ley-palabra traducida en reconocimiento y confianza, que es ley
humana porque funda e instala un trabajo de humanización, de acompa-
ñamiento, de ofrecimiento de lugares para transitar, para quedarse y
renovar desde allí. Una ley-palabra que da sentido a un mundo común
de lo humano, relacionando y separando espacios, dando un marco con-
tinente, limitante, ordenador –no controlador–, a la vez que productor
de subjetividad.

Una ley-palabra que no sólo concede, sino que, a la vez, delimita,
prohíbe y habilita, ordena, estructura y subjetiva. La ley pensada en tér-
minos fundantes de lo humano, como ley simbólica estructurante, es una
ley que opera como límite, como borde de un espacio para la construc-
ción de lazos y encuentros, para la sublimación y la acción creadoras. Es
ley que inhibe y que permite, que frustra y satisface, que habilita lugares,
psíquica y políticamente hablando, para la palabra y la subjetivación.

Es así que esta ley-palabra no tiene que ver con códigos o reglamen-
tos, saberes establecidos y cristalizados, textos ya definidos por fuera de
la experiencia, externos, a ser acatados, cumplimentados, aprehendidos
desde fuera, sino que esta palabra que circula como ley es traducción de
un pensamiento conjunto que se hace texto y genera sentidos para quie-
nes allí hablan.

Palabras que se superponen...

Hay actos y palabras que instalan otra temporalidad, entendida ésta como
potencialidad que puede actualizarse si se generan las condiciones para ello.
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Tiempo del orden de lo virtual o de la «apariencia». Una temporalidad
diferente que se actualiza ahora, no supone un futuro mejor que algún día
llegará, no persigue horizontes lejanos, no busca sustituir el presente,
rompe con la oposición presente-futuro («algún día llegará, lo que hoy no
es») y con la fijeza de la categoría. Es un tiempo que escapa a la idealiza-
ción de lo que debe completarse para cambiar lo real y actual rechazado.
Un tiempo del aquí y ahora que no colma, sino que despliega, que no cie-
rra, sino que abre y que se constituye «en acto». Se trata de una invitación
a desdibujar los límites entre lo que es y lo que no es, entre futuro y pre-
sente, pasado y presente, presente y presente. Invitación a montar escenas,
inventar ficciones, crear novedades, producir acontecimientos y dejarse
producir por ellos, allí donde una desigualdad persiste en el orden social.

«Ellos no saben, no pueden, no leen, ni saben hablar», «viven en la cul-
tura de la imagen y eso los ha dejado sin palabras», «se relacionan pegán-
dose, insultándose, jugando de manos, no dialogan», «no quieren hacer
el esfuerzo de pensar o elaborar, con apretar un botón tienen todo listo y
creen que investigar es eso, traer todo lo que encuentran en internet sin
saber de qué se trata», «nosotros teníamos otra conciencia de lo que era
leer, escuchar, entender un texto; estos chicos viven en un mundo de
imágenes». Estas frases suelen escucharse con frecuencia en las reunio-
nes docentes; sin embargo, puestos a pensar acerca de lo que sí pueden
estos jóvenes hoy y lo que ellos pueden como docentes, son numerosas
las situaciones en que la palabra es buscada, dicha, pensada, leída, inven-
tada si se generan las condiciones para ello, si con esas palabras se crea un
sentido que hace lugar a los sujetos. Es el ejemplo de los «noveles escrito-
res» o de otros jóvenes que hacen una radio en la escuela o que encuen-
tran placer con juegos matemáticos o lingüísticos que su docente le pro-
pone, son los jóvenes inmigrantes bolivianos y peruanos que no hablaban
y comienzan a hacerlo después de ver con su profesora una obra de tea-
tro sobre la inmigración a nuestro país en el siglo XIX, es la adolescente
que dialoga con su profesora cuando se conmueve con los relatos de Abe-
lardo Castillo; son las palabras de tantos adolescentes que parecen no
tener palabras y, sin embargo...

El trabajo que demanda la escuela media, entonces, a partir de pen-
sar este otro tiempo, es el de poner en marcha procesos de palabras dichas
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en igualdad con otros –no en tanto sujetos mirados como carentes–,
procesos de subjetivación, que se efectúan en la actualidad, se verifican
hoy mismo «a contramano» de los hechos «reales» y no como discurso de
verdad de ningún sabio. Trabajo de subjetivación, individual y política,
que no cesa de producirse y nunca se instala, que se distancia del orden
social instituido y es producido por un orden simbólico, discursivo,
reconstituyente de la partición de lo sensible, estético, literario, artístico.

En el territorio de lo educativo, podríamos materializar este tiempo
virtual mediante «escenas de la igualdad», donde imaginarla, verla,
teatralizarla y, sobre todo, darle palabra. Se trata de pensar lo real en
forma de ficción, de desplazar lo que viene siendo dicho para que otra
cosa sea dicha. Es así como una profesora de lengua propone tan sólo
«hablar» de los textos, no explicarlos, no descifrarlos para los alumnos,
sino entrando en diálogo, ella y sus alumnos, sobre lo que se supone que
los textos intentan decir; o la profesora de matemática propone «jugar»
con los números con la excusa de un juego de cartas, o el profesor de
biología y el de física se permiten suspender en sí mismos el saber
sobre los contenidos de su materia y «ponerlos» en manos de sus alum-
nos. De a ratos, se vuelven «maestros ignorantes» (Rancière, 2003), por-
que el maestro es ignorante cuando inventa una escena impensada: la de
su ignorancia acerca de lo que va a enseñar y la de su igualdad intelec-
tual con sus alumnos, inventa una ficción temporaria, frágil, que no
puede instalarse indefinidamente, pero que cambia posiciones y pone en
marcha procesos de subjetivación.

Una escena que hace posible lo que es imposible, la igualdad maes-
tro-alumnos, su diálogo como seres parlantes, la ignorancia del maestro,
la apropiación de la palabra por parte de los alumnos. Una escena hecha
de relaciones y no de sujetos categorizados como esencias. Una escena vir-
tual, y aparente, que, sin embargo, no es ilusoria (Rancière, 1998:83).
Escena de desidentificación, porque abre el juego a sujetos que aún no
están, pero que se irán constituyendo, a los que no se reconoce habitual-
mente allí: profesores y alumnos que hablan como iguales, profesores y
alumnos que juegan un mismo juego, profesores y alumnos que toman
las palabras de un saber-poder alternativamente. Escenas donde se super-
ponen palabras inéditas, diferentes a las que habitualmente se pronun-

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR300



cian y, al hacerlo, abren nuevas posibilidades. Escenas hechas fundamen-
talmente de palabras que no son de nadie.

«¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones?»

Relata Agamben (2005:123) que, para él, los seis minutos más bellos de
la historia del cine son aquellos en que

Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia. Viene
buscando a Don Quijote y lo encuentra: está sentado aparte y
mira fijamente la pantalla. La sala está casi llena, la galería –que
es una especie de gallinero– está completamente ocupada por
niños ruidosos. Después de algunos intentos inútiles de alcan-
zar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana en la platea,
junto a una niña (¿Dulcinea?) que le ofrece un chupetín. La pro-
yección está empezada, es una película de época, sobre la pantalla
corren caballeros armados, de pronto aparece una mujer en peli-
gro. Inmediatamente Don Quijote se pone de pie, desenvaina su
espada, se precipita contra la pantalla y sus sablazos empiezan a
lacerar la tela. Sobre la pantalla todavía aparecen la mujer y los
caballeros, pero el rasgón negro abierto por la espada de Don
Quijote se extiende cada vez más, devora implacablemente las
imágenes. Al final, de la pantalla ya no queda casi nada, se ve
sólo la estructura de madera que la sostenía. El público indignado
abandona la sala, pero en el gallinero los niños no paran de animar
fanáticamente a Don Quijote. Sólo la niña en la platea lo mira
con desaprobación.
¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas
a tal punto de tener que destruir, falsificar (éste es, quizás, el sen-
tido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al final, ellas se reve-
lan vacías, incumplidas, cuando muestran la nada de la que están
hechas, solamente entonces pagar el precio de su verdad, entender
que Dulcinea –a quien hemos salvado– no puede amarnos.

CUESTIÓN DE PALABRAS... 301



¿Es posible que no hayamos agotado nuestra posibilidad de falsificar ni
de destruir simbólicamente los modos en que enseñamos y aprendemos,
los modos de la transmisión, del encuentro entre jóvenes y viejas genera-
ciones en las instituciones destinadas al educar?, o bien ¿es posible que no
queramos admitir que el sentido que adjudicamos a nuestras amadas
escenas hoy ya no es el mismo, se ha desgastado o estereotipado a tal
punto que nada transmiten? Tal vez tengamos que recrear las escenas
educativas, inventar nuevas escenas y amarlas, creerlas, imaginarlas y con-
siderarlas indispensables para nosotros y para ellos, para sostener la vida
en común, porque lo que no puede destruirse es la necesidad misma de
transmitirnos unos a otros, de generación en generación, que una vida en
común es posible.
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Eu me proponho a discutir, hoje,
aqui, o seguinte problema: Porque
escola nova? Porque toda essa agita-
ção transformadora, e tão custosa!...
de praticas e habitos já tão queridos e
que vinham dando os seus resulta-
dos? Porque não satisfaz, nem pode
satisfazer a «escola velha»?

ANISIO SPINOLA TEIXEIRA

San Salvador de Bahía, 1930

El tema es la escuela media

Instancia crítica si las hay, la escuela media, media entre la primera esco-
laridad y los estudios superiores, entre la infancia y la juventud,

haciendo suyo ese campo de problemáticas que es la adolescencia; entre
el mundo familiar mejor o peor configurado y la salida al mundo más o
menos promisorio según los casos.

Instancia crítica que alberga con distinto grado de éxito a sujetos
que pasan un avatar crítico de sus vidas, en un contexto también crí-
tico que jaquea a todas las instituciones que la modernidad nos legó.

¿Desde dónde pensar a la escuela media hoy, pensamiento que, como
el epígrafe nos muestra, no es nuevo? Podemos tomarla como objeto de

Breve ensayo sobre lo posible
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investigación, podemos tomarla como materia de reformulación, pode-
mos demolerla críticamente, podemos revisar lo que en ella se tramita
y se transmite, repensar a los sujetos que la habitan, etc. Como se ve, hay
muchas operaciones a hacer con la escuela media y todas tienen en
común que no agotan el problema, no recubren el objeto; y quizá se trate
de esto, de entrar por diferentes vías, renunciando a una comprensión
totalizadora, lo que no quiere decir renunciar a la comprensión de lo que
sería deseable que la escuela media encarnara y, menos aún, a la explica-
ción de lo que con ella ha acontecido.

Acerca de una experiencia y un lugar

Quiero empezar, violentando el pudor que implica hablar de sí mismo,
recuperando la escuela media de la que fui alumno; pero no a partir de
una mirada nostálgica, que no está mal en sí misma, pero que no es pre-
cisamente generativa, sino en tanto aquella escuela tuvo dos atributos que
quizá permitan pensar algo de esta escuela.

Lo que me interesa recuperar de mi experiencia de estudiante secun-
dario es el hecho de que mi escuela secundaria, cuyo edificio guardo en
mi memoria con curiosa claridad y veo desde afuera un par de veces al
año, constituyó un lugar, y en ese lugar se produjo una experiencia.

¿Qué significa esto? Que durante cinco años, con los avatares de cinco
años adolescentes, yo encontré en esa escuela un lugar de pertenencia, de
reconocimiento, de identificación, de confrontación, un lugar, entre otros,
de tramitación de una adolescencia tormentosa, de formación de una con-
ciencia política, de establecimiento de pautas y de normas, un lugar donde
ser irreverente. Al mismo tiempo, esos cinco años dejaron una marca pro-
funda y compleja desde el punto de vista de mi desarrollo intelectual, en
mi relación con el conocimiento y el pensamiento, respecto a mis decisio-
nes vocacionales futuras. Con dificultades, con éxitos y fracasos fui cons-
truyendo representaciones del mundo a partir de la lectura de los textos,
de la palabra de los profesores, de los intercambios con mis pares.

Mirada retrospectivamente, aquella escuela me albergó e hizo a la cons-
titución de mi subjetividad un aporte que no puedo comparar con ninguna
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instancia anterior ni posterior de mi trayectoria de estudiante, trayectoria
que, por otra parte, en algún sentido y felizmente, no ha terminado.

No se trataba sin duda de una escuela con algún rasgo de excepcio-
nalidad, no era una costosísima escuela privada ni era una escuela media
privilegiada por una inserción en la universidad, era una escuela pública con
un alumnado heterogéneo socialmente y con profesores, en algunos
aspectos importantes, más homogéneos que su alumnado.

En ese contexto institucional se podían realizar distintas operaciones
de los sujetos, sobre los sujetos y con los sujetos adolescentes1, en un con-
texto social y político muy distinto en el que quizá no era tan difícil
encontrarle sentido a aquella escuela media.

Efectivamente, en ese contexto, ese sujeto adolescente al que le pasaba
de todo, como le sigue pasando hoy, en un entorno en el que también, si
no pasaba de todo, pasaban muchas cosas, podía desplegar algunas ope-
raciones que comprometían distintas dimensiones subjetivas: confrontaba
con la ley que el mundo de los adultos encarnaba, con las consecuencias
que esta confrontación implica; confrontaba con el mundo de los pares en
intercambios que cada uno resolvía según lo que usualmente llamamos la
ecuación personal; se relacionaba con el conocimiento en un contexto his-
tórico en el que todavía el conocimiento y su posesión gozaban de otra
valoración; construía una representación del futuro como algo que bajo
la forma de la continuidad de los estudios o de la integración al mundo del
trabajo, y sobre todo del empleo, era posible.

Eran, como se verá, operaciones muy diferentes y, al mismo tiempo,
todas producidas en un mismo sujeto, por un mismo sujeto, incluyendo la
dimensión de lo afectivo, lo cognitivo, lo social, etc. Es en este sentido
que hablo de una experiencia, porque ¿qué es sino esa circunstancia que
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marca un antes y un después en la vida de un sujeto?, sobre todo si des-
pojamos al término de sus connotaciones cientificistas para pensarlo
como aquello que constituye al sujeto: experiencias dejando marcas más
o menos felices, huellas más o menos profundas. Experiencias de las cua-
les no hay simultaneidad de registro, sino que devienen tales après coup,
cuando podemos resignificarlas e identificarlas como tales.

Al mismo tiempo, toda experiencia se produce en algún lugar, alguna
topografía y alguna topología sirven de marco o de horizonte a toda expe-
riencia, lugares reales, lugares simbólicos, lugares reales cargados de valor
simbólico. No es un juego de palabras.

¿Qué hace falta para que algo se constituya como lugar? Básicamente,
que no sea un espacio de anonimato2, esto es, que el sujeto que circula
por allí sea algo para alguien, lo cual requiere de algún nivel de registro
desde el otro; es a la vez un espacio con el que me identifico, respecto al
que experimento algún sentimiento de pertenencia y de apropiación. Un
lugar, para decirlo de una vez, es donde se hace lazo social3.

Es en este sentido que retomo ese período de mi trayectoria escolar que
fue la escuela media como una experiencia fuertemente vinculada a un lugar.

Se trató de una escuela eficaz y eficiente: produjo efectos y fueron los
efectos para los que aquella escuela había sido pensada.

Ese espacio tenía el atributo que para Arendt tiene lo público4: común
y visible a todos era, al mismo tiempo, espacio privado en tanto cada uno
lo vivía de manera particular, idiosincrásica.

Los nuevos encontramos allí un espacio que se diferenciaba fuertemente
de aquellos por donde habíamos venido transitando, que proponía otras
lógicas, que nos ponía delante otros adultos, que ofrecía a la pulsión
otras alternativas en un momento en que lo pulsional pugna por expresarse.

Sería injusto pensar que estas condiciones eran el resultado de volun-
tades bien encaminadas o, al menos, solamente resultado de ellas. Eran
condiciones desplegadas en un escenario donde el avatar adolescente se
desplegaba más como drama que como tragedia, porque las condiciones

LAS FORMAS DE LO ESCOLAR308

2. Es obvia la referencia al texto de Augé (1996).
3. Nuevamente tienta la mirada nostálgica, pero más interesante que llorar sobre el pasado es

pensar cómo y en qué otros espacios y por qué hacen lazo social los adolescentes actuales.
4. Esta idea la encontramos en Arendt (1993).



locales y globales eran lo suficientemente diferentes como para incluir
en la temporalidad de aquellos adolescentes la dimensión del futuro
como algo posible e incluso deseable.

Para decirlo de otra manera, no se trata de una mirada idílica de un
tiempo que fue, sino más bien de la descripción de una escuela que fun-
cionó en otro contexto, del cual, y en relación a ella, se podrían señalar
dos condiciones: era una escuela menos masiva, más homogénea y sobre
todo era una escuela que desplegaba su tarea en un escenario de previsibili-
dad que contribuía a su sentido, aun a su sentido imaginario, que no es poco.

Tampoco era una escuela que incluyera a todos, lejos de eso, tenía ese
carácter de selectividad que está en el origen mismo de la escuela media,
sólo que, podríamos decir, esa selectividad era menos salvaje, y los elegi-
dos podían en su recorrido apropiarse, de una manera muchas veces más
que aceptable, de lo que aquella les proponía.

¡Oh tempora, oh mores!

La frase ciceroniana corresponde a otro momento, qué duda cabe, en el
que quien la profería veía que algo pasaba con las instituciones de su
tiempo. Hoy y entre nosotros también algo pasa con las instituciones; ya
sea que como Dubet (2002b) hablemos de su declinación, o de su esta-
llido o fragmentación, como lo hacen sus críticos, percibimos que algo
pasa con las instituciones y ese algo parecería que tiene que ver con su efi-
cacia normativa y simbólica.

¿Habrá dejado de ser eficaz la escuela media o lo sigue siendo, pero
de otra manera?

La pregunta no es intrascendente porque nos puede conducir a una
operatoria restitutiva de sentidos perdidos o a una mirada distinta de lo
institucional, en tanto lo institucional se puede pensar como aquello en
lo que circula, se desplaza el pensamiento, la vida cotidiana y el deseo de los
sujetos, y que se recrea internamente y de manera singular en cada uno.

De ser así, podríamos pensar en las instituciones como modos autó-
nomos que se redefinen, repiensan y reformulan, que coexisten con el
modo en que lo institucional encarna en cada sujeto.
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Como sea, no son los actuales los tiempos de la escuela vieja, han cam-
biado los tiempos, han cambiado las costumbres, han cambiado los suje-
tos y las representaciones sobre los sujetos, han cambiado las promesas
que la educación implicaba, o simplemente han desaparecido para algu-
nos sectores numérica y cualitativamente significativos.

Tienta hacer una recapitulación causal, pero habría que ver la efica-
cia de un abordaje que ya se ha hecho reiteradamente y que recorre casi
inevitablemente caminos que desembocan en las transposiciones didácti-
cas o la tecnología, muy a tono con los tiempos y las costumbres actua-
les. Si de eso se tratara, podríamos respirar aliviados, la solución es tan
obvia que excluye cualquier otra pregunta, sobre todo cualquier pregunta
sobre los sujetos de una transmisión pedagógica que se juega entre datos
actuales de consistencia vaga: entre la familia y el mundo del trabajo,
entre la infancia y la juventud.

Cambiaron los tiempos y las costumbres: cambiaron los sujetos, y la
filiación en una historia colectiva y la inclusión en un linaje que las ins-
tituciones posibilitaron ya no se producen, al menos como antaño.

En la línea de la transmisión intergeneracional algo dejó de operar
como operaba para funcionar de otra forma y en esa ¿transformación?,
¿quiebre? entre las generaciones parecería que podríamos ubicar una
renuncia de los adultos.

Usos posibles del prefijo «re-»

«Renunciar», dice María Moliner, es ‘desprenderse voluntariamente,
en especial con sacrificio’. En ese sentido, podríamos identificar muchí-
simos episodios y circunstancias donde esta renuncia de los adultos es
visible, renuncia al cuidado, al direccionamiento, a proveer un mundo
medianamente habitable a los que vienen detrás. Renuncia incluso a
transmitir la herencia que los que estuvieron antes nos dejaron como
heredad, lo que no es más que una forma de renegación de lo irrenega-
ble: la propia historia y la ley a la que estamos sometidos.

«Renunciar» también es un verbo que incluye el prefijo «re-», que es
repetitivo y aumentativo, de forma tal que el acto de renunciar puede
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transformarse en el de re-enunciar, en el de volver a enunciar la ley, lo que
no significa una mera repetición, porque sabemos que toda repetición
incluye la diferencia en lo igual.

Ahora bien, esta nueva enunciación, que no es una buena nueva, no
puede hacerse sin pensar en sus destinatarios, lo cual implica otra opera-
ción con el mismo accidente gramatical: reconocimiento, que para el caso
puede, pero sería mejor que no fuera así, reducirse a operación simple-
mente imaginaria en la cual se adorna al otro de atributos que justifican
que se lo tolere. Se trataría de un vago y gastado gesto que resulta de una
especie de perdón dirigido al otro, por ser como es: joven, niño, pobre,
diverso, raro, etc. Pero también podemos pensar el reconocimiento como
una exigencia violenta que demanda dar cuenta del otro como igual y
diferente al mismo tiempo, conocer al otro como otro, no como mera
reflexión especular nostálgica, otro como una historia, como una narra-
ción producida en otro tiempo y lugar diferente al mío.

En este sentido, reconocer puede entenderse como un re-conocer,
un volver a conocer lo que, por conocido, casi tiene más el atributo de
lo siniestro5 que de lo nuevo. Volver a conocer a ese otro obvio, a ese otro
evidente, cuya evidencia y obviedad son obstáculo para que podamos
pensarlo por fuera de lo que ya conocemos de él, de manera tal que reco-
nocer es desconocer y volver a construir conocimiento incierto del otro.

En este sentido, y retomando libremente la idea de atestación de que
se ocupa Ricoeur (1996), podríamos pasar de un sujeto atestado, colmado
de significaciones que constituyen un verdadero obstáculo epistemoló-
gico, a un sujeto respecto al cual esta atestación remite al crédito y la
fianza. No hace falta recordar la raíz común de «crédito» y «creer» y el sen-
tido de la fianza como el acto por el cual se garantiza algo por anticipado.

¿De qué creencia se trata? ¿Qué garantía es la que está en juego? En
principio, la creencia en el otro como un igual y, por lo tanto, fiable, lo
cual no es sin consecuencia, porque si es uno igual a mí puede ir tan lejos
o tan cerca como lo puedo hacer yo sin que esto permita afirmar a priori
el recorrido y su meta. En todo caso, si la fianza ha de operar es porque
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es fianza de algo que no podemos anticipar, lo que la enrarece; anticipa-
mos el cumplimiento de algo que no podemos precisar. A diferencia de la
tragedia que conduce fatalmente a un destino, acá somos fiadores de algo
que ha de ocurrir, relacionado a lo esperable, pero no forzosamente repe-
tición de ello, distinto a lo que podríamos desear, que pone en juego la
revelación de ese otro conocido y por conocer.

El tema sigue siendo la escuela media

Sí, aunque en principio no sea claro el cómo, estamos hablando de la
escuela media, de nuestra escuela media que hoy navega, y con frecuen-
cia naufraga, en aguas procelosas.

Atravesada por una realidad compleja, parecería que no puede hacer
suyo lo que la escuela vieja sí pudo con los adolescentes y jóvenes que a
pesar de todo persisten con su presencia en ella. Ellos, los destinatarios
naturales de la vida de la escuela, suelen ser percibidos más como un obs-
táculo que como aquellos sin los cuales la escuela no tiene sentido.
Mirados como problemáticos, indolentes, por qué no como incapaces, la
escuela les hace una propuesta que, salvo excepciones, se funda en un
conocimiento del alumno/adolescente/joven plagado de prejuicios y de
incomprensión. ¿Debe ser necesariamente así?

En un sentido, sí. Los que enseñan a esos aprendices del siglo XXI son
profesores del siglo XX, y lo hacen en el marco de una institución cuyo espí-
ritu se acuña en el siglo XIX. ¿No es comprensible que de semejantes cru-
ces seculares resulte una situación que por lo menos genera perplejidad?

Los que enseñan hoy, en buena medida, han sufrido y presenciado
transformaciones en todos los campos de la vida colectiva e individual,
pero no siempre han podido pensar en la naturaleza y efecto de esos cam-
bios, y conservan en su cabeza representaciones del otro, del conoci-
miento, de la relación pedagógica que, no podría ser de otra forma, no dan
cuenta de las formas actuales de producción de ese conocimiento, ni de
los sujetos que asisten hoy a las escuelas medias, ni naturalmente de la
transformación en la relación pedagógica por efecto de los cambios ope-
radas en sus componentes estructurales.
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De lugares y experiencias

Al entrar al aula de tercer año, les pido
a los chicos que se sienten y que hagan
silencio, pues la jefa de departamento
observará la clase, les explico que la
observación era para mí; entonces uno
de ellos, con espíritu colaborador, dijo:
—Che, hagan silencio y hagamos
como que nos interesa.

Narrado por una
profesora de escuela media

El epígrafe simpático y también alarmante nos dice algo, nos dice varias
cosas; entre otras, que la escuela media no constituye un lugar para
muchos de los adolescentes y jóvenes que concurren a ella diariamente y,
salvo excepciones, lógicamente, tampoco constituye una experiencia. Si
esto es así, lo es entre otras razones porque esta escuela no hace propios,
como si lo pudo hacer la escuela en otros tiempos, aun cuando no fuera para
todos, los intereses, necesidades y expectativas de los sujetos que alberga.

También es justo precisar que, cuando hablamos de escuela media,
incurrimos en una imprecisión, ya que sabemos que no hay una, sino
muchas escuelas medias, como no hay un adolescente, sino adolescentes
y más aún, adolescencias.

Es, por otra parte, cierto que estas escuelas medias despliegan su acti-
vidad en escenarios de incertidumbre donde ya no operan, como en los
tiempos de la escuela vieja, conceptos y prácticas que hacían a la eficacia
de aquella.

Pero también es un dato de la cotidianeidad, que cualquiera que se
disponga a escuchar la palabra de los jóvenes registra, que algo pasa con
el territorio de esta escuela, que sus límites son difusos hacia adentro y
hacia afuera, cuando no inexistentes. Sería interesante repensar hoy qué
es lo externo a la escuela, dónde comienza y dónde termina el territo-
rio de la escuela media de hoy, para poder pensar por qué ella ha quedado
encapsulada masivamente en formatos, prácticas y representaciones que
han terminado por despojarla de sentido.
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Del mismo modo, deberíamos volver a pensar, cuando no debería-
mos simplemente empezar a pensar, en los límites de la escuela media,
que es pensar el lugar de la norma que instituye algún tipo de legalidad
organizadora.

La legalidad de la escuela actual muestra fisuras por muchos flancos,
fisuras visibles en el hecho de que no opera como tal, y en esa ineficacia
de la norma podemos ver la réplica especular de la ineficacia de la ley
fuera de la escuela, pero también la existencia de una legalidad rechazada
en tanto en su racionalidad burocrática no incluye la racionalidad de esos
jóvenes que la resisten. También podemos ver allí un hecho demasiado
generalizado como para que lo sea sin consecuencias: la renuncia de los
adultos a sostener una asimetría que sin ser absoluta es necesaria y para-
dójica, ya que es una asimetría que incluye la simetría: igualdad y dife-
rencia al mismo tiempo.

Confianza perdida y pérdida de la confianza

Podríamos decir que dos dimensiones fundamentales en la constitu-
ción subjetiva y, por lo tanto, estructurantes en la relación pedagógica
están erosionadas: la del reconocimiento y la confianza.

No es inusual en el discurso de los actores adultos de muchas escuelas
encontrar una mirada cargada de una especie de escepticismo basal respecto
al interés, las expectativas o las capacidades de los sujetos de su práctica.

Estos sujetos se resisten a aprender, rechazan la explicación fragmentada
y parcial que cada uno de sus numerosos profesores les proponen, no se inte-
resan en lo que se les enseña, por lo tanto, el esfuerzo no tiene sentido.

Y volvemos a la cuestión del sentido, pero démosle una vuelta; lo que
no tiene sentido es intentar una transmisión cuya herramienta privile-
giada es la explicación, no lo tiene en cualquier caso, pero mucho más si
el explicante parte de la base de que al otro le es ajeno lo que él generosa-
mente le da.

Así las cosas, el alumno se aburre, pero no se aburre de manera espon-
tánea, lo hace porque el otro, su interlocutor privilegiado, el o la profe de,
se aburren antes que él, y este aburrimiento se transmuta en aborreci-
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miento y muchas veces en un odio sordo y recíproco que en lugar de
constituir una oportunidad de encuentro y de apertura deviene instancia
de atrincheramiento mutuo.

Estamos lejos de que tal situación devenga una experiencia, porque
muy probablemente, con el paso del tiempo, ese pasaje no será evocado
ni siquiera con rencor, sino con indiferencia: no habrá dejado marcas.

Dice Jacquard (2004) que, en la escuela, «lo esencial consiste en esa
fascinación por lo que sucede en un cerebro humano cuando se pone en
contacto con el cerebro de otros». Más allá de la referencia biologizante,
lo que está en juego en esa cita es el encuentro con el otro, pero no un
encuentro cualquiera, sino uno del cual resulta algo nuevo y, los que ense-
ñamos lo sabemos bien, como dice Jacquard, fascinante.

Rápidamente surgen las voces recalcitrantes: «Entonces volvemos al
comienzo, se trata de eso, de que alguien tiene que enseñar y alguien
tiene que aprender; pero ¿cómo hacerlo si el otro se resiste?».

Cómo enseñar sin preguntarnos a qué se resiste el otro, sin detener-
nos a pensar que la posición del que aprende es correlativa a la del que
enseña y, por lo tanto, no cristalizada. Cómo hacerlo si no confío en
que el otro puede hacer lugar a lo que tengo para dar y, sobre todo, si
cuando lo hace lo descalifico porque no lo hace en tiempo y forma, y
además hace de ello un uso o desuso absolutamente singular.

Es obvio que el tema no es matemática o literatura, aunque se trate
además de ello; no es un problema de contenidos. En todo caso, los con-
tenidos vendrán después, ¿después de qué? De la construcción de nuevas
formas de pensar al otro y de relacionarse con él, ya que es poco lo que
se puede construir sobre la base de la desconfianza o de una confianza en
la imposibilidad de ese otro.

En este aspecto, podemos decir que de lo que se trata es, como lo señala
Dubet (2002a), de «describir la puesta en su lugar de una nueva forma de
trabajar sobre el otro»6, nueva forma que no es tanto un problema pedagó-
gico como un problema de mirada del otro, que es registrado por su pro-
fesor como lo que es –un adolescente o joven con una estructura psíquica
y física en formación en un contexto incierto–, pero al mismo tiempo
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como lo que puede llegar a ser, un sujeto capaz de aprender, si las con-
diciones para ello le son dadas, e incluso capaz de enseñar a los nuevos.

¿Da capo?

Sí y no; ni arrasar con la escuela media ni dejar de pensar radicalmente
sus fundamentos. Es obvio que no todo lo que la escuela media pro-
duce merece ser dejado de lado, como también lo es que tenemos que
salir de las trampas del qué y del cómo que nos conducen inevitable-
mente a cuestiones de contenido y didácticas, que seguramente merecen
ser repensadas y discutidas, pero que nos sacan del camino del quiénes,
que nos conduce inevitablemente a los sujetos, y sujetos hay muchos en
cualquier escuela media.

Efectivamente, aun en el marco del oscuro panorama de nuestras
escuelas medias, como no podía ser de otra forma, hay escuelas que con-
servan, mantienen o recrean ese carácter preformativo7 que la escuela supo
producir. Todos sabemos que hay escuelas que gozan de buena reputación
tanto en el ámbito público como privado. Todos sabemos que hay escuelas
medias estatales a las que los padres quieren mandar a sus hijos y a las que
estos adolescentes asisten con resultados satisfactorios. Se trataría en prin-
cipio de escuelas en las que pasan cosas que remiten a lo que sería esperable
de la escuela media y que no implican condiciones inaccesibles o absolutas,
al menos, permiten que tomemos como tal la posibilidad de pensar de una
manera distinta a la escuela media y a los sujetos que la habitan.

El entusiasmo mayor o menor de los alumnos, o su ausencia, res-
pecto a las propuestas escolares en la escuela es correlativo al entusiasmo
de los adultos. En este sentido, cada vez que los adultos lamentamos la
indiferencia o el escaso esfuerzo de los alumnos, deberíamos preguntar-
nos por el interés y la calidad del esfuerzo de nosotros mismos, por la
convicción con que sostenemos las prácticas.

Es cierto que las condiciones objetivas de trabajo son un atentado
para una educación de calidad y con sentido y que la escuela en general
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está bastante sola, no ya para los fines que históricamente tuvo, sino ade-
más para todo lo que se demanda y espera de ella hoy.

También es cierto que muchos adultos dirigen y enseñan en escuelas
en contextos muy variados con resultados más que interesantes. He tenido
oportunidad de dirigir una indagación en este sentido procurando enten-
der por qué en un contexto de insatisfacción generalizada por la efica-
cia de la escuela media, en algunas de ellas, se producen efectos diferentes.

Podríamos decir que, por diferentes razones, los adultos de estas escue-
las han podido hacer algunas operaciones –que en principio parecen
haber sido sobre sí mismos– con consecuencias en el otro, el alumno.

Lo que estos adultos han hecho, no sin esfuerzo, movidos por la
convicción o por la propia insatisfacción que les genera, es una gran ope-
ración de restitución: han vuelto a poner al alumno y al aprendizaje en el
centro de la escena, en lo que moviliza y da sentido a la escuela. Lo inte-
resante, en todo caso, es que esta restitución no es un enunciado teórico,
sino que se materializa en modos de hacer y pensar a la escuela, a los
alumnos, a las prácticas y restituirles sentido, luego de una operación
quizá más compleja: la restitución del sentido de la escuela media para
los que en ella enseñan y la dirigen.

De distintas maneras, estas escuelas, en las que se detecta un grado
importante de autonomía respecto a circulares y normativas, han
podido reinventar vínculos, estrategias didácticas, formatos; han podido
re-construir la autoridad legitimada por actos visibles que los adoles-
centes y jóvenes que las habitan identifican y valoran.

Escuchada la palabra de todos los actores, en estas escuelas no pueden
menos que reconocerse, en los diferentes discursos, expresados obviamente
de distinta manera, algunas recurrencias: una cierta mirada del otro,
sobre todo del adolescente y el joven, que conlleva una apuesta a priori a
su capacidad de hacer algo con lo que la escuela le propone; una con-
fianza de éstos en los adultos –al menos con aquellos con los que en
sus escuelas se produce un encuentro cotidiano–; la alta valoración que
los adultos tienen del papel de los aspectos vinculares como soporte de la
relación pedagógica; la suspensión de juicios sobre lo que a los alumnos
les interesa, reemplazado por una interpelación operativa a éstos sobre
sus núcleos de interés; una disposición a crear canales de despliegue de sus
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inquietudes que con frecuencia implica algún tipo de compromiso por
parte de ellos; la afirmación de la tarea de la escuela como la razón funda-
mental de su existencia en un marco de relaciones inusualmente
democráticas, sin que ello suponga la renuncia de los adultos a su fun-
ción de dirigir a esos adolescentes, sin que ese direccionamiento impli-
que domesticación, etc. 

Siento levantarse las voces que objetan lo que parecería presentarse
como un panorama de idílica convivencia de lo, por múltiples razones,
diverso y asimétrico. Lejos de ello, no se trata de ningún escenario idea-
lizado, en todo caso de lugares de conflicto y tensión, de crisis y de
certezas, de mucho trabajo sobre sí mismos de parte de los adultos,
sobre quienes –como debe ser– recae el peso de lo bueno o malo que
resulte de esa cotidianeidad. En todo caso, estas escuelas no se diferen-
cian de las otras, la gran mayoría, lamentablemente, más que en un cierto
modo de hacer con lo que inevitablemente ha de producirse toda vez que
se reúnen tantos sujetos en situaciones tan asimétricas, con expectativas
tan disímiles, atravesados por tantos condicionamientos que, a pesar de
ser tales, no son pensados ni vividos como insalvables.

Otras voces se levantarán para recordarnos que sin políticas públi-
cas sobre educación la tarea es ciclópea, cuando no imposible, o que si la
sociedad no es transformada –vaya a saber por quién– la escuela no puede
hacer gran cosa. Desde ya que hay algo de verdad en esto, las políticas
educativas son un factor capital, las mutaciones sociales no son sin
efecto en la escuela que, en todo caso, las reproduce en versión corregida
y aumentada, pero también es cierto el hecho de que mientras tanto los
alumnos, estudiantes, adolescente, jóvenes o como queramos llamarlos,
insisten en ir a esas escuelas, en instalarse en ellas esperando que algo dis-
tinto a lo ya conocido se produzca, y que hay un deber ineludible, si no
de lograrlo, por lo menos de intentarlo.
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Antes mi manera de trabajar era otra,
tenía la costumbre de esperar que
una idea me venga: ahora salgo a su
encuentro.

SIGMUND FREUD1

Necesitamos lo imposible, porque lo
posible sólo se interesa por lo idéntico.

GENEVIÈVE FRAISSE (2006)

Salir al encuentro

Las teorías, las representaciones, los imaginarios siempre producen
efectos en las políticas concretas, en las prácticas específicas y en los

sujetos reales.
Prisioneros de un formato escolar, desconociendo las virtudes y las

felicidades de las filiaciones múltiples, encerrados en una conciencia que
no da margen, olvidados de los sueños, faltos de imaginación y atrapados
en un imaginario fullero2, aferrados a lo que se nos ofrece como natural,

Inventarios.
Argumentos para ampliar lo pensable

GGrraacciieellaa FFrriiggeerriioo

1. La cita forma parte de una carta que Freud escribe un 11 de septiembre de 1914 a
Karl Abraham.

2. El lector podrá encontrar más referencias a las nociones de imaginario fullero e imagina-
rio motor en el clásico texto de Kaës (1999).



se ha ido abandonando la práctica de preguntarnos. Cuando en materia
educativa las sociedades se contentan con un más de lo mismo renom-
brado, se acrecientan las posibilidades de que la experiencia escolar deje
caer sus sentidos sociales y deje de ofrecer, a los sujetos, la posibilidad
de una significación subjetiva3 estructurante.

Salir al encuentro, ponerse a buscar, huir de la inercia, es una posi-
ción no siempre confortable, pero ofrece la confianza de saber que, en la
búsqueda, algo podrá ser hallado4. Para empezar la búsqueda, sugerimos
algunos puntos de partida:
• La educación como promesa, responsabilidad y trabajo político

requiere trámite institucional y trabajo pedagógico.
• Otras formas para lo educativo escolar serían pensable si nos atrevié-

semos a formularlas.
• Relaciones pedagógicas inéditas serían construibles si nos animára-

mos a explorarlas.
• Un mundo otro no sería imposible si tuviéramos el coraje de insta-

larlo, de luchar por él.
• Está en juego volver posible lo imposible, pensable lo impensable,

imaginable lo inimaginable; y esto, según nos ha enseñado Jean-Luc
Nancy, no es otra cosa que tomar una decisión acerca de lo que posi-
ble puede querer decir y la apertura a un imposible en el campo de
los posibles.

• Crear otros posibles necesita de un imaginario motor, de un trabajo
político, colectivo.

• Pensar no basta; pensar no es suficiente para crear otras condiciones
e inaugurar otras historias, pero es seguro que otras condiciones no
podrán instalarse si no se piensa. Por ello, estamos convencidos de
que si no pensamos juntos el hacer un posible, dentro de lo que parece
clausurado, se demora. Y toda demora conlleva lo que ya Walter
Benjamin denominaba las «vidas dañadas».
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3. Estas afirmaciones han sido desarrolladas en trabajos anteriores.
4. Como sabemos, en educación se trata menos de responder a una demanda que de sos-

tener un ofrecimiento, es él el que crea una demanda, que eventualmente no coincide
con lo ofrecido.



• El territorio educativo está erosionado por las críticas que buscan des-
prestigiarlo, por las teorías que descreen de las instituciones, confun-
diéndolas con las organizaciones; pero también está amenazado por
la deslibidinización de las prácticas. La rutinización amenaza siempre
el pensar, y la naturalización conlleva cercos cognitivos que vuelven
impensable aquello de lo que urge ocuparse.

Proposiciones

Este artículo5 lleva la marca de lo no resuelto, el signo de las tensiones
propias del tema, el trabajo de algunos conceptos, el carácter tentativo
de un manojo de hipótesis y la convicción de que se ha vuelto urgente
ampliar lo pensable.

Sostener e insistir en la necesidad de ampliar lo pensable constituye lo
propositivo alrededor de lo cual elaboramos algunas ideas acerca de cier-
tas cuestiones que nos importa destacar. El orden de éstas no indica prio-
ridad alguna y, por cierto, el listado6 tentativo en el que conviven distin-
tas categorías de argumentos no los agota.
• En términos mucho más amplios de los que nos ocupan a propósito

de lo escolar y sus formas, la problemática de las formas (y de lo informe)
se halla inscripta en un marco que admite dos riesgos: el riesgo de
quedar atrapado en lo informe y el riesgo de volverse rehén de una
forma no sometida a reconsideración (crítica) alguna. Ambos acechan
por igual al sujeto y a las sociedades.

• Al pensar en el presente, en una actualidad huidiza, la educación (es
decir, aquello que debe pensarse más allá del presente) y los formatos
escolares requieren sustraerse a lo naturalizado. Esto exige salir a la bús-
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5. Retomamos desarrollos de trabajos anteriores del equipo del Centro de Estudios
Multidisciplinarios (cem) y propios, muchos de los cuales han sido publicados por del
estante editorial.

6. Nos contentaremos con un breve listado. El lector encontrará material para comple-
tarlo, discutirlo, incluso destituir alguna afirmación, en sus propias experiencias y reco-
rridos, en numerosas investigaciones y producciones teóricas, en trabajos anteriores del
equipo del cem y, obviamente, en otros artículos de este mismo libro.



queda de una reflexión que, sin renegar de los fundamentos (es decir,
renunciando a un pensamiento que se pretendiera libre de marcas), se
anime a no permanecer resignadamente en las mismas viejas huellas.

• No hay sociedad (ni sujeto) sin transmisión. Sostenemos la idea de la
imprescindible perseverancia del trabajo de la transmisión (Frigerio y
Diker, 2004b). Por ello, queremos instalar una querella en el formato
escolar. Formato que podría considerarse, metafóricamente, la escena
primitiva de los sistemas educativos modernos.

• Participar de la instalación de la querella y del debate que deseamos
se concrete no supone la idea de destituir lo escolar 7; hemos defendido
la idea de escuela, el principio de la escuela pública; hemos argumen-
tado a su favor y sostenemos estas posiciones. Es preciso insistir:
poner en debate las formas actuales de lo escolar no implica poner en
la pendiente, de un supuesto declive, toda idea acerca de la necesidad
de unas formas de lo escolar.

• La forma escolar es siempre una forma política (Frigerio y Diker,
2005) que afecta a los sujetos, a los lugares que en ella se les asigna y
en los que se los distribuye (mediante o sin distribución de conoci-
mientos y reconocimientos)8.

• Si se decidiera que importa sublevarse a la tiranía de una forma, que
se pretendiera única, importa insistir en ampliar lo pensable.

• Ampliar lo pensable implica, a la vez: a) admitir que estamos prisio-
neros de un orden imaginario, engañoso y fullero que no se deja con-
mover por ningún imaginario motor y b) indagar acerca de las razones
que impiden pensar 9.
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7. Vale la pena dejar consignado que no es la opción escuela o home-school lo que está en juego,
sino la pregunta acerca de qué escuela somos capaces de imaginar en el espacio público.

8. Conviene aclarar que no consideramos que la ya derogada Ley Federal de Educación
haya afectado la forma escolar (aun habiendo modificado la estructura). El renombra-
miento de la estructura, recurriendo a viejos y apreciados nombres, tampoco supone,
desde nuestra perspectiva, ninguna modificación de la forma escolar.

9. Silvia Duluc, en su Tesis de Doctorado en Filosofía (defendida y aprobada en 2006
en la Universidad de París 8), ofrece esta sugestiva y pertinente expresión. Duluc
aborda la cuestión poniendo en el foco de análisis a la universidad, pero entendemos que
concierne al sistema educativo. Puede consultarse la versión en castellano en la Biblioteca
de la Facultad de Educación de la UNER (Paraná, Entre Ríos, Argentina).



• Tratar la cuestión de los formatos escolares necesitaría dos renuncias:
la renuncia a todo poder y la renuncia a la impotencia. Ambas son
requisitos para crear otra realidad, es decir, para pensar el tiempo por
venir, despojándolo de toda profecía y de todo condicionamiento que
lo volviera simple destino.

• Se podría prescindir de infraestructura escolar, hasta de una arquitec-
tura escolar concreta, aun sin muros, con otras formas, sería posible
educar y «hacer escuela», si se entiende por escuela no cualquier lugar,
sino un posible continente para que todos y cada uno encuentre
modos de dar trámite cultural al enigma subjetivo.

• Si la educación es una necesidad de las sociedades, lo que hace huma-
nos a los sujetos, un derecho de los sujetos, y los sistemas educativos
que proponen los Estados tienden a hacer obligatorios cada vez más
años de escolaridad, queda claro que esta obligación de lo escolar con-
lleva el deber de los Estados a proponer, para ese «pasaje exigido para
todos», algo que no sea una insignificancia. De serlo, la educación
perdería el carácter de derecho y se pondría en riesgo la legitimidad
de la obligación de escolaridad, porque nadie puede estar obligado10

a pasar tiempo de su vida en situación de malestar, frustración, pér-
dida o superficialidad11.

• La igualdad es el punto de partida del trabajo de educar. Al mismo
tiempo principio, condición y producción. Se trata ésta de una lec-
ción que tiene distintos maestros12 (Joseph Jacotot, Jacques Rancière,
Alain Badiou), quienes a su modo dirían que, a condición de decla-
rar la igualdad, la ignorancia es el punto donde puede nacer un saber
nuevo, o bien podría afirmarse que, bajo la autoridad de un maestro
ignorante, el saber puede ser el lugar para la igualdad.
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10. A menos que se piense en términos de castigo y punición.
11. Al respecto, aun cuando se trata de una biografía novelada o porque la novela admite lo

que no es de otro modo confesable, vale la pena la lectura de El origen, de Thomas
Bernhard (1984).

12. Estas expresiones corresponden a la lectura del trabajo de Alain Badiou en el Coloquio
de Cerisy que se organizó a propósito de Jacques Rancière, cuyas actas han sido publi-
cadas (p. 143).



• Posiciones anarquistas13 que ponen en juego una responsabilidad
compartida por parte de un colectivo de adultos, que se vuelve colec-
tivo, disponible para el colectivo de niños14 evidencian que es posible
modificar la asignación habitualmente parcelada de funciones y res-
ponsabilidades propias del formato escolar hegemónico. Estas posi-
ciones dan lugar a gestos pedagógicos que encuentran despliegues en
infraestructuras llamadas escuelas, dependientes del Estado. A pesar
de que anarquismo y Estado podrían considerarse conceptos antagó-
nicos, la presencia de gestos anarquistas en estructuras estatales parece
ser posible y ofrecer alternativas de efectos deseables acerca de las cua-
les vale la pena profundizar la reflexión15.

Instalando ciertas condiciones (tal como lo despliega Diker16) y aten-
diendo a la enseñanza como problema político17 parece posible sostener
que es posible que algo se vuelva otra cosa (una vida mejor para todos, más
justa para todos18).
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13. Recordamos que, para el anarquismo, los chicos de la comunidad son considerados res-
ponsabilidad colectiva. Esta posición contrasta con la idea de una metafórica propiedad
privada acerca de los chicos que encuentra expresiones concretas en los formatos escola-
res: mi grado, mis chicos, mi maestro, mi materia.

14. Consigna de la escuela no graduada acerca de cuya experiencia puede encontrase en este
libro una presentación («Un proyecto de no gradualidad: variaciones para pensar la
escuela y las prácticas»).

15. No se trata aquí de hacer la propuesta de generalizar la escuela no graduada, sino de
poner de manifiesto que con lo que hay, con lo que está, algunas iniciativas de colecti-
vos docentes logran variaciones interesantes del formato escolar en el interior mismo de
la estructura de los sistemas educativos actuales.

16. Véase en este mismo libro el artículo de Gabriela Diker («¿Es posible promover otra rela-
ción con el saber?»), en el que se evidencia que: a) unas presencias, b) hacer un tiempo en
el tiempo, c) construir un espacio en el espacio y d) apostar a una relación de saber (noción
trabajada en Beillerot y otros, 1989) mediante una oferta catectizada abre posibilidades de
aprender. Al respecto, sugerimos también Charlot (1997) y Frigerio y Diker (2004a).

17. Flavia Terigi, en distintos artículos, algunos de ellos publicados en la serie SEMINARIOS

DEL CEM de Del estante editorial, sostiene la preocupación por definir a la enseñanza
como problema político.

18. Sabemos que los tiempos no sólo son complejos, son crueles; tenemos conciencia de que
se sigue depositando en la educación una ilusión, que ella emite una promesa, promesa
de otro tiempo, de otro futuro, de oportunidad. Promesa de un lazo social que inhiba >



Para que algo se vuelva otra cosa, el trabajo de ampliar lo pensable
debería incluir algunos principios, saberes o lecciones aprendidas (Frigerio y
Diker, 2003a, 2003b, 2004c y 2006). Sugerimos, a la hora de ponerse a
pensar con otros, algunas de ellas:
• La identidad nunca es definitiva, siempre es construcción.
• El pasado no está antes ni atrás, siempre es après coup. El sentido de

la experiencia escolar es siempre extraterritorial y extemporáneo.
• Espacios y tiempos se habilitan mutuamente.
• La presencia puede prescindir de un cuerpo, pero no puede prescin-

dir de otro.
• Una institución, como constructo, no requiere muros, pero necesita

sentidos renovados.
• La arquitectura no es sinónimo de infraestructura ni de hechos

construidos.
• Trabajo19 y arbeit 20 no son opuestos ni contradictorios, sino que se

implican y necesitan mutuamente.

En torno a estas proposiciones, saberes y lecciones ya aprendidas, avanzamos.

Puntuaciones acerca de la perseverancia

Sabemos que nuevos pequeños del hombre modifican cotidianamente el
número de habitantes del mundo21 en una ecuación en la cual la no
inmortalidad reconfigura las relaciones intergeneracionales.
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< toda ley de la selva. Promesa de conocimiento y re-conocimiento, en consecuencia,
promesa política. Promesa que no depende ni puede concretarse sólo por una ley «pro-
metedora». Toda política que se denomine del conocimiento que no se sustente en una
política del re-conocimiento (lo contrario a las políticas desubjetivantes que se nos han
vuelto tan naturales) es hipócrita (o cínica) y conlleva los límites de la ausencia de ese
principio ético.

19. Trabajo: en el sentido marxista de la palabra.
20. Arbeit: utilizamos esta noción para indicar el trabajo psíquico.
21. Si bien una reciente producción cinematográfica escenifica la posibilidad de una inte-

rrupción en esto que se nos ha dado por pensar como lo propio del hombre (Niños del
hombre (Children of men), Alfonso Cuarón, GB/EEUU, 2006).



Los algoritmos cambiantes dan a pensar que lo nuevo no reside sólo
en la (a)parición de cachorros humanos frente a los cuales recomienza el
trabajo de la hospitalidad, la filiación, la inscripción y el reparto de
partes; sino también en el hecho de la permanente, a la vez ostensible y
sutil, reconfiguración de los escenarios en los cuales la co-producción de
lo humano se guioniza epocalmente.

¿Por qué decimos «a la vez ostensible y sutil reconfiguración de los
escenarios y de los guiones»? Entendemos que cada época, de duración
variable en un cronos objetivable, no termina de pasar o modificarse sin
permanecer como huella, sin reinventarse, sin ofrecerse como fuerza
de permisión para la reescritura y la relectura o como obstáculo con-
tundente a los cambios de gramáticas y tipografías.

La reconfiguración de los escenarios es siempre permanente, pero no
siempre se visualiza, y cuando se la observa puede ofrecer sólo pequeñas
y ligeras transformaciones o presentar cambios radicales.

Lo viejo y lo nuevo conviven, dialogan, disputan, se alían, se propo-
nen como brecha, como continuidad, se ignoran y se reconocen como
acontecimientos que se afectan.

¿Podría, con sujetos siempre renovados, en escenarios cambiantes
desde el origen de los tiempos, conservarse una inalterada continuidad en
ciertas formas?

Estamos ocasionalmente aferrados a regímenes de pensar, encariñados
con las viejas formas de un ser/estar en el mundo, tentados por incorpo-
rar una novedad, por buscadores de lo nuevo en los viejos fundamentos,
por exploradores de supuestas novedades absolutas22. Nos encontramos
sujetos a un repertorio de «defensas», algunos de cuyos nombres serían: la
nostalgia, la melancolización del pensamiento, la fuga hacia delante.

Podemos afirmar que: a) desde la nostalgia se cristalizan imaginarios,
se empobrecen los órdenes simbólicos y se produce un deslizamiento que
va de repetición en repetición; b) la melancolización del pensamiento
afecta la posibilidad de ampliar lo pensable. Se instala, entonces, la esca-
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22. Laplanche (1987) desarrolla el conjunto de tensiones entre estos términos, sospecha de
los desenfrenados buscadores de novedad que ignoran fundamentos y denuncia el
efecto de los fundamentos que, a falta de ser revisitados, dejan de sostener.



lada de la insignificancia (Castoriadis, 1999) o el declive23 de la potencia-
lidad del arbeit y del trabajo, que conlleva la renuncia a toda elaboración;
c) lo nuevo, (mal) entendido como una fuga hacia delante, se expresa como
la imposibilidad de pensar la actualidad, en una suerte de desatención del
presente tanto como del porvenir.

Nostalgia, melancolía y fuga, al omitir la temporalidad, generan casi irre-
mediablemente el descuido del trayecto necesario entre dos tiempos, espacios
o sujetos, entre lo desconocido y lo conocido, entre lo informe y la forma.

Por supuesto, pensar la educación implica considerar algo que no se
sintetiza ni se resume en lo escolar (una de sus tantas formas), ni se deja
capturar en lo curricular, excediendo siempre los alcances de los sistemas
educativos.

Sin embargo, no debe ignorarse que la modernidad ofreció y puso en
pie una arquitectura simbólica y material. Ésta, bajo el nombre de sis-
tema educativo, expresó y sigue expresando un modo instituido de tra-
mitar aquello de la educación que quería/podía ofrecerse para el gran
número 24 (aun dejando fuera de dicha forma a no pocos). Lo hizo con
modalidades organizacionales y en contextos específicos de acción que se
consolidaron alrededor de ciertas invariantes25, a las que damos el nom-
bre de forma o formato escolar.

Discutiendo la tiranía del uno

El formato escolar oficia de continente y deviene contenido. Constituye y
expresa un modo de comprender la especificidad de lo educativo en las
propuestas organizacionales destinadas a hacerse cargo de la confusa
zona en la que coinciden tanto el llamado derecho a la educación 26 como
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23. En esta formulación desmentimos el declive de las instituciones, expresión que sólo se
explica si se confunde institución con organización y se desestima el sentido más amplio
de la noción (lo que hace a la sociedad y define al sujeto instituido por la palabra).

24. Acerca del gran número, véase Douailler (2003).
25. Otros artículos de este mismo libro testimonian acerca de dichas invariantes.
26. No queremos dejar de mencionar la responsabilidad que concierne a todo Estado que

defina la educación como derecho e instituya la escolaridad como obligación.



la obligación de escolaridad establecida para el conjunto de la población
(ambas, formas jurídicas que afectan a los sujetos).

Frente a la repetición de lo insatisfactorio, la reproducción de proble-
mas que se instalan como estructurales, el formato que se ha naturalizado
está a la espera de nuevas preguntas que indaguen acerca de sus efectos y
se inquieten por la pertinencia de su continuidad en una actualidad que
quiere escapar a la coyuntura, pero que no puede desconocerla.

Es en esta instancia cuando repensar los formatos no es evocado,
cuando revisarlos parece volverse un impensable. Es entonces donde
y cuando nos preguntamos si no estaremos confrontados a lo que podrí-
amos considerar una restricción de lo pensable, una ausencia de imagina-
ción o los límites de nuestra conciencia posible.

Cabe una pregunta: ¿pesa una inhibición de pensar sobre los for-
matos escolares? Esta pregunta conlleva la hipótesis de que estamos con-
frontados a las fronteras de lo pensable, a nuestro propio límite, a la
trampa de ese imaginario fullero del que hablábamos anteriormente,
que nos priva de todo imaginario motor. Cuestiones todas que, lejos de
suponer exclusivamente una problemática de sujetos singulares, expresan
dramáticamente un pensamiento político instalado confortablemente
en el sostenimiento de la repetición.

Encerradas en un margen estrecho entre conciencia real y conciencia
posible, las sociedades parecen constreñidas y atrapadas en un oscilar
entre las críticas a las formas escolares de la modernidad y soluciones que
no afectan sus puntos nodales ni se atreven a formular esbozos de otras for-
mas posibles. ¿Podría hacerse otra hipótesis cuando constatamos que,
frente a problemas que han devenido estructurales, las respuestas pueden
observarse como más de lo mismo ?

Como señalábamos al comenzar el escrito, esta problemática no es
ajena a una oscilación entre quedar atrapados en lo informe y volverse rehe-
nes de una forma que hiciera de su mantenimiento la razón de sí misma.

Acerca de lo informe 27, la noción se inscribe en una cadena asociativa
que no desconoce matices y alternativas interpretativas. Próximo a lo inde-
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27. Recomendamos como referencia Gribinski (2003), que ofrece todos sus artículos para
tratar l’informe.



cible, a lo incognoscible, a lo enigmático e indescifrable, puede registrarse
como amenaza o tentación.

Es en contraste con lo informe que cobra sentido la frase freudiana «Who
Es war soll Ich weeden» (donde está el ello debe advenir el yo), que expresa
la idea de que el sujeto debe tomar forma28, cobrar formas desde el territo-
rio inasible del ello. Advenimiento que reconoce que es el trabajo de la cul-
tura (Kulturarbeit) el que oficia lo necesario para que el sujeto advenga29.

Lo informe queda, así, relacionado con un posible caos (el caos de una
instancia inconsciente en lo citado, pero también el caos de una realidad
exterior al mundo interno, expresada como aquello que tomando cuerpo
de «masa» desdibuje al sujeto). De este modo, lo informe puede dar
cuenta de un trabajo pendiente (el trabajo de la cultura) sin el cual el
sujeto no adviene.

Corresponde señalar que otras posiciones, como la que, por ejemplo,
ofrece Bataille30, ofrecen un interesante matiz interpretativo cuando le otor-
gan a la noción una connotación contestataria, dispuesta a ejercer resistencia
ante toda imposición de un orden que quiera tomarnos como prisioneros.

Es contra (es decir, en oposición a y, a la vez, apoyándose en) el despo-
tismo de la pulsión que la forma aparece como lo propio a la sociedad,
modalidad del trabajo de sublimación y de la producción de la cultura.
Sin embargo, entendemos que esto no debería comprenderse como el
sometimiento a la tiranía de una única forma.
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28. Jean-Paul Mereigne es uno de los psicoanalistas que explora (en Gribinski, 2003) el
pasaje de lo informe a la forma, de lo informe del «ello» a la forma del «yo». Quizá con-
venga aclarar (y complejizar) que, desde la perspectiva de numerosos autores, lo
informe es y no es exactamente lo que no tiene forma. Para Mereigne, es aquello que
es indecible pero puede ser representado, es decir, aquello que sólo puede ser aprehen-
dido por la representación que se halla en constante devenir y podría llegar, como la
angustia, a «colarse» en cualquier continente.

29. Cabe consignar que, en ciertas circunstancias en las que se condensan diferentes proble-
máticas, el trabajo de la cultura no alcanza para que advenga el yo; lo informe puede
constituirse o expresarse como un núcleo duro, un desorden constitutivo o bien crear
una suerte de acuerdo entre el caos del inconsciente y el caos de la realidad exterior (nota de
los editores, Gribinski, 2003:17).

30. Los trabajos de Bataille han sido retomados en los argumentos de la exposición que sobre
estos temas se llevara a cabo en Francia: L’informe: mode d’emploi (París, Centre G.
Pompidou, 1996).



Así como el sujeto singular necesita del representante psíquico de la
piel para poder pensar (Anzieu, 1985 y 1987), el sujeto plural requiere
la inscripción simbólica de un referente que simbólicamente oficie de con-
tinente del cuerpo social. Las arquitecturas simbólicas, reales e imaginarias
de las instituciones resultan así las formas que facilitan el vivir-con-otros,
el vivir-entre-otros. Esas formas emblemáticas alejan la amenaza de la
confusión, de lo indiscriminado, y ofrecen el soporte para las construccio-
nes concretas de las organizaciones encargadas de dar tramitación a nece-
sidades reales e inventadas.

Tal vez podamos ahora esbozar un manojo de hipótesis tentativas.
La primera es casi tan banal31 como simplificadora: ¿será el terror que
produce la indefinición de lo informe lo que lleva a aferrarse a formas
cristalizadas?

El lector podrá preguntarse acerca del porqué de mencionar una
hipótesis desvalorizada en su misma presentación. Ofrecemos a esta pre-
gunta un argumento: la resistencia al cambio es una hipótesis factible,
cuyo defecto es que habitualmente termina siendo objeto de una lectura
reduccionista. Un manera de abusar de una interpretación que ha sido y
es propia de las políticas que desconocen la pertinencia de las resistencias
políticas y subjetivas a ciertos cambios y que por comodidad (o por eco-
nomía de pensamiento crítico) adjudican a un supuesto aferramiento a lo
ya conocido toda manifestación de resistencias políticas y subjetivas a
supuestos cambios o a cambios no deseables.

Otras hipótesis (que expresan mejor nuestra preocupación y la encru-
cijada en la que consideramos que nos hallamos) podrían expresarse en
estos términos: ¿será que cuando los sujetos y las sociedades se constitu-
yen simultáneamente en rehenes del miedo a lo informe y de las formas
consolidadas se estrecha el margen de lo pensable?

¿No será el efecto de ese estrechamiento lo que nos impide aportar
miradas que desnaturalicen lo naturalizado (las formas escolares) y abran
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31. En efecto, ha sido un reiterado «caballito de batalla» de las políticas que ignoraron
toda posición crítica o autocrítica, que encontraban en la simplicidad de adjudicar a una
supuesta resistencia a los cambios (en general) las ocasionalmente pertinentes resisten-
cia políticas a cambios injustos en los sistemas educativos.



la brecha de otras expresiones organizacionales de la institución educa-
tiva32 entendida en su sentido más amplio?

Si una posición resultase oportuna, ésta concerniría a una identifica-
ción con un pensamiento propio de Derrida cuando se define encariñado
a las viejas formas, pero dispuesto a la novedad.

Se trataría, entonces, de indagar acerca de qué «novedad» podría intro-
ducirse en el pensamiento que insiste en un repertorio reiterativo, imposi-
bilitado, inhabilitado o impotente que sólo puede, una y otra vez, ima-
ginar la misma forma escolar, sin variaciones, como si no se supiera nada
acerca de ella, como si no pudiéramos aprender de sus alcances (posibili-
dades) y, sobre todo, no pudiésemos admitir sus límites y fracasos a pro-
pósito de los cuales ya se sabe lo suficiente.

O, dicho de otro modo, cabría preguntarse, al modo en que Silvia
Duluc33 lo hace, sobre los obstáculos que impiden pensar acerca de la difi-
cultad instalada en nuestras conciencias (por políticas contemporáneas),
dificultad por la cual no podríamos obtener (o sacar) una lección.

Argumentos para decidirse
al trabajo de ampliar lo pensable34

Ampliar lo pensable no es crear todo de nuevo ignorando lo dado, sino
albergando la extranjeridad sin la cual no hay conocimiento posible.
Podemos entender a la educación como la hospitalidad que se ofrece a la
alteridad del otro extranjero, el otro radical, el pensamiento de todo otro
(hospitalidad que se expresa renunciando tanto a toda censura como al
totalitarismo de una memoria llena, inapelable, cristalizada y, por ello
mismo, fullera).
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32. Resulta fundamental, insistimos, no confundir el concepto de institución con el de orga-
nización. Ni confundir lo que algunos llaman el ocaso de la escuela moderna con lo que
se nos quiere presentar como una inevitable tendencia desinstitucionalizadora.

33. Nos referimos a su Tesis de Doctorado, citada en la nota 9.
34. Lo que aquí se presenta tuvo una primera elaboración que fue objeto de una conferen-

cia presentada en el marco de la Fundación Santillana en septiembre de 2006 bajo el
título: «Educar: reflexiones para ampliar lo pensable».



Ampliar lo pensable es invitar al pensamiento a cobijar extranjería; no
se trata de, una vez más, un gesto de importación ni de aplicar allí lo que
está de moda allá, es hacerse preguntas, es más, es hacer del preguntar un
rasgo del oficio (no se trata aquí de pasaportes y fronteras, sino del pen-
samiento del otro, de otro pensamiento).

Ampliar lo pensable no sólo es inventar ni exclusivamente darnos lo
que no nos dan, es también hacernos cargo de lo que sabemos, aprender
la lengua extranjera de la conciencia (Gribinski, 2006).

Ampliar lo pensable es admitir que las reacomodaciones identitarias nos
incluyen, es decir que hay que pensarlas como propias (nuestros oficios en
espera de nuevos bautismos o en espera de que el mismo nombre se amplíe
para decir lo complejo de nuestras prácticas). Hablar de nuevas infancias,
llamarlas nuevas adolescencias no debería omitir recordar que los nuevos
no nacieron de un repollo y no los trajo la cigüeña, estamos involucra-
dos en esas remodelaciones con nuestras propias dudosas adulteces frente
a las cuales los nuevos están tan despistados como nosotros frente a ellos.

Ampliar lo pensable es dar lugar, darse permiso, para que un imagi-
nario motor se sienta convocado, imaginario motor acerca del cual la
filósofa Hélène Vedrine nos enseña que es lo que está en el centro de todo
dispositivo del saber y que consiste nada más y nada menos que en la
inclusión de lo extranjero en lo familiar. Es el imaginario motor lo que
dando a pensar más transgrede el cerco cognitivo de una época, anun-
ciando otra posible.

Ampliar lo pensable deviene urgente cuando, como actualmente, el
mundo parece haberse salido una vez más de su gozne (out of joint, como
se decía en el Hamlet de Shakespeare) y reedita las escenas más temidas
de la horda primitiva. Son estos tiempos en los que la desigualdad parece
no sólo no ceder terreno, sino volverse natural, endurecidas las miradas
para volverse ciegas ante los niños y grandes a la intemperie.

Ampliar lo pensable consiste en resistirse al aparato etiquetador.
Conviene recordar una vez más que las desigualdades no son naturales,
sino construcciones políticas. Posiciones y posicionamientos de los hom-
bres habituados a clasificar a otros, etiquetarlos, caratularlos, olvidando
que en esa construcción hablan más de las miserabilidades del clasifica-
dor que de la miseria en la cual algunos parecen condenados a vivir.
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Ha sido constatado que el repertorio de ofertas de los grandes se
reduce a su más pequeña expresión cuando da lugar a un aparato etique-
tador, lo que más fácilmente se tiene a mano cuando algo no se entiende,
cuando los adultos consideran a algunos niños como niños que no son como
los niños (entonces, son chicos en riesgo, chicos de la guerra, chicos de las
calles, chicos marginales, chicos con dificultades, chicos adjetivados), olvi-
dando que nadie es sin otro ni es por fuera de una trama de relaciones.

¿Seremos capaces de hacer otra cosa? ¿De imaginar otros posibles?
¿Nos atreveremos a abrir las consideraciones para volver variantes las

que hasta ahora han sido invariantes de los sistemas educativos? ¿Podre-
mos animarnos a pensar por fuera, contra el pensamiento hegemónico,
pletórico de opciones empobrecidas?

¿Nos será posible intentar otros modos, otras formas, sin hacer de
cada idea una improvisación cuyo costo sea pagado, sin beneficios, por
aquellos que tienen derecho a la gratuidad?

¿Seremos lo suficientemente adultos para anticiparnos a considerar
los efectos de las propuestas antes de ponerlas en marcha y para conside-
rar propuestas que ya están en marcha en los, por ahora, intersticios del
sistema educativo?

¿Querremos finalmente ampliar el repertorio de temas? ¿Disponernos
a aceptar un debate del cual no deben resultar acuerdos, sino propuestas?

Poner a trabajar las disciplinas, el pensamiento indisciplinado y los
conceptos que sólo nacen entre disciplinas35 para desnaturalizar lo natu-
ralizado podría ser un modo de avanzar.

Para ampliar lo pensable: un interesante recordatorio

Allione (2005), un especialista en instituciones, recuerda una antigua
práctica, la que llevan a cabo los bodegueros cuando crían el vino. ¿Cono-
cen el rito? Cuando el vino se pone en el tonel, una parte «se evapora»,
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35. Entre otros, Wasily Kandinsky y Paul Klee pusieron en evidencia el trabajo con/entre
disciplinas; recurriendo a imagen y texto, color y palabras instituyeron la posibilidad
de dar a conocer nuevas formas y hacer escuela. Al respecto, véase Wick (1986).



cada tanto, en consecuencia, el que se ocupa de la crianza agrega líquido
para compensar lo que se pierde. A este agregado se lo llama la parte de los
ángeles. Es aquello que se repone... para que se pierda.

Allione sugiere que, en las instituciones, esta parte de los ángeles debería
llamarse la parte de los sueños, ya que, si de manera sistemática no se agre-
gan sueños, las instituciones se avinagran. La parte de los sueños es aquello
a lo que no se puede renunciar cuando se educa. Los sueños no son con-
formistas, siempre recuerdan lo pendiente, lo que aún necesita elaborarse,
lo que se desea. Los sueños no se tienen para concretarse al pie de la letra...
sino para hacer presente aquello sin lo cual el deseo podría dormirse.

Yeats, el poeta (son los poetas los que inventaron a Irlanda, decía
Kiberd, 2006:7) que escribía para el tiempo por venir, solía decir, no sin
razón, reanudando con la propuesta de Walter Benjamin, que los sueños
inauguran la responsabilidad o, dicho de otro modo, que la responsabi-
lidad nace en los sueños.
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